


El	buen	salvaje	es	una	novela	en	clave	de	diario	de	un	 latinoamericano	en
París,	cuando	París	no	es	ya	ninguna	fiesta.	Un	«buen	salvaje»	en	términos
de	Rousseau	que	se	va	París	para	redactar	una	novela	y	quien	después	de
media	docena	de	argumentos	fallidos,	anotados	con	puntillismo,	cosidas	sus
tramas,	los	detalles,	los	escenarios,	los	personajes,	se	declara	impedido	para
la	ejecución	de	tales	obras.

Una	 prematura	 novela	 posmoderna	 sobre	 la	 imposibilidad	 de	 escribir	 una
novela.	 Una	 novela	 que	 incluye	 su	 propia	 crítica,	 su	 propia	 teoría	 de
composición,	su	propia	reseña	y	sus	múltiples	borradores	inconclusos.
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Les	 hommes	 sont	 méchants;	 une	 triste	 et
continuelle	 expérience	 dispense	 de	 la	 preuve;
cependant	 l’homme	 est	 naturellement	 bon,	 je	 crois
l’avoir	 démontré;	 qu’est-ce	 donc	 qui	 peut	 l’avoir
dépravé	 à	 ce	 point	 sinon	 les	 changements	 survenus
dans	 sa	 constitution,	 les	 progrès	 qu’il	 a	 faits	 et	 les
connaissances	qu’il	a	acquises?

J.	J.	ROUSSEAU
Discours	sur	l’origine	et	les	fondements	de	l’inégalité
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Cuaderno	n.º	1

RESUELTOS	TEMPORALMENTE	mis	problemas	económicos	con	los	cien	francos	nuevos
—diez	mil	antiguos	es	más	estimulante—	que	me	prestaron	en	el	Consulado,	 tengo
por	 lo	 menos	 diez	 días	 tranquilos	 para	 comenzar	 mi	 novela.	 Estoy	 resuelto	 a
escribirla.	He	leído	tantas	novelas	malas	en	los	últimos	meses…

—Tantos	libros	de	economía	y	de	historia	de	las	revoluciones	sociales	—les	decía
esta	mañana	a	los	burócratas	del	Consulado—,	y	he	visto	tanta	basura	laureada	por	el
Goncourt	 y	 demás	 premios	 literarios;	 tanta	 porquería	 sexual,	 tanta	 comedia	 barata,
tanta	pornografía	disfrazada	de	confesión	psicológica…

—No	 hay	 carta	 para	 usted.	 ¿La	 semana	 entrante	 sí	 le	 llegará	 el	 giro	 que	 está
esperando?

—Es	inexplicable	que	no	me	haya	llegado	todavía.
—Estamos	a	finales	de	año	y	me	caerían	muy	bien	esos	francos	que	le	presté	hace

tres	meses…	¡Cuando	uno	es	pobre	y	llega	la	Nochebuena!
Decía	 que	 he	 leído	 tal	 cantidad	 de	 obras	 postizas,	 ficticias,	 pegajosas,

repugnantes,	 sin	 pies	 ni	 cabeza,	 que	me	 siento	 capaz	 de	 escribir	 aun	dentro	 de	 ese
estilo	que	está	a	la	moda,	algo	mucho	mejor.	¡Ah,	sí!	Algo	cien	veces	mejor.	Detrás
de	esas	novelas	no	hay	nada.	No	hay	una	historia,	ni	una	memoria,	ni	una	 realidad
personal,	ni	una	humanidad	interesante,	ni	una	sociedad	atractiva,	ni	una	tierra	ni	un
país	por	detrás.	Esa	literatura	huele	a	alcoba	sin	ventilar,	a	ropa	agria	y	mal	lavada,	a
falta	de	agua	y	jabón,	a	escaleras	crujientes	manchadas	por	orines	de	gato.

Tengo	 que	 anotar	 para	 que	 no	 se	me	 olvide:	Le	 debo	 al	 portero	 del	Consulado
cincuenta	 francos,	 ochenta	 a	 la	 señorita	 secretaria,	 ochenta	 al	 portugués	 que	 me
arrienda	la	cama	mientras	él	 trabaja	lavando	fachadas	en	el	barrio	de	la	Estrella.	Al
patrón	 del	 bistrot	 de	 la	 esquina	 de	 la	 rue	 du	 Four,	 setenta	 y	 cinco.	 A	 mi	 amigo
Miguel,	 a	 quien	 por	 esa	 razón	 no	 he	 podido	 volver	 a	 ver,	 le	 debo,	 le	 debía
cuatrocientos	 cincuenta,	 tal	 vez	 quinientos	 cincuenta.	 Cincuenta	 más	 ochenta	 más
ochenta	más	setenta	y	cinco	más	quinientos	cincuenta	igual	a	novecientos	ochenta	y
cinco,	con	lo	demás	que	ahora	seguramente	se	me	olvida.	Eso	puede	esperar,	pero	lo
urgente	es	conseguir	por	algún	sistema	novecientos	treinta	y	cinco	francos.

Para	 empezar	 por	 alguna	 parte	 tengo	 que	 hacer	 un	 plan	 de	 trabajo.	 Balzac	 se
inspiraba	 en	 las	 noticias	 de	 los	 periódicos:	 «Formidable	 escándalo	 financiero	 en	 la
Bolsa	de	París.	El	presidente	de	la	compañía	huyó	con	su	secretaria	a	Bélgica.	Títulos
vendidos	en	Suiza	subrepticiamente	durante	dos	años.	El	desfalco	se	calcula	en…»

No	me	gusta	Balzac	con	su	vanidad,	su	mal	gusto	y	su	obsesión	financiera.	Era	un
talento	 literario	con	alma	de	contador	 juramentado.	Además	yo	no	necesito	 leer	 los
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periódicos	para	encontrar	un	tema.
—¡Una	cerveza,	por	favor!
Dostoyewski	pescaba	sus	personajes	en	el	 turbio	 torrente	de	 la	calle.	Proust	 los

extraía	de	su	memoria	microscópica,	pero	yo	no	tengo	memoria.	Vivo	en	el	presente
y	 volcado	 sobre	 el	 porvenir,	 lo	 cual	 representa	 una	 enorme	 ventaja	 para	 un	 futuro
escritor	 de	 novelas.	 Si	 recuerdo	 mi	 falta	 de	 memoria	 —¡qué	 absurdos	 y
contrasentidos	tienen	las	palabras!—	es	para	anotar	en	este	cuaderno	las	ideas	que	se
me	ocurran	por	la	calle,	en	un	parque,	en	el	metro,	a	punto	de	dormir,	cuando	coma	y
cuando	 vaya	 al	 baño.	 Si	 no	 las	 apuntara	 se	 me	 olvidarían	 como	 los	 sueños	 y	 las
perdería	 para	 siempre.	 Mi	 novela	 debe	 tener	 una	 estructura	 y	 un	 desarrollo
novelescamente	lógico,	pues	la	vida	nunca	es	tan	lógica	como	una	novela.	Para	todo
esto	hace	falta	una	buena	memoria	o	en	su	lugar	este	cuaderno	en	el	cual	anoto	lo	que
se	me	vaya	ocurriendo…

—¡La	cerveza	es	para	mí…,	gracias!
Se	me	ocurren	simultáneamente	dos	cosas.	Primera:	¿Cuál	será	la	primera?
Con	el	deseo	de	meterme	dentro	del	pellejo	de	los	demás,	de	los	demás	escritores

quiero	decir,	me	he	sentado	a	escribir	en	un	bistrot	de	Saint-Germain	des	Prés.	Es	un
bistrot	sin	importancia.	En	el	Café	de	Flore	escribían	Sartre	y	Simone	de	Beauvoir	en
los	 tiempos	 del	 existencialismo,	 ya	 pasado	 de	moda.	Yo	 detesto	 el	 existencialismo
porque	creo	en	el	hombre,	en	el	mundo	y	en	Dios,	aunque	personalmente	quisiera	ser
distinto	 de	 como	 soy	 y	 me	 gustaría	 que	 el	 mundo	 fuera	 más	 brillante	 de	 como
realmente	 es.	 No	 me	 gustan	 la	 muchedumbre,	 ni	 el	 Estado,	 ni	 la	 literatura
existencialista.	En	el	 café	de	«Aux	Deux	Magots»	hay	unos	 jovenzuelos	equívocos
que	parecen	muchachas…	Nunca	me	han	atraído	los	hombres	como	a	ciertos	autores
contemporáneos	que	padecen	la	melancolía	de	no	haber	nacido	mujeres…	Y	en	otra
mesa	hay	dos	muchachas	desmelenadas	y	sucias	que	parecen	hombres.	Por	cincuenta
francos	 podría	 llevarlas	 a	 un	 hotelucho	 del	 barrio	 para	 verlas	 amarse	 como	 dos
amantes	de	verdad;	pero	cincuenta	francos	son	veinte	cafés	con	leche	acompañados
de	media	barra	de	pan.	¿Y	si	pidiera	un	croissant?	Tibio,	crujiente,	aceitoso,	brillante,
fragante,	tierno…

—Por	favor,	un	croissant.
Al	otro	lado	del	Boulevard	Saint-Germain	se	encuentra	el	restaurante	de	Lipp,	a

donde	fui	una	vez	a	comer	invitado	por	mi	amigo	Miguel…	Lenguado	a	la	parrilla,
con	 la	 reja	 cuadriculada	 impresa	 en	 negro	 sobre	 blanco;	 una	 botella	 de	 Château
Lafitte,	 helada;	 un	 bistec	 grueso,	 jugoso,	 no	muy	 crudo,	 cuyo	 olor	me	 hace	 ahora
cosquillas	en	 los	músculos	de	 las	quijadas.	Esos	músculos	se	 llaman	maseteros,	me
explicó	 una	 vez	 el	 pobre	 Miguel	 cuya	 lectura	 preferida	 son	 las	 envolturas	 de	 los
medicamentos.

—El	croissant	es	para	mí.	Y	otro	vaso	de	cerveza.
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Tres	vasos	de	cerveza,	tres	francos	sesenta,	y	un	croissant,	ochenta	céntimos,	son
cuatro	francos	diez	que	con	la	propina	suman	cuatro	y	medio.	No	comeré	esta	noche
y	se	acabó.

A	Lipp	van	los	actores,	los	artistas,	los	escritores,	los	turistas	curiosos,	los	viejos
aficionados,	cuando	hay	estreno	en	el	Odeon	o	en	el	Vieux	Colombier.

¿Y	 si	 no	 escribiera	 una	 novela	 sino	 una	 pieza	 teatral?	Mi	 nombre	 en	 todas	 las
carteleras	 de	 París.	 La	 crónica	 del	 Figaro	 Literario:	 «Una	 obra	 realmente
revolucionaria.	No	se	había	visto	emoción	igual	en	el	teatro	desde	los	tiempos	en	que
Cocteau…»	Lo	de	la	pieza	se	puede	pensar,	o	debo	pensar	en	escribir	mi	novela	en
función	 de	 una	 adaptación	 teatral,	 y	 también	 al	 cine.	 ¿Por	 qué	 no?	 Hace	 años	 no
tengo	un	franco	libre	para	comprar	una	entrada	de	cine	y	las	películas	que	se	exhiben,
casi	de	balde,	en	el	salón	del	Trocadero,	me	producen	sueño.	El	Acorazado	Potemkin,
Los	Siete	Samuráis…	¡Bah!…	Quisiera	ver	cine	nuevo,	actual,	con	una	panorámica
de	 las	 nalgas	 de	 Brigitte	 Bardot	 en	 la	 primera	 secuencia,	 como	 en	 la	 película	 que
están	exhibiendo	en	un	cine	de	los	Campos	Elíseos.	Esperaré	a	que	la	presenten	en	un
cine	del	Boul’	Mich’	por	la	mitad	de	precio.

En	cualquier	novela	el	ambiente,	por	desapacible	que	sea,	es	fundamental:
El	barrio	 latino	despertaba	a	 las	seis	de	 la	 tarde.	Flotaba	del	 lado	de…	¿De	qué

lado?…	 En	 fin,	 lo	 averiguaré	 después…	 Flotaba	 una	 nube	 dorada,	 un	 resplandor
crepuscular.	Crepuscular,	otoñal,	suena	muy	bien.	Las	palabras	españolas	terminadas
en	al	o	en	ar	son	poéticas,	o	melancólicas,	o	sonoras	y	 rimbombantes.	Si	algún	día
llegara	a	ser	político	y	orador,	todos	los	párrafos	de	mis	discursos	terminaran	en	al	o
en	ar.

En	el	aire	flotan	todas	estas	cosas	—las	anoté	arriba—	mezcladas	con	el	tufo	de
los	negros	y	de	los	automóviles.	Unos	y	otros	despiden	un	aroma	dulzón	que	se	pega
a	las	narices	y	es	denso	y	tibio	como	el	que	exhalan	las	bocas	del	metro…	Uno,	dos,
cuatro,	 siete,	 un	 grupo	 de	 seis…	 Son	 negros,	 todos	 negros,	 negros	 retintos	 cuyos
padres	 deben	 estar	 a	 estas	 horas	 devorando	 misioneros	 belgas	 en	 el	 Congo
Leopoldville.	 Lo	 decía	 el	 periódico	 de	 ayer.	 Pasan	 dos	 negros	 por	 cada	 diez
automóviles.	He	llegado	a	contar,	no	ahora,	pues	no	puedo	perder	el	tiempo	en	estas
divagaciones	 estadísticas,	 once	 negros	 cada	 cuarto	 de	 hora	 en	 los	Campos	Elíseos;
quince	 en	 la	 Plaza	 de	 la	 ópera;	 veinte	 en	 la	 Plaza	 de	 Saint-Michel;	 veinticinco	 en
Saint-Germain	des	Prés;	 sesenta	en	 la	Place	Blanche	a	 las	once	de	 la	noche…	Una
plaza	blanca,	llena	de	negros,	que	en	realidad	es	gris.	No	hay	que	olvidar	que	el	negro
es	 el	 color	 local	 de	 la	 Plaza	 Blanca	 de	 París…	 Sin	 que	 yo	 tenga	 exactamente	 la
mentalidad	de	un	racista	y	de	un	peatón,	los	negros	y	los	automóviles	me	producen
mareo.

—¡Otro	croissant	y	otra	cerveza,	por	favor!
Para	 hacer	 lo	 mismo	 que	 los	 ganadores	 de	 premios	 literarios	 de	 París,	 me	 he
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puesto	a	escribir	sobre	la	mesa	del	bistrot,	ante	un	vaso	de	cerveza	que	huele	a	agrio	y
pierde	 la	espuma	 rápidamente.	La	buena	cerveza	y	 los	 riñones	buenos,	me	decía	el
pobre	Miguel,	 se	 conocen	 en	 que	 hacen	 espuma.	A	Dios	 gracias	 yo	 produzco	 una
espuma	que	ya	la	quisiera	la	mejor	cerveza	alemana.

Comencé	 a	 escribir	 con	 una	 letra	 redonda	 y	 clara	 que	 se	 va	 deformando	 y
embrollando	a	medida	que	se	apresura.

Pasa	 una	 pareja	 de	 novios,	 feos	 los	 dos,	 que	 se	 besan	 entre	 esta	 multitud	 de
estudiantes	que	estudian	poco,	pintores	que	nunca	pintan	y	novelistas	que	aún	no	han
escrito	su	primer	libro.

Nota	 importante:	París	es	un	baile	de	disfraz	con	música	de	motores	al	 fondo.
Venteros	 disfrazados	 de	 artistas,	 prostitutas	 disfrazadas	 de	 señoras,	 duquesas
disfrazadas	de	prostitutas,	turistas	disfrazados	de	boy-scouts,	jóvenes	disfrazados
de	actores	de	cine,	actores	disfrazados	de	millonarios,	millonarios	disfrazados	de
vaqueros	del	oeste,	etcétera.	Con	un	abrigo	raído,	una	bufanda	de	lana	gris,	unos
zapatos	sin	lustrar	hace	años,	el	pelo	sin	cortar	hace	meses,	el	cuerpo	sin	lavar
hace	días,	mi	disfraz	es	de	estudiante.	Naturalmente	hace	días,	y	meses,	y	años
que	dejé	de	estudiar.

En	la	mesa	de	al	lado	se	halla	una	turista	inglesa	o	americana	de	melena	dorada,
ojos	 redondos	 y	 azules,	 una	 pelusa	 tenue	 en	 las	 mejillas;	 pecosa,	 alta,	 de	 piernas
largas	y	fuertes,	senos	duros	y	erguidos,	pantalones	untados	a	las	nalgas,	los	muslos	y
las	pantorrillas,	etc.

Nota:	Millares	 de	muchachas	 como	 ésta	 se	 asoman	 al	 segundo	 piso	 de	 buses
flamantes	que	tienen	placas	de	países	exóticos.	Son	millares	de	muchachas	que
sueñan	 con	 perderse	 en	 París.	 La	 mía	 paladea	 una	 copa	 de	 coñac,	 aunque
preferiría	una	botella	de	Coca-Cola.	Tomar	Coca-Cola	en	un	café	de	París	me
parece	 tan	absurdo	como	beber	 champaña	en	un	drugstore	de	Nueva	York.	Se
me	va	el	santo	al	cielo…

Tengo	que	hacer	un	violento	esfuerzo	 sobre	mí	mismo	para	concentrarme	en	 la
hoja	de	papel	que	tengo	delante	de	los	ojos.	Ha	ido	creciendo	a	medida	que	el	reloj	de
la	 torre	 románica	 de	 Saint-Germain	 des	 Prés	 deja	 caer	 sobre	 la	 plaza,	 pesadas	 y
solemnes,	las	medias	horas.	Pero	no	me	impide	escribir	esta	pobre	anciana	que	pasa
tirada	 por	 un	 perrito	 que	 husmea	 las	manchas	 de	 humedad	 que	 salpican	 la	 acera	 a
todo	 lo	 largo	de	 la	 calle.	Ni	 las	 cocineras	que	vienen	del	mercado	 con	 su	bolsa	de
verduras,	 ni	 las	 muchachas	 que	 viven	 solas	 en	 alguna	 mansarda	 sin	 calefacción	 y
ahora	cargan	su	barra	de	pan	debajo	del	brazo.	Casto	olor	de	 las	barras	de	pan	que
acaban	de	 salir	 del	 horno	o	de	 la	 axila	de	una	muchacha	que	vive	 en	un	 cuarto	de
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criadas,	sin	calefacción	y	sin	baño.	Olor	puro,	tibio,	infantil,	de	primera	comunión	en
un	 asilo	 de	 niños	 a	 donde	 las	 damas	 piadosas	 han	 invitado	 a	 desayunar	 al	 señor
obispo.	Yo	adoro	el	olor	y	el	sabor	del	pan…

—¡Otro	vaso	de	cerveza,	por	favor!
No	me	impiden	comenzar	a	escribir	mi	novela	los	artistas	que	pasan	delante	de	mí

con	ínfulas	de	genios	incomprendidos,	ni	 los	escritores	que	no	han	visto	su	nombre
en	 la	 carátula	 de	 los	 libros	 que	 desbordan	 de	 los	 escaparates	 sobre	 la	 calle.	 Todos
estos	artistas	y	escritores,	fracasados	en	agraz,	cuya	apariencia	no	es	el	reflejo	de	una
realidad	interior,	sino	un	mero	disfraz	para	satisfacer	la	vanidad	externa,	me	producen
asco.	Sería	capaz	de	cortarme	el	pelo,	peinarme	con	gomina,	hacerme	brillar	las	uñas
y	 los	 zapatos	 para	 no	 parecerme	 a	 ellos,	 si	 no	 fuera	 por	 la	 razón	 de	 que	 todo	 eso
cuesta	demasiado	dinero.	Con	cien	francos	para	pasar	diez	días	no	puedo	darme	esos
lujos.	En	cambio	escribiré	mi	novela	para	restregársela	algún	día	en	el	hocico	a	esos
genios	desconocidos.	Aun	en	medio	del	vertiginoso	desfile	de	automóviles,	camiones,
motocicletas,	 buses	 que	 dejan	 un	 reguero	 de	 humo	 negro	 apestoso,	 sería	 capaz	 de
escribir.	 No	 son	 los	 ojos,	 sino	 los	 oídos,	 no	 las	 imágenes	 visuales,	 sino	 las
impresiones	 auditivas,	 las	 que	 me	 paralizan	 la	 mano.	 Ruido	 atronador	 de	 una
motocicleta	que	espera	la	luz	verde	del	semáforo	para	dar	el	salto.	Estruendo	de	buses
que	 trepidan	 pidiendo	 paso.	 Martilleo	 angustioso	 de	 una	 perforadora	 que	 está
desempedrando	el	atrio	de	Saint-Germain	des	Prés.

Una	ambulancia	 aúlla	 en	 la	 esquina	de	 la	 rue	de	Rennes,	 con	algún	moribundo
adentro	que	estará	a	punto	de	entregarle	el	alma	al	ruido	para	pasar	a	una	vida	más
silenciosa.	 Parado	 en	 la	 encrucijada	 de	 la	 plaza,	 el	 agente	 de	 tránsito	 no	 logra
dominar	el	discordante	coro	y	agita	los	brazos	entre	un	frenético	clamor	de	pistones
en	marcha.

Escucho	 simultáneamente	 las	 conversaciones	 del	 bistrot:	 cuatro	 viejos	 que
protestan	del	ruido	infernal	de	la	calle,	tres	artistas	que	denigran	la	última	exposición
de	pintura,	dos	niñas-arañas	a	quienes	la	mosca	de	un	turista	gordo	y	tornasolado	aún
no	 les	ha	caído	entre	 las	 redes	de	 las	medias	de	encaje.	Con	 los	ojos	más	azules	y
brillantes,	 la	pelusa	de	 las	mejillas	más	 tersa	y	dorada,	 los	 senos	más	erguidos,	 las
piernas	más	largas,	la	turista	americana	pide	otro	coñac.

Aunque	 quisiera	 no	 podría	 aislarme	 dentro	 de	 esta	 atmósfera	 vibrante	 que	 me
aturde	 el	 espíritu.	 Para	 dejar	 de	 ver	 me	 bastaría	 cerrar	 los	 ojos,	 pero	 no	 puedo
sustraerme	de	oír	y	 estamos	viviendo	en	el	 tiempo	del	 ruido.	Frente	 a	 la	 iglesia	de
Saint-Germain	 des	 Prés,	 en	 el	 barrio	 latino	 que	 es	 el	 más	 literario	 de	 París,	 pero
rodeado	de	ruidos	discordantes	por	todas	partes,	no	logro	concentrar	mi	atención	en
esta	hoja	de	papel	y	como	lo	hacen	los	otros,	como	los	otros	escritores	dicen	que	lo
hacen,	yo	no	puedo	escribir.

www.lectulandia.com	-	Página	10



¡Tonterías!	 ¡Palabrerías!	 ¡Literatura!	 «Como	 lo	 hacen	 los	 otros,	 como	 los	 otros
escritores	 dicen	que	 lo	 hacen,	 yo	no	puedo	 escribir»,	 es	 una	mentira	 convencional.
Entre	ruido	y	ruido	escribí	ayer	de	un	tirón	quince	páginas	en	este	cuaderno.	Además,
si	 no	 escribiera	 en	 la	 mesa	 de	 un	 café,	 ¿dónde	 podría	 escribir?	 ¿En	 la	 Biblioteca
Nacional,	 con	 los	 pies	 helados	 más	 que	 por	 frío	 por	 ganas	 de	 comer?	 Vidrios
polvorientos,	 insidioso	 olor	 a	 moho	 y	 cera	 de	 los	 pisos,	 luz	 macilenta,	 jóvenes
marchitos	con	barros	en	la	frente	y	caspa	en	las	solapas,	que	hojean	viejos	librotes.	Y
eruditos	 vestidos	 de	 negro,	 con	 bufanda	 de	 lana,	 y	 pesadas	 botas	 sin	 lustrar.	 Una
muchacha	se	inclina	sobre	las	láminas	repugnantes	de	una	anatomía	comparada.	Debe
ser	enfermera	o	médica	y	estará	preparando	su	tesis.	Los	crujidos	de	las	páginas	y	el
golpe	seco	de	 los	 libros	cuando	 llega	 la	hora	de	partir,	me	deprimen	y	me	secan	 la
imaginación.	Yo	 escribo	más	 con	 la	 imaginación	que	 con	 la	memoria,	 pues	 por	 no
tenerla	 vivaz	 si	 sólo	 me	 fiara	 en	 lecturas	 y	 recuerdos	 de	 libros,	 sentado	 en	 la
Biblioteca	Nacional,	 pero	 con	 los	 pies	 y	 la	 imaginación	 ateridos	 de	 frío,	 no	podría
escribir.

A	propósito,	tengo	que	pensar	seriamente	en	los	zapatos.	El	izquierdo	ya	no	tiene
tacón.	El	derecho	presenta	un	hueco	en	la	suela,	protegido	por	una	lámina	de	cuero
transparente	 que	 deja	 filtrar	 el	 agua	 y	 la	 luz.	 Hoy	 el	 viento	 del	 norte	 tumbó	 las
primeras	hojas	de	los	árboles	en	el	Parque	de	Luxemburgo,	y	desterró	a	centenares	de
turistas	de	las	terrazas	de	los	cafés,	las	escalinatas	del	Panteón	y	las	ruinas	de	Cluny.
A	mí	me	dolían	 los	pies,	 sobre	 todo	el	derecho	en	el	hueco	de	 la	 suela	del	 zapato.
Otoño:	primeros	fríos,	cielo	desvaído,	árboles	rojos	y	marrones	y	sepias	y	amarillos	y
verdinegros	y	gualdas,	etc.	Utilizar	estos	adjetivos	en	una	descripción	al	comienzo	o
al	 final	 de	 un	 capítulo	 de	 mi	 novela.	 Y	 estas	 ideas:	 exaltación,	 profundidad,
intensidad,	melancolía.	No	está	mal.	Retener	estas	dos	series	paralelas	de	palabras.

¿Podría	 escribir	 en	 el	 parque?	 Cuando	 era	 estudiante,	 o	 por	 lo	menos	 pensaba
honradamente	que	lo	era,	alguna	vez	traté	de	leer	sentado	en	un	banco	en	el	jardín	del
Vert	Galant,	 a	 la	 orilla	 del	 río.	Me	 sacaron	 de	 allí	 las	 parejas	 de	 enamorados	 cuya
ternura	pegajosa,	onanista	u	onánica,	me	repugna	tanto	como	los	perros	que	copulan
en	mitad	de	la	calle.	Cuando	era	niño	los	perseguía	a	pedradas.	En	todo	niño	hay	un
policía	de	costumbres	y	un	puritano	cínico	e	hipócrita.

Huí	del	Vert	Galant	sin	abrir	el	libro.
Tampoco	 podría	 leer	 y	 mucho	menos	 escribir	 en	 el	 Bosque	 de	 Bolonia,	 cuyas

avenidas	son	pistas	de	carreras	de	los	automovilistas.	Ni	en	el	Parc	Monceau,	atestado
de	niños	y	sirvientas.	Ni	en	los	Jardines	de	las	Tullerías,	poblados	de	turistas.	Ni	en	el
zoológico	de	Vincennes,	que	apesta	 a	 jaula	de	 fieras	y	 a	 sudor	 concentrado	de	una
multitud	 dominguera.	 Es	 preferible	 escribir	 en	 los	 cafés,	 como	 los	 escritores	 que
escriben,	pues	yo	apenas	soy	un	novelista	potencial	que	comienza	a	escribir…
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Me	acabo	de	acordar	de	la	idea	que	no	pude	anotar	ayer,	de	una	de	las	dos,	pues	de	la
segunda	todavía	no	me	acuerdo.	Se	trataba	de	Balzac,	de	Dostoyewski	y	de	Proust.	El
primero	buscaba	sus	 temas	en	las	noticias	 truculentas	de	los	periódicos.	El	segundo
encontraba	 sus	 personajes	 en	 la	 Perspectiva	 Newsky,	 que	 aun	 en	 pleno	 régimen
comunista	imagino	poblada	de	estudiantes	que	van	a	cometer	un	crimen	o	vienen	de
cometerlo	 como	Raskolnikow.	Marcel	 Proust,	 afeminado	 y	 oportunista,	 extraía	 del
fondo	 de	 su	 memoria	 escenarios,	 temas,	 intrigas,	 el	 sombrero	 de	 la	 Duquesa	 de
Guermantes,	la	sonata	de	Vinteuil,	los	cuadros	de	Elstir,	etc.	La	idea	que	se	me	había
perdido	 y	 acabo	 de	 encontrar	 es	 que	 yo	 construiré	 mi	 novela	 con	 materiales
puramente	imaginarios,	pues	la	imaginación	es	mucho	más	fuerte	y	convincente	que
la	realidad:	la	prefigura,	la	condiciona,	la	determina,	la	predispone	y	la	impone	como
una	necesidad	interior.

—¿Una	cerveza?
—Una	cerveza,	gracias.
Además,	en	cuanto	novelista,	poco	me	interesa	el	pasado	de	mis	personajes.	Un

momento.	Estoy	a	punto	de	incurrir	en	una	contradicción	conmigo	mismo	al	afirmar
que	 no	 me	 interesa	 el	 pasado	 de	 mis	 personajes	 sino	 su	 presente	 imaginario	 y	 su
porvenir	novelesco.	Ayer,	en	una	página	que	debe	andar	por	ahí…

—La	cerveza	es	para	mí,	gracias.
…	A	propósito	de	los	escritores	de	la	nueva	ola	escribí	textualmente:	«Detrás	de

esas	 novelas	 no	 hay	 nada.	 No	 hay	 una	 historia,	 ni	 una	 memoria,	 ni	 una	 realidad
personal,	ni	una	sociedad,	ni	una	tierra	ni	un	país	por	detrás».	Luego,	a	pesar	de	todo,
también	me	interesa	que	los	personajes	para	ser	humanos	tengan	debajo	de	ellos	un
suelo	 donde	 poner	 los	 pies.	 Los	 de	 generación	 espontánea,	 como	 los	mendigos	 de
Beckett,	son	abortos	abominables.	No	son	espíritus,	sino	cuerpos	que	se	corrompen,
se	pudren,	se	supuran,	se	deslíen	en	una	prosa	demencial	que	se	pega	a	los	dedos	y
deja	olor	a	muladar	y	a	tarro	de	la	basura.	Son	personajes	que	apestan.

Estas	digresiones	me	aburren	porque	yo	no	soy	crítico	literario	ni	lo	quisiera	ser.
Sería	 declarar	 implícitamente	mi	 impotencia	 para	 la	 creación	 literaria.	 Anotar	 esta
idea	que	me	parece	importante,	aunque	no	sabría	decir	si	es	mía	y	original.	No	hay
ideas	originales.	Las	ideas	flotan	en	el	aire	como	pelusas	en	un	rayo	de	sol.	Muchas
personas	pueden	coger	a	un	tiempo	la	misma	idea	en	sitios	diferentes.	La	mía	es	ésta:
Crítico	es	el	hombre	que	dice	cómo	debe	hacerse	una	cosa	que	él	es	incapaz	de	hacer.

Ya	está	otra	vez	ahí	la	turista	americana.	Tiene	que	ser	americana	porque	sus	bellas
ancas	 de	 animal	 joven	 sólo	 pueden	 ser	 un	 producto	 de	 la	 inmigración	nórdica	 y	 el
desayuno	con	cereales…

—Por	favor,	una	cerveza.
La	vi	esta	mañana	en	Notre-Dame	donde	permanecí	más	de	dos	horas	admirando
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los	vitrales	iluminados	por	el	sol.	En	medio	de	un	grupo	de	cacatúas	americanas	—
inglés	nasal,	guía	parlante	a	 la	cabeza	del	grupo	y	una	 tarjeta	postal	en	 la	mano	de
cada	una—	descollaba	la	muchacha	que	está	sentada	a	la	mesa	de	al	lado.	Me	miró	y
abrió	 los	ojos	 sorpresivamente	—¡oh!—	cuando	me	descubrió	deslumbrado	por	 los
vitrales	malvas,	azules,	rojos,	anaranjados,	de	colores	heráldicos	y	de	Libro	de	Horas.
Hervían	al	 sol	y	se	evaporaban	en	un	rayo	de	 luz.	 Juro	que	me	miró.	No	son	 ideas
mías	pero	ahora	me	está	mirando	escribir.

Comenzaba	a	decir	que	aunque	detesto	 la	crítica	 literaria…	Ésta	era	 la	 segunda
idea	que	se	me	escapó	ayer…	Una	bella	americana	me	mira	al	través	de	unas	gafas
negras	 de	 montura	 aerodinámica…	 No	 puedo	 perder	 mi	 idea.	 No	 la	 volvería	 a
encontrar	 nunca…	 La	 olvidaría	 de	 buena	 gana	 a	 cambio	 del	 atractivo	 ejemplar
humano	que	es	esta	muchacha,	si	tuviera	algo	más	que	ochenta	y	nueve	francos	en	el
bolsillo.	 Las	 aventuras	 sin	 dinero,	 de	 arranque	 automático	 y	 a	 primera	 vista,	 sólo
resultan	 en	 las	 comedias	 musicales,	 género	 cinematográfico	 que	 personalmente
detesto.	 Además	 me	 temo	 que	 no	 quepo	 dentro	 de	 ese	 género,	 pues	 no	 soy
fotogénico.

—La	cerveza	no	es	para	mí,	sino	para	la	señorita…
Un	furtivo	cambio	de	sonrisas.	No	quiero	dejar	escapar	la	idea,	pero	me	pongo	de

perfil	del	lado	que	me	favorece.	Del	otro	tengo	una	verruga	que	es	una	triste	herencia
familiar.

—A	mí	también	una	cerveza,	hágame	el	favor.
En	 la	 palabra	 también	 nos	 barajábamos	 y	 confundíamos	 ella	 y	 yo,	 sus	 largas

piernas	elásticas	y	mi	verruga	que	es	de	color	azul	oscuro,	 tirando	al	vino	 tinto.	La
palabra	también	me	da	una	impresión	de	intimidad.

La	 segunda	 idea	 que	 no	 puedo	 dejar	 escapar	 es	 la	 de	 que	 la	 falsedad	 y
artificiosidad	de	 la	nueva	 literatura	es	evidente.	Si	 los	personajes	de	Beckett	 fueran
auténticos,	 no	podrían	 describir	 lo	 que	pintan	 con	 tanta	 fidelidad,	 y	 si	 lo	 pudieran,
dejarían	 de	 ser	 amorfos	 y	 fragmentarios	 como	 aparecen.	 Se	 trata,	 pues,	 de	 mera
superchería.

Esta	 mañana,	 entre	 las	 siete	 y	 las	 ocho,	 llegué	 a	 Notre-Dame	 en	 el	 estado
crepuscular	de	exaltación	que	produce	el	encontrarse	en	ayunas.	Para	 reducir	a	dos
las	 comidas	 del	 día	 prescindo	 del	 desayuno	 y	 almuerzo	 lo	 más	 tarde	 posible	 un
sandwich	 de	 jamón	 y	 una	 botella	 de	 cerveza.	 De	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 en	 adelante,
después	 de	 caminar	 horas	 enteras	 por	 las	 calles	 y	 los	 bulevares,	 y	 asistir	 a	 los
espectáculos	gratuitos,	y	analizar	las	vitrinas	de	las	tiendas,	y	ver	jugar	petanca	en	la
explanada	 de	 los	 Inválidos,	 y	 hojear	 los	 libros	 de	 las	 librerías,	 entro	 en	 un	 café	 y
comienzo	mi	comida	espaciada	o	escalonada	que	consiste	en	uno	o	dos	sandwiches	y
tres	o	cuatro	botellas	de	cerveza.	A	Notre-Dame	llegué,	pues,	ligeramente	exaltado	y
hambriento.	 No	 había	 nadie	 en	 la	 Catedral.	 Mis	 pisadas	 desiguales	 por	 la
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desaparición	casi	total	del	tacón	del	zapato	izquierdo,	resonaban	lúgubremente	en	los
cañones	de	las	bóvedas.	Parpadeaba	una	lámpara	entre	las	sombras.	La	Catedral	era
una	construcción	disparatada,	perteneciente	a	una	época	fabulosa	en	que	señoreaba	el
mundo	 una	 raza	 de	 bondadosos	 gigantes.	 Los	 vitrales	 brillaban	 en	 sordina,	 a	 una
altura	vertiginosa.	Comencé	a	escribir:

«Cuando	 el	 primer	 disparo	 del	 sol	 pega	 en	 el	 rosetón	 azul	 y	 gualda	 de	Notre-
Dame,	echa	a	volar	una	pareja	de	palomas	que	se	arrullan	en	la	cabeza	de	Salomón,
en	el	portal	de	 los	Reyes…»	Tendré	que	ver	amanecer,	 sentado	en	 la	 terraza	de	un
café	de	 la	Plaza	de	Saint-Michel,	para	comprobar	si	en	alguna	época	del	año	el	sol
baña	a	Notre-Dame	por	ese	lado.	Me	temo	que	no.	Taché	íntegramente	el	párrafo.	Me
lancé	en	una	especulación	sin	compromisos	con	la	climatología,	 la	meteorología,	 la
cosmografía	y	otras	ciencias	exactas.

Si	 las	campanas	de	Notre-Dame	se	 lanzaran	a	vuelo,	 se	 rompería	en	pedazos	 la
bola	de	cristal	que	era	París	aquella	mañana	sin	hora,	ni	día,	ni	 fecha	determinada,
pues	 la	 cronología	 novelesca	 no	 tiene	 la	menor	 importancia.	 Pero	 las	 campanas	 de
Notre-Dame	 no	 pueden	 echarse	 a	 volar	 como	 en	 las	 ciudades	 y	 los	 pueblos	 de
provincia	 en	 otras	 partes	 del	 mundo.	 Leí	 en	 alguna	 parte	 que	 un	 acuerdo	 del
ayuntamiento	de	París	prohibe	cantar,	tocar,	tañer	y	doblar	a	las	campanas	de	Notre-
Dame.	Si	se	echaran	a	volar	de	pronto,	y	 les	respondiera	 la	campanita	dorada	de	 la
Sainte-Chapelle	—que	debe	ser	dorada	como	la	 inicial	de	un	códice	medieval—,	si
con	las	de	Notre-Dame	comenzaran	a	cantar	las	de	Saint	Julien	le	Pauvre,	rústicas	y
aldeanas,	y	las	de	San	Eustaquio,	y	las	de	Saint-Germain	L’Auxerrois,	y	las	negras	de
San	Agustín,	y	las	de…	y	las	de…

Habría	que	ver,	habría	que	seguir,	habría	que	adjetivar.	Campanas	de	bronce,	de
cobre,	 de	 plata,	 verdes,	 negras,	 blancas,	 doradas…	 Me	 estoy	 enredando.	 La
persecución	 del	 complemento	 directo	 me	 impide	 la	 caza	 mayor	 de	 la	 verdad.	 El
gazapo	me	distrae	de	la	captura	del	león…

En	fin:	si	todas	las	campanas	de	París	tocaran	a	un	tiempo…	Una	gran	campana
en	la	Torre	Eiffel.	¿Por	qué	no	se	le	ocurriría	a	alguien	instalar	una	enorme	campana
en	la	Torre	Eiffel	para	despertar	a	París?

Los	 vidrios	 de	 todas	 las	 casas	 se	 romperían	 en	 mil	 pedazos,	 y	 a	 mí,
personalmente,	 me	 estallarían	 los	 oídos.	 Automáticamente	 dejé	 de	 escribir.	 Pues
escribo	automáticamente	 tengo	que	dejar	de	escribir	para	comenzar	a	pensar.	Hacía
tiempo	no	venía	a	Notre-Dame.	Estuve	una	noche,	en	una	deslumbrante	presentación
de	la	Novena	Sinfonía	de	Beethoven,	invitado	por	Miguel.	Claro	está	que	dentro	de
una	 novela	 que	 se	 escribe	 en	 París,	 por	 fuerza	 alguno	 de	 los	 personajes	 tiene	 que
pasar	por	 este	 lugar,	 o	hacer	una	 alusión	 a	Notre-Dame	a	 lo	 largo	de	 cuatrocientas
páginas.	Pero	si	uno	de	mis	personajes	viviera	en	París,	¿tendría	necesidad	de	visitar
la	Catedral	como	si	fuera	un	turista?	¿Cuántos	millones	de	parisienses	desconocen	el
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Louvre,	no	han	subido	a	la	Torre	Eiffel,	ignoran	a	Saint	Julien	le	Pauvre,	no	han	visto
iluminarse	 la	 lámpara	 de	 Aladino	 de	 la	 Sainte-Chapelle	 cuando	 el	 sol	 del	 verano
derrite	el	plomo	de	 las	mansardas	de	París?	Los	 turistas	conocen	mejor	estas	cosas
que	 los	parisienses.	Si	alguien	es	oriundo	de	una	ciudad,	o	vive	en	ella	después	de
muchos	 años,	 no	 necesita	 ver	minuciosa	 y	 concienzudamente	 todas	 esas	 cosas.	 Le
basta	 saber	 que	 están	 ahí	 y	que	 cuando	va	de	 su	 casa	 al	 trabajo	—suponiendo	que
tenga	casa	y	que	 tenga	 trabajo—	pasa	al	 lado	del	Louvre,	o	cruza	por	el	Petit-Pont
sumido	en	el	cono	de	sombra	azul	que	proyecta	la	nave	de	Notre-Dame,	o	ve	de	lejos
sobre	el	mar	crespo	de	las	mansardas	el	estambre	dorado	de	la	Sainte-Chapelle.	Para
el	 nativo	 son	 simples	 puntos	 de	 referencia	 los	 que	 para	 el	 turista	 son	 lugares	 de
peregrinación.	 De	 manera	 que	 si	 uno	 de	 mis	 personajes	 fuera	 un	 francés,	 o	 un
extranjero	residente	en	París,	para	no	suscitar	la	menor	sospecha	sobre	su	condición
ni	siquiera	lo	llevaría	los	domingos	a	la	misa	de	Notre-Dame.

La	otra	razón	para	dejar	de	escribir,	cuando	me	encontraba	sentado	en	una	banca
de	 la	 Catedral,	 fue	 descubrir	 —como	 la	 aguja	 de	 la	 Sainte-Chapelle	 sobre	 las
mansardas	crespas	de	la	isla	de	la	Cité—	la	melena	rubia,	dorada,	melada,	metálica,
de	la	americanita	del	café.	La	Catedral	desapareció	súbitamente.	En	pie	sólo	quedó	la
bella	americana,	con	la	cabeza	levantada	para	contemplar	un	vitral.	Una	larga	pierna
en	 flexión	 se	 apoyaba	 en	 el	 travesaño	 de	 un	 reclinatorio.	 Tendría	 que	 seguirla,
abordarla,	convidarla	a	un	vaso	de	cerveza…	Con	quinientos	francos	entre	el	bolsillo,
pensaba	 al	 ver	 aquella	 pierna	 estilizada	 ascender	 convertida	 en	 columna	 de	 piedra
hasta	la	bóveda	de	la	Catedral;	con	quinientos	francos	la	llevaría	a	tomarse	un	Martini
a	uno	de	los	cafés	del	barrio	que	tiene	una	bella	vista	sobre	el	flanco	izquierdo	de	la
Catedral.	La	invitaría	a	almorzar	y	seguiría	hablándole	de	la	Catedral,	 transfigurada
ahora	 por	 la	 luz	meridiana.	 Deambularíamos	 por	 la	 orilla	 del	 río,	 hojearíamos	 los
libros	y	las	estampas	de	los	bouquinistes,	finalmente	una	presión	convencional	en	el
antebrazo,	una	sonrisa	equívoca,	un	taxi,	un	hotel…	Con	esos	platónicos	quinientos
francos	podría	comenzar	una	aventura,	tal	vez	una	amistad	apasionada,	inclusive	un
matrimonio.	Viaje	a	los	Estados	Unidos,	casa	de	campo	en	Texas,	vida	de	millonario
en	el	oeste	fabuloso…

Entre	 las	 turistas	 americanas,	 como	entre	 la	 basura	de	 los	muelles	del	Sena,	 de
pronto	se	encuentra	un	incunable	auténtico.	Sin	los	quinientos	francos,	lo	único	que
puedo	hacer	para	descargar	mi	inquietud,	es	inventar	una	novela.

Las	turistas	se	fueron,	la	Catedral	silenciosa	y	vacía	recobró	su	realidad	secular	y
yo	parapetado	en	esas	dos	razones	—la	falta	de	necesidad	de	insertar	a	Notre-Dame
en	mi	novela,	 y	 las	piernas	 largas	y	 elásticas	de	 la	 americana	millonaria—	dejé	de
escribir.	Cuando	miré	resueltamente	hacia	su	lado,	la	americana	había	desaparecido.

La	niebla	pasa	una	esponja	por	las	torres	de	Notre-Dame.	Las	llantas	de	los	buses	y
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los	automóviles	crujen	en	el	piso	empapado.	Una	luz	de	tarde	de	juicio	final	convierte
en	 esqueletos	 todos	 los	monumentos	 de	París.	Me	duele	 un	 poco	 la	 cabeza.	No	 en
balde	nací	en	un	país	solar	donde	el	día	y	la	noche	son	iguales	a	todo	lo	largo	del	año,
y	no	hay	verano	e	invierno	como	en	las	zonas	templadas,	y	aun	en	la	época	de	lluvias,
sobreponiéndose	a	los	racimos	de	nubes	negras	que	cuelgan	sobre	el	campo,	se	asoma
el	 sol	 en	 un	 retazo	 de	 cielo	 azul.	 Entre	 la	 lluvia	 que	 esfumina	 el	 contorno	 de	 los
edificios,	la	luz	acatarrada	de	un	farol	apenas	alumbra	la	esquina	de	la	calle.	Al	ver
los	 automóviles	 con	 las	 linternas	 encendidas	 a	 las	 dos	 de	 la	 tarde,	 me	 siento
desgraciado.	No	hubiera	querido	levantarme	cuando	a	las	siete	de	la	mañana	llegó	el
portugués	en	busca	de	su	cama,	pues	ahora	a	Dios	gracias	dejó	la	limpieza	diurna	de
las	fachadas	de	los	edificios	y	se	contrató	de	portero	en	un	cabaret	de	la	Place	Clichy.
Los	sábados	y	 los	domingos	 le	doy	lecciones	de	francés,	gracias	a	 lo	cual	no	tengo
necesidad	 de	 pagarle	 un	 arriendo	 por	 la	 cama.	 La	 mansarda	 es	 lóbrega	 aun	 en	 el
verano	y	a	medio	día.	Nuestra	casa	se	apoya	en	las	muletas	de	viejas	construcciones
mantenidas	a	raya	por	la	avenida	Port-Royal.

Cuando	amanece	me	doy	vuelta	por	los	jardines	del	Observatorio,	o	me	siento	en
un	 banco	 del	 Parque	 de	Luxemburgo	 a	 observar	 los	 veleros	 que	 los	 niños	 echan	 a
navegar	 en	 el	 estanque.	 El	 viento	 del	 nordeste,	 frío	 y	 desapacible,	 sopla	 hacia	 el
suroeste	de	París.	Los	pequeños	veleros	evolucionan	en	todas	direcciones.	Algunos,
viento	en	popa,	surcan	rápidamente	el	estanque.	Otros	avanzan	lentamente	en	sentido
contrario.	Embestido	por	babor,	un	barquito	se	inclina	sobre	el	costado	de	estribor	y
naufraga	lastimosamente.	La	fortuna	es	un	viento	que	sopla	con	igual	intensidad	y	en
direcciones	 variables.	 Hay	 que	 saber	 aprovecharla	 para	 navegar	 viento	 en	 popa	 o
soslayando	la	corriente	sin	dejarse	sorprender	de	flanco.	Yo	no	he	sabido	aprovechar
el	viento.	Soy	inconstante,	irresponsable,	perezoso.

Lo	que	ahora	me	impide	empezar	a	escribir,	aunque	tengo	no	sólo	uno	sino	media
docena	dé	temas	en	la	cabeza,	es	un	problema	de	técnica.	Mientras	vuelve	a	salir	el
sol	 y	 se	 despeja	 este	 cielo	 sucio	 y	 amarillento	 como	 un	 sudario	 de	 hospital,	 debo
definir	si	escribo	mi	novela	en	primera	persona.	Sí	pongo	a	dialogar	a	mis	personajes,
en	el	caso	de	que	la	primera	persona	no	los	absorba	a	todos,	o	si	me	limito	a	relatar	lo
que	 ellos	 hacen	 y	 dicen,	 soslayando	 el	 diálogo.	 En	 el	 caso	 de	 escribirla	 en	 tercera
persona	 sería	más	 fácil	 dialogar,	 con	 lo	 cual	 los	personajes	parecerían	más	vivos	y
auténticos.	 El	 relato	 en	 primera	 persona	 tiene	 la	 ventaja	 de	 introducirnos	 en	 la
intimidad	 de	 un	 personaje,	 pero	 los	 demás	 pierden	 importancia	 y	 se	 convierten	 en
muñecos	 de	 guiñol.	 Cuando	 una	 novela	 está	 escrita	 en	 primera	 persona,
insensiblemente	 se	 convierte	 en	 una	 autobiografía.	 Este	 tipo	 de	 literatura	 tiene	 un
sexo	 como	 las	 palabras,	 y	 es	 femenino	 y	 está	 condicionado	 por	 su	 egocentrismo
sexual.	En	cambio,	la	novela	viril	—el	Quijote,	La	Guerra	y	la	Paz,	Los	Hermanos
Karamazov—	está	 escrita	 en	 tercera	 persona.	 Proust	 sólo	 pudo	 escribir	 en	 primera
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persona.	 Su	 sensibilidad	 era	 monstruosa	 como	 esas	 flores	 tropicales	 que	 devoran
pájaros	e	insectos	y	destilan	un	perfume	enervante	que	en	el	libro	se	riega	a	lo	largo
de	centenares	de	páginas.	Dios	escribió	la	novela	de	la	humanidad	en	tercera	persona
y	no	 la	ha	podido	 terminar.	Le	pasa	 lo	mismo	que	a	 los	verdaderos	novelistas,	que
dominados	por	sus	personajes	ya	no	saben	qué	hacer	con	ellos.	Balzac	lloraba	cuando
tenía	que	matarlos.

Tema	 para	 un	 apólogo:	 Dios	 creó	 al	 hombre	 con	 un	 designio	 egoísta	 y
misericordioso	a	la	vez:	para	gozar	de	un	espectador	sumiso	de	su	obra	y	para	hacer
participar	a	alguien	distinto	de	Él	mismo	de	los	halagos	del	paraíso	terrenal.	Pero	el
personaje	se	revolvió	contra	su	Creador	y	comenzó	a	vivir	y	trabajar	por	su	cuenta.	El
paraíso	 le	 aburría:	 era	 demasiado	 retórico	 y	 académico.	 El	 epílogo	 de	 ese	 relato
podría	 ser	 la	 bomba	 de	 hidrógeno	 lanzada	 por	 el	 personaje,	 con	 la	 consiguiente
destrucción	en	cadena	de	todo	el	universo;	o	la	solución	clásica	del	juicio	final,	con
una	amnistía	general	dentro	del	estilo	de	las	novelas	rosa.	Si	esto	no	corresponde	a	la
palabra	 evangélica	 de	 «Muchos	 son	 los	 llamados	 y	 pocos	 los	 escogidos»,	 sí	 cabe
dentro	de	esta	otra:	«Los	últimos	serán	los	primeros».

Qué	es	más	real	desde	el	punto	de	vista	literario:	«El	estudiante	sentado	a	la	mesa	del
café,	no	en	la	terraza,	sino	en	el	interior	pues	el	frío	ha	barrido	de	turistas	y	de	hojas
secas	la	plaza	de	Saint-Germain	des	Prés,	llama	al	camarero	para	pedirle	un	Ricard»;
o	simplemente	esto:

—Por	favor…
—¿Señor?
—Un	Ricard.
El	 problema	 de	 optar	 entre	 la	 primera	 y	 la	 tercera	 persona,	 entre	 comportarse

frente	a	los	personajes	como	un	dios	impersonal	o	meterse	dentro	de	uno	de	ellos	para
mirar	 a	 los	 demás	 desde	 el	 castillo	 interior	 de	 la	 primera	 persona,	 es	 cosa	 que
resolveré	cuando	me	ponga	a	escribir.	El	pueblo	judío	no	se	ha	dejado	devorar	por	su
Dios	 unipersonal	 de	 la	 dura	 cerviz.	La	 lucha	 entre	 el	 Jehová	 que	 habla	 en	 primera
persona	 y	 los	 judíos	 que	 no	 se	 resignan	 a	 esa	 deprimente	 forma	 literaria,	 no	 ha
terminado	 todavía.	 La	 solución	 del	 Estado	 de	 Israel	 me	 parece	 antihistórica	 y
escandalosamente	provisional.

El	 joven	 ex-estudiante,	 o	 el	 futuro	 novelista	 —cualquiera	 de	 estos	 dos
calificativos	puede	servir—	levantó	la	cabeza,	dejó	la	pluma	en	reposo	sobre	la	mesa,
miró	distraídamente	hacia	la	calle	empañada	por	la	niebla	y	una	llovizna	pertinaz,	y	le
pidió	al	camarero	un	segundo	vaso	de	Ricard.	El	camarero	es	viejo,	calvo,	de	sienes
salpicadas	de	nieve	y	un	sector	de	circunferencia,	que	es	la	boca	exangüe	y	proletaria,
parte	horizontalmente	el	 rostro	mal	afeitado.	Al	 través	de	 los	cristales	se	ven	dos	o
tres	 taxis	 en	 primer	 plano.	 Un	 torrente	 de	 vehículos	 se	 desliza	 sobre	 el	 asfalto
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húmedo.	En	 el	 atrio	 de	Saint-Germain	des	Prés	 una	vieja	 vende	 castañas	 calientes,
envuelta	 en	 un	 manto	 de	 plástico.	 El	 plástico	 es	 una	 de	 las	 invenciones	 más
desapacibles.	Hasta	una	bella	mujer,	 con	abrigo	y	capucha	de	plástico,	 recuerda	un
talego	de	ropa	sucia.

Los	 clásicos	 se	 complacían	 en	 describir,	 pues	 en	 su	 tiempo	 no	 existían	 las
películas	 documentales,	 ni	 las	 revistas	 ilustradas,	 ni	 los	 carteles	 de	 propaganda,	 ni
otros	puntos	de	referencia.	La	descripción	de	lugares	y	de	personas	le	resta	velocidad
al	relato.	El	lector	deja	de	entender	y	pierde	el	hilo	por	quedarse	observando	a	la	vieja
de	 las	 castañas	 enfundada	 en	 su	 abrigo	 de	 plástico,	 o	 la	 boca	 del	 camarero	 que
recuerda	 un	 sector	 de	 circunferencia.	 Lo	 ideal	 sería	 no	 describir	 y	 fiarse	 en	 la
memoria	topográfica	y	en	la	imaginación	fisonómica	del	lector.	O	podría	apelarse	a	lo
que	 ahora	 se	 llama	«medios	 audiovisuales	 para	 la	 difusión	 de	 la	 cultura	 y	 la	 lucha
contra	el	analfabetismo».	Se	trataría	de	inventar	una	novela	ilustrada	a	semejanza	de
las	tiras	cómicas.

Acaba	 de	 detenerse	 un	 taxi	 —dejar	 su	 descripción	 para	 lectores	 de	 países
subdesarrollados	donde	no	haya	taxis—	salta	a	la	calle	una	mujer	envuelta	en	plástico
de	 la	cabeza	a	 los	pies.	Es	 rubia	y	sus	piernas	son	elásticas,	 rematadas	en	capiteles
lobulados,	duros,	altos,	insolentes…	Es	la	americanita	de	ayer.

Sí	 yo	 fuera	 rico	 intentaría	 en	 este	 momento	 un	 acercamiento	 tangencial,	 o	 me
sentaría	tranquilamente	a	su	mesa	para	decirle	(forma	dialogada,	pues	en	la	vida	real
la	 forma	 relatada	 sólo	 se	 emplea	 para	 contar	 algo	 que	 en	 el	 presente	 no	 está
ocurriendo):

—Supongo	que	usted	es	americana.	Yo	soy	un	periodista	hispanoamericano…
—¡Oh!	¡Muy	interesante!
—Nos	 podemos	 tomar	 un	 Martini,	 un	 whisky,	 un	 Ricard.	 Ricard	 es	 lo	 que

tomamos	los	escritores	en	Saint-Germain	des	Prés.
—¡Oh!
Tengo	que	 tomar	 las	 cosas	con	 seriedad.	Si	me	distrae	de	mi	novela	 la	primera

muchacha	que	pasa	por	la	calle	envuelta	en	plástico,	como	un	filete	de	ternera…	A
las	 mujeres	 bonitas	 les	 va	 muy	 bien	 el	 plástico	 transparente.	 Es	 una	 forma	 de
exhibirse	al	través	de	una	vitrina	portátil.

A	veces	me	tienta	el	teatro	y	he	pensado	seriamente	en	hacer	una	comedia	en	vez
de	 una	 novela.	 El	 teatro	 es	 más	 directo	 y	 sobrio	 que	 el	 relato	 y	 rehuye	 toda
descripción	innecesaria.	Primer	cuadro:	Rincón	de	café	en	la	plaza	de	Saint-Germain
des	Prés.	Un	camarero	viejo	entra	por	el	foro,	cuya	puerta	se	supone	que	comunica
con	 el	 restaurante.	 Trae	 en	 la	 mano	 una	 bandeja	 con	 unas	 copas,	 una	 botella	 de
Ricard,	una	botella	de	agua	Perrier.

La	 muchacha	—y	 esto	 ya	 no	 es	 suposición	 teatral	 o	 fantasmagoría	 literaria—
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llamó	al	camarero,	me	miró	con	una	mirada	azul	y	jubilosa	que	iluminó	súbitamente
este	día	sucio	y	gris,	señaló	con	el	dedo	mi	vaso	de	Ricard	y	pidió	lo	mismo	para	ella.
Si	 no	 puedo	 evitar	 las	 descripciones	 a	 las	 cuales	 fueron	 tan	 aficionados	 nuestros
primeros	padres	los	clásicos,	ni	dispongo	de	medios	audiovisuales	para	intentar	una
revolución	tipográfica,	por	lo	menos	trataré	de	soslayar	el	escollo.	Partiré	de	la	base
de	que	el	 lector	posee	 la	suficiente	 imaginación,	o	 la	cultura	necesaria,	para	ver	 las
cosas	 que	 yo	 apenas	mencionaré	 al	 poner	 a	 andar	mis	 personajes	 a	 lo	 largo	 de	mi
novela.	 El	 lector	 transitará	 por	 ella	 como	 un	 pasajero	 en	 la	 plataforma	 de	 un	 bus,
atento	 a	 la	 conversación	 de	 dos	 señoras,	 una	 insignificante	 y	 otra	 rubia,	 de	 ojos
azules,	posiblemente	americana.	Esta	le	cuenta	a	la	otra	cómo	llegó	a	París	en	busca
de	aventuras,	pues	en	Kansas	se	aburría	en	una	deprimente	atmósfera	de	millones	de
dólares	y	discriminación	racial.

Hoy	no	puedo	escribir.	Lo	que	quisiera	contar	nada	tiene	que	ver	con	mi	novela	y	este
cuaderno	 no	 es	 un	 diario,	 sino	 una	 plataforma	 de	 despegue	 de	 mis	 cohetes
interliterarios.

Hoy	tampoco	puedo	escribir.	Si	me	lo	propusiera	podría	inventar	pensamientos	como
uno	cualquiera	de	esos	moralistas	que	se	sentaban	ante	su	mesa	de	 trabajo	a	pensar
pensamientos.	Pascal	era	otra	cosa.	Pascal	anotaba	 ideas	para	que	no	se	 le	 fueran	a
olvidar.	 A	 lo	 mejor,	 más	 que	 un	 enfermo	 agobiado	 por	 dolores	 físicos	 y
preocupaciones	metafísicas,	el	pobre	era	un	desmemoriado	como	yo…

Lluvias	 matinales,	 viento	 frío	 del	 nordeste,	 sol	 brillante	 por	 la	 tarde.	 Acodados	 al
parapeto	 del	 Pont-Neuf	 miramos	 pasar	 los	 bateaux-mouches	 cargados	 de	 turistas.
Éstos	no	han	caído	en	 la	cuenta	de	que	 las	orillas	del	Sena	se	ven	mejor	desde	 los
puentes	que	a	bordo	de	un	vapor:	amantes	pegados	entre	sí	por	un	beso,	pescadores
pegados	al	río	por	una	caña,	mendigos	pegados	al	suelo	por	el	cansancio	y	el	sueño.

Hoy	volvimos	a	comer	en	un	bistrot	de	la	calle	de	Monsieur	le	Prince.	Ni	ella	habla
francés,	ni	yo	hablo	inglés.

Tonterías	en	franglais.	Nada…
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Todo	o	nada.

Nada.

Todo	y	punto	final	en	el	Hotel	d’Albe,	plaza	de	Saint-Michel,	esquina	de	la	calle	de	la
Huchette	con	la	calle	de	l’Harpe.
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Cuaderno	n.º	2

ME	PASABAN	SOMBRAS	por	los	ojos	cuando	me	detuve	ante	las	vitrinas	de	Hermes,	en
la	calle	del	Faubourg	Saint-Honoré.	Había	un	bello	despliegue	de	carteras	de	cuero,
unas	fustas	de	jinete,	unas	pañoletas	de	seda	con	dibujos	de	cacería	o	salpicadas	de
hojas	 amarillas,	 sienas	 y	 de	 color	 marrón.	 A	 mí	 no	 me	 produce	 ni	 frío	 ni	 calor
contemplar	 en	 la	 vitrina	 de	 una	 tienda	 de	 lujo	 cosas	 que	 no	 puedo	 comprar.	 Me
encantan	 las	 vitrinas	 de	 las	 tiendas	 de	 antigüedades,	 por	 el	 placer	 solitario	 de
contemplar	un	mueble	que	quisiera	tener	en	el	salón	de	mi	casa	si	mi	casa	tuviera	un
salón	 o	 si	 yo	 tuviera	 una	 casa	 con	 un	 salón	 digno	 de	 albergar	 ese	 mueble.	 Y	 los
biombos	de	 laca,	y	 los	 relojes,	 y	 las	 tapicerías	del	Renacimiento	 con	príncipes	que
van	 a	 la	 caza	 y	 llevan	 un	 halcón	 en	 la	mano,	 o	 el	 rey	Asuero	 que	 se	 inclina	 para
escuchar	 a	 un	mercader.	Me	 intrigan	 las	 galerías	 de	 pintura	 siempre	 desiertas.	 Un
hombre	o	una	mujer	meditan	en	un	rincón	oscuro.	En	la	vitrina	se	exhiben	dos	o	tres
cuadros	que	en	mi	respetuosa	ignorancia	de	la	nueva	pintura	no	me	atrevo	a	juzgar.
Las	vitrinas	con	ropa	de	mujer	me	apasionan.	Puedo	permanecer	media	hora	delante
de	ellas	 rellenando	 imaginariamente	de	 carne	 femenina,	 suave	y	 tibia,	 los	 sostenes,
las	fajas,	las	medias	de	seda	que	se	estiran	y	ondulan	como	serpientes.

Alguien	 me	 cogió	 del	 brazo	 cuando	 miraba	 las	 carteras	 de	 Hermes	 con	 una
mirada	 vaga	 y	 estúpida	 de	 perro	 hambriento.	 Debí	 palidecer,	 pues	 durante	 unos
segundos	 desfiló	 ante	 mis	 ojos	 una	 vía	 láctea	 de	 pequeñas	 estrellas	 luminosas.	 El
portero	del	Consulado,	con	una	sonrisa	tranquila	y	optimista	me	dijo:

—Desde	 hace	 ocho	 días	 hay	 una	 carta	 para	 usted	 en	 el	Consulado.	También	 le
llegó	 un	 Giro	 del	 Banco.	 El	 Cónsul	 ha	 preguntado	 varias	 veces	 por	 usted.
Necesitamos	saber	dónde	está	viviendo	ahora.

—Bajo	los	puentes	de	París…
—Ya	lo	suponía	yo.
—Es	el	título	de	una	canción	muy	bonita,	pero	eso	no	tiene	importancia.

Quería	hacer	un	pequeño	ejercicio	de	disciplina	espiritual	al	aplazar	la	satisfacción	de
una	necesidad	apremiante	por	el	mero	placer	de	dominarla	y	dominarme.	Me	siento
un	asceta	que	resiste	el	dolor	lancinante	de	las	coyunturas	paralizadas	por	la	inacción
y	 los	mordiscos	del	hambre	producidos	por	 el	 ayuno.	Un	asceta	que	permanece	de
rodillas,	con	los	brazos	en	cruz,	en	una	celda	helada	y	tenebrosa	de	algún	convento	de
benedictinos	 españoles.	 Sólo	 España	 produce	 ese	 tipo	 de	 conventos	 y	 de	 santos.
Descendí	a	la	plaza	de	la	Concordia,	la	atravesé	de	largo	a	largo,	entré	en	el	Museo	de
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los	 Impresionistas	 del	 pabellón	 del	 Jeu	 de	 Paume,	 por	 puro	 deseo	 de	 seguir
violentándome.	 La	 carta	me	 quemaba	 el	 bolsillo.	Mi	 carnet	 de	 estudiante,	 vencido
hace	 tiempo,	 todavía	 me	 sirve	 para	 conseguir	 una	 rebaja	 en	 el	 billete	 de	 entrada.
Permanecí	media	 hora,	 tal	 vez	 tres	 cuartos	 de	 hora,	 paseando	 por	 aquellos	 salones
crepusculares,	 iluminados	 por	 una	 luz	 artificial.	 Los	 impresionistas	 habían	 dejado
súbitamente	de	impresionarme.	Me	detuve	un	rato	ante	las	Catedrales	de	Monet	que
parecen	miradas	desde	un	automóvil	en	un	día	gris	y	monótono	de	invierno,	cuando
por	los	cristales,	empañados	a	medias,	ruedan	en	zig-zag	las	gotas	de	una	lluvia	tenaz.
El	 resto	 de	 los	 cuadros	me	 dejó	 frío	 y	 húmedo.	Me	 levantó	 un	 poco	 el	 espíritu	 la
mancha	 roja	 del	 «Tocador	 de	 Pífano»,	 pero	 me	 deprimió	 la	 visión	 del	 grupo	 de
pequeños	burgueses	que	almuerzan	en	mangas	de	camisa	una	tortilla	o	una	docena	de
huevos	duros,	tirados	en	la	hierba.	Era	el	estúpido	siglo	XIX	bañado	por	el	esplendor
de	 una	 burguesía	 triunfante	 que	 ni	 siquiera	 en	 mangas	 de	 camisa	 lograba	 parecer
natural.	 La	 técnica	 impresionista	 consistía	 en	 descomponer	 la	 burguesía	 y	 los
cubiletes	en	ocho	reflejos.	El	grupo	de	los	pintores	y	de	los	poetas	que	se	encuentra
en	el	salón	de	entrada	del	Museo	—yo	adoro	a	Verlaine—.	Verlaine	también	miraba
el	mundo,	como	Monet	a	sus	catedrales,	al	través	de	un	cristal	empañado,	me	produjo
una	 impresión	 —¿acaso	 no	 se	 llamaban	 impresionistas?—	 de	 aburrimiento	 y	 de
melancolía.

Continuaba	reteniendo	el	deseo	de	leer	la	carta	que	acariciaba	con	los	dedos	entre
el	bolsillo	del	abrigo.	Como	el	borracho	que	está	a	punto	de	vomitar,	tragaba	saliva
rápidamente	 y	 presentía	 el	 momento	 en	 que	 no	 podría	 resistir	 más.	 Media	 hora
después	llegaba	al	café,	pedía	un	Ricard	que	despaché	de	un	sorbo,	y	otro	que	paladeé
lentamente.	Abrí	 entonces	 la	 carta	 en	 que	mi	 hermana	me	 contaba	 que	 papá	 había
muerto	 hacía	 quince	 días	 delirando	 conmigo	 pues	 no	 perdió	 la	 esperanza,	 hasta	 el
último	instante,	de	verme	llegar.

Mi	 hermana	 terminaba	 diciendo	 que	 con	 la	 cesantía	—treinta	 años	 inclinado	 el
pobre	hombre	sobre	un	enorme	copiador	de	correspondencia—	habían	comprado	los
dólares	del	giro	para	mi	 regreso.	Lo	que	gana	mi	hermana	como	secretaria	 en	otro
ministerio,	apenas	les	alcanza	a	mi	abuela	y	a	ella	para	vivir	mal	y	cubrir	la	hipoteca
de	 la	casa	que	arrancándose	 tiras	de	pellejo	papá	 logró	comprar	con	veinte	años	de
plazos.	«Dime	la	fecha	de	llegada	y	el	número	de	vuelo.	En	barco	podría	salirte	más
barato,	 pero	 nosotras	 perderíamos	 demasiado	 tiempo.	Te	 advierto	 que	 la	 abuela	 no
está	bien.	La	vas	a	encontrar	acabada,	acobardada	y	triste.»

El	sol	naufraga	demasiado	pronto,	aunque	todavía	faltan	quince	días	para	entrar
en	 el	 solsticio	 de	 invierno.	 El	 cielo	 es	 una	 colcha	 lívida	 que	 se	 desploma	 sobre	 la
calle.	Las	 linternas	de	 los	automóviles	 son	pupilas	escaldadas	por	el	 insomnio.	Los
automóviles	son	fantasmas	de	automóviles.	Las	gentes	que	pasan	rápidamente	delante
del	 bistrot	 son	 ectoplasmas	 envueltos	 en	 abrigos	 y	 bufandas	 de	 lana.	 Los	 raros
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clientes	 que	 abren	 la	 puerta	 de	 cristales	 proyectan	 en	 el	 interior,	 tibio	 y	 denso,	 un
chorro	 de	 viento	 helado.	 Gruñen,	 ¡brrrr!,	 llaman	 al	 camarero,	 piden	 un	 café	 y	 se
frotan	 las	 manos.	 En	 todas	 las	 narices,	 un	 poco	 enrojecidas,	 brilla	 una	 gota	 de
escarcha.

—La	señorita	lo	esperó	tres	días	seguidos.	Le	dejó	este	papel.
Me	 entregó	 una	 hoja	 de	 cuaderno	 escolar,	 doblada	 en	 cuatro.	Alguien	 le	 había

dictado	 estas	 palabras	 en	 francés:	 «Mañana	 salgo	 para	 Nueva	 York.	 En	 el	 verano
volveré.	 Besos,	 etc.»	 Lo	 de	 siempre.	 Se	 busca	 una	 diosa	 y	 se	 amanece	 con	 una
prostituta	 envuelta	 en	 plástico	 en	 papel	 celofán.	 De	 un	 tiempo	 a	 esta	 parte,	 desde
cuando	resolví	escribir	mi	novela	y	tomar	notas	en	este	cuaderno,	me	sucede	que	para
pensar	 tengo	que	ponerme	a	escribir.	Cuando	 todavía	no	era	un	escritor,	necesitaba
dejar	de	escribir	para	comenzar	a	pensar.

Es	absurdo,	pero	aparte	una	breve	conmoción	física	—una	nube	ante	los	ojos,	un
sudor	 frío,	un	malestar	agudo	y	pasajero,	un	vago	deseo	de	vomitar—	no	pensé	en
nada	ni	tuve	el	menor	impulso	de	llorar	cuando	leí	la	carta	de	mi	hermana.	Absurdo
porque	 yo	 pertenezco	 al	 género	 de	 los	 espectadores	 que	 lloran	 en	 el	 cine:	 viejas
emotivas	y	desamparadas,	señoritas	pobres	que	consideran	el	matrimonio	como	una
entelequia,	empleados	jubilados	que	en	las	tiernas	imágenes	de	la	pantalla	encuentran
un	pretexto	honorable	para	llorar	por	su	infelicidad,	su	incapacidad,	su	vida	frustrada
y	 su	 mala	 suerte.	 Traté	 inútilmente	 de	 emocionarme	 al	 recordar	 entre	 brumas	 la
silueta	de	mi	padre	cuando	regresaba	de	la	oficina	arrastrando	los	pies.	Se	sentaba	en
el	 comedor	 a	 leer	 el	 periódico	mientras	 jugaba	 con	 unas	 bolitas	 de	 pan…	Pero	mi
novela	es	una	realidad,	algo	que	tiene	un	cuerpo,	una	forma,	un	volumen,	un	color.	La
veo	expuesta	en	las	vitrinas	de	las	librerías.	Tiene	una	cubierta	blanca	y	una	banda	de
papel	rojo	en	la	cual	se	lee	Vient	de	paraître.	No	veo	claro	el	título.	Apenas	percibo	el
tema	y	 el	 contenido.	Pero	 ella	 está	 ahí	y	 es	un	objeto	 real	 aunque	 todavía	no	haya
escrito,	ni	tenga	el	tema	para	escribirla,	ni	sepa	qué	título	le	voy	a	poner.

A	 la	 segunda	 lectura	 de	 la	 carta	 se	 me	 ocurrió	 pensar	 que	 si	 no	 sentía	 nada
extraordinario	era	por	la	razón	de	no	estar	íntimamente	convencido	de	que	mi	padre
había	muerto.	Se	trataba	de	un	cadáver	inverosímil,	puesto	que	yo	no	lo	había	visto.
No	 podía	 emocionarme	 súbitamente	 por	 la	 desaparición	 de	 papá	 del	mundo	 de	 los
vivos,	 de	 nuestro	 mundo,	 puesto	 que	 había	 desaparecido	 hacía	 tiempo	 de	 esa
memoria	útil	que	aprovecho	para	establecer	una	continuidad	dentro	de	la	rutina	de	mi
vida	ordinaria.	Había	desaparecido	la	primera	noche	en	que	llegué	a	París	y	dejé	de
pensar	en	él	cuando	en	 lo	alto	y	a	 lo	 lejos	 reconocí	un	Arco	del	Triunfo	de	cristal,
iluminado	 al	 trasluz,	 flotando	 en	 un	 cielo	 fosforescente.	 Y	 al	 no	 tener	 ni	 por	 un
momento	la	 impresión	física	y	concreta	de	que	mi	padre	ya	no	era	un	hombre	vivo
sino	un	cuerpo	muerto,	se	me	ocurrió	una	idea	fantástica	que	algún	día	puedo	utilizar.
¿No	sería	concebible	que	las	personas	no	mueren,	sino	simplemente	se	alejan	a	otro
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lugar	 en	 el	 cual	 asumen	 una	 nueva	 corporeidad	 extraña	 y	 misteriosa?	 A	 veces	 en
plena	 calle	 o	 en	 un	 bus,	 o	 en	 la	 estación	 del	 metro,	 he	 reconocido	 fugaz	 pero
intensamente	a	un	amigo	a	quien	había	dejado	de	ver	y	en	quien	no	había	vuelto	a
pensar	desde	hacía	muchos	años.	Se	trata,	diría	yo,	de	una	intuición	de	presencia.	Un
segundo	después	una	mirada	más	atenta	pero	menos	clarividente	que	la	primera,	me
convence	 de	 que	 padecía	 una	 equivocación	 momentánea.	 Pero	 dejemos	 esto	 para
después.

Un	cielo	despejado	y	azul,	un	azul	tierno	y	luminoso,	se	reflejaba	en	el	Sena	cuando
crucé	el	puente	frente	a	Notre-Dame.	Quería	pensar	pero	no	podía	hacerlo.	No	quería
pensar,	sería	más	exacto	decir.	Me	agarraba	como	un	náufrago	a	las	pesadas	barcazas
que	descendían	por	el	río,	a	los	faros	de	los	automóviles	que	cruzaban	el	puente,	a	las
tiendas	 de	 flores	 que	 derraman	 sobre	 la	 acera	macetas	 de	 claveles	 y	 de	 gladiolos,
plantas	 ornamentales,	 jaulas	 de	 pájaros	 y	 recipientes	 de	 cristal	 con	 pececitos	 de
colores.	Caminaba	a	toda	prisa,	como	sí	tuviera	urgencia	de	llegar	a	alguna	parte.	Al
seguir	por	 los	muelles	una	punzada	en	el	estómago	me	recordó	de	pronto	que	 tenía
hambre,	pues	no	pasaba	bocado	desde	 la	noche	anterior.	Comí	un	sandwich	y	 tomé
otro	Ricard	 en	 un	bistrot.	Atravesé	 los	 jardines	 de	 los	Campos	Elíseos;	más	 tarde,
atraído	 por	 un	 anuncio,	 quise	 entrar	 a	 la	 exposición	 conmemorativa	 de	 Toulouse-
Lautrec.	Desgraciadamente	iban	a	cerrar,	pues	faltaba	un	cuarto	de	hora	escaso	para
las	 cinco	 de	 la	 tarde.	 Por	 mi	 cabeza	 desfilaban	 toda	 clase	 de	 imágenes	 y
pensamientos.	Sabía	que	no	quería	pensar	ni	 recordar	algo	determinado,	y	que	más
que	nunca	era	necesario	olvidar.	Las	luces	del	Rond-Point	y	las	fachadas	iluminadas
de	Jours	de	France	y	el	Figaro	giraban	ante	mis	ojos	cuando	me	senté	en	un	banco	a
descansar	 un	 instante.	 Sudaba	 a	mares	 y	 tenía	 sed,	 pero	 estaba	 demasiado	 cansado
para	pensar	en	levantarme.

¿Qué	representa	París	para	un	extranjero	como	yo?	¿Qué	es	realmente	París?
No	 recuerdo	 quién	 dijo	 que	 el	 hombre	 elegante	 no	 es	 el	 que	 viste	 a	 la	 última

moda,	sino	por	el	contrario	el	que	está	un	poco	pasado	de	moda.	Debe	ser	una	frase
de	Wilde.	Si	esto	no	fuera	verdad	para	tantos	hombres	feos,	tristes,	mal	vestidos,	que
descienden	de	 los	buses	que	vienen	del	otro	 lado	del	Sena,	 en	cambio	podría	 serlo
para	las	ciudades:	Londres,	Viena,	Berlín,	París…

Por	el	contrario	de	 lo	que	me	ocurre	otras	veces,	hoy	para	no	pensar	 tengo	que
escribir.

París	se	parece	a	Toulouse-Lautrec,	pasado	de	moda	con	sus	gafas	de	pinzas,	sus
pantalones	 de	 fantasía,	 su	 sombrero	 melón	 y	 su	 cuello	 de	 pajarita.	 A	 París	 le
convienen	 los	 faroles	 de	 gas,	 los	 pomposos	 edificios	 coronados	 por	 cuadrigas	 que
vuelan,	 las	 feas	 estatuas	 académicas	 de	 la	 Plaza	 de	 la	 Concordia,	 los	 hipogrifos
dorados	del	Puente	Alejandro	III,	los	leones	heráldicos,	el	zuavo	que	se	moja	los	pies
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en	una	pilastra	del	Pont	d’Alma.	A	París	le	sienta	el	otoño	con	este	cielo	desteñido	y
esta	piel	tostada,	cubierta	de	escamas	rojas,	doradas,	cobrizas,	ocres,	que	hacen	soñar
en	 Madame	 Bovary	 o	 en	 Margarita	 Gautier,	 las	 dos	 tan	 adorablemente	 cursis	 y
parisienses	por	no	estar	a	la	moda.

Cuando	me	levanté	y	atravesé	el	Rond-Point,	aplastando	con	los	pies	las	escamas
crujientes	que	cubrían	el	suelo,	pues	 los	árboles	están	cambiando	la	piel,	pensé	que
entre	la	elegancia	de	París	y	la	febril	belleza	del	otoño	existe	una	perfecta	simbiosis,
pues	tanto	el	uno	como	el	otro	son	un	poco	pasados	de	moda…

—Un	Ricard,	por	favor.
Me	había	sentado	en	la	terraza	desierta	de	un	restaurante	de	turistas.
—¿Un	qué?
Al	caer	en	la	cuenta	de	que	estaba	en	un	café	servido	por	muchachas	disfrazadas

de	arlesianas,	cambié	el	Ricard	por	una	copa	de	Armagnac.
Emprendí	rápidamente	el	camino	de	regreso.	Aun	cuando	sentía	las	piernas	flojas,

caminaba	más	de	prisa	que	los	centenares	de	empleados	que	salían	del	trabajo	con	la
preocupación	de	tomar	el	próximo	bus.	Subí	por	la	rue	Royale	y	al	llegar	a	la	esquina
de	la	Magdalena	me	detuve	ante	las	vitrinas	de	la	agencia	Cook,	resplandecientes	de
luz.	Un	barco	con	los	ojos	de	buey	iluminados	navegaba	en	el	aire,	entre	dos	grandes
fotografías	 en	 color.	 «Crucero	 por	 el	 Mediterráneo	 en	 la	 próxima	 primavera».
«España,	 la	Costa	 del	 Sol.	Descuentos	 especiales	 para	 familias.»	Una	 roca	 escueta
como	 un	 triángulo	 isósceles,	 un	 mar	 incandescente,	 un	 cielo	 de	 cobalto,	 un	 yate
fondeado	ante	un	muelle	de	color	azul.	Eso	de	un	lado.	Del	otro	una	colina	punteada
de	olivos,	un	castillo	feudal,	una	playa	derritiéndose	al	sol	a	la	orilla	de	un	mar	que	se
evapora	en	un	horizonte	quimérico.	Pasé	a	la	otra	vitrina:	«Viaje	a	los	países	exóticos:
el	Extremo	Oriente,	 el	África	Ecuatorial,	 las	 islas	del	Caribe,	 la	América	del	Sur».
Templos	budistas,	negros	con	las	fauces	atravesadas	por	un	grueso	alfiler,	collares	de
flores,	 palmeras	 de	 coco…	 mares	 calientes,	 mientras	 en	 su	 mansarda	 el	 pobre
portugués	se	queja	de	los	sabañones	y	llora	porque	no	ha	vuelto	a	salir	el	sol.

Eran	 las	 cinco	 de	 la	 mañana	 cuando	 rendido,	 enervado,	 embrutecido	 pero	 sin
haber	pensado	una	sola	vez	en	aquello	que	no	quería	pensar,	llegué	a	la	«chambra»	de
la	mansarda	 en	 el	 barrio	 del	Observatorio.	Durante	 diez	 horas	 no	 había	 hecho	 otra
cosa	 que	 caminar	 y	 beber	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 levantar	 el	 ánimo.	 Subí	 los	 siete
tramos	 de	 la	 escalera	 casi	 a	 gatas.	 Me	 tiré	 en	 la	 cama	 sin	 desvestirme	 y	 quedé
inmediatamente	dormido.	Cuando	el	portugués	llegó	a	las	siete	de	la	mañana	todavía
roncaba.	Como	lo	debí	mirar	con	ojos	empañados	y	estúpidos,	me	preguntó	si	estaba
borracho.

—Tengo	sed,	Pabliño.	Me	estoy	abrasando	de	sed	y	si	eres	un	portugués	caritativo
me	traes	un	poco	de	agua.	No	puedo	levantarme	para	ir	hasta	el	baño.

Estas	son	las	cosas	que	no	puedo	soportar	y	en	mi	novela	tendré	que	evitar	a	toda
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costa.	 No	 puedo	 perderme	 en	 detalles	 insignificantes	 que	 le	 quitan	 coherencia	 y
continuidad	 al	 relato.	 Dejar	 que	 el	 lector	 imagine	 el	 escenario	 y	 el	 físico	 de	 los
personajes	como	le	venga	en	gana.	Mayormente	si	insertara	en	mi	libro	una	persona
como	 Pabliño,	 un	 pobre	 diablo,	 analfabeto	 además,	 que	 no	 tiene	 nada	 de	 un
personaje.	Esta	digresión	es	estúpida.	No	hay	personas	por	 insignificantes	que	sean
que	no	puedan	convertirse	en	personajes	de	novelas	si	se	las	mira	con	ojo	irónico	y
novelesco.

Por	si	acaso,	datos	biográficos	de	Pabliño:	Treinta	y	cinco	años,	aunque	aparenta
cincuenta.	 Entró	 en	 Francia	 subrepticiamente,	 sin	 pasaporte	 ni	 contrato	 de	 trabajo.
Cinco	 años	 descargando	 bultos	 en	 los	 mercados,	 lavando	 edificios	 y	 lustrando
zapatos	en	un	subterráneo	del	metro,	al	lado	de	un	W.C.	que	apesta	desde	lejos.	Tiene
una	novia	en	Portugal,	en	un	pueblo	sobre	el	río	Miño.	Cuando	haya	ahorrado	cinco
mil	 francos	 regresará	a	casarse	y	montará	un	negocio	de	mercería.	Ahora	está	muy
contento	con	su	nuevo	 trabajo,	pues	pesca	buenas	propinas	al	abrir	 la	puerta	de	 los
taxis	en	un	modesto	cabaret	de	la	Place	Clichy.

El	pobre,	pues,	se	tiró	a	dormir	a	los	pies	de	la	cama.	Antes	de	despejar	el	gaznate
con	un	ruido	infernal	me	dijo	que	esa	noche	a	las	siete	o	las	ocho	me	esperaría	a	las
puertas	del	cabaret	de	Clichy.

—Una	 chica	 monísima	 que	 trabaja	 en	 el	 grupo	 de	 las	 bailarinas…	 ¡Tiene	 un
cuerpo,	te	digo	que	tiene	un	cuerpo!…	desea	aprender	un	poco	de	español.	Consiguió
un	amigo	de	Tánger	que	sólo	habla	en	esa	lengua,	y	es	hombre	riquísimo	que	quiere
llevársela	a	su	tierra.	Esos	hombres	tienen	varias	mujeres,	¡bah!	(y	escupe).	Ella	dice
que	eso	no	importa	porque	además	todos	los	hombres,	aunque	no	sean	de	Marruecos,
tienen	 varias.	 ¡Bah!	 (y	 vuelve	 a	 escupir.)	 Todas	 estas	 francesas	 son	 unas…	 ¿Me
entiendes?

Ocho	 de	 la	 noche	 en	 la	 Place	 Clichy.	 Pabliño	 se	 pasea	 muy	 orondo	 por	 la	 acera,
frotándose	 las	 manos	 de	 vez	 en	 cuando	 pues	 hace	 frío.	 Desbordamiento	 de	 luces.
Rachas	de	música	caliente	se	filtran	por	las	rendijas	de	las	ventanas	y	una	fotografía
de	mujeres	semidesnudas	aparece	a	la	puerta	de	«El	Dragón	Rojo»,	en	una	cartelera.
Pabliño	 me	 señala	 con	 el	 dedo	 unas	 piernas,	 unos	 senos	 redondos,	 un	 minúsculo
triángulo	de	lentejuelas.

—¿Te	 gusta?	Mi	 novia	 es	 gorda,	 colorada,	 capaz	 de	 tumbar	 un	 novillo	 de	 una
palmada	en	el	hocico.	Estas	mujerucas	de	París…	(y	escupe	por	la	guía	izquierda	del
bigote).

Juanillo,	el	patrón	del	cabaret,	me	hizo	entrar	sin	pagar	por	aquello	de	ser	amigo
del	 portugués,	 y	me	ofreció	 una	 copa	 de	 coñac	 en	 la	 barra.	Había	 poca	 gente.	Las
muchachas	del	número	coreográfico	llegaban	por	parejas;	algunas	le	daban	un	beso	a
Juanillo,	 este	 les	 palmoteaba	 las	 ancas	 de	 animales	 de	 raza,	 de	 raza	 blanca	 quiero
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decir.
—Éste	es	el	joven	estudiante	que	te	va	a	dar	clases	de	español.
Así	nos	conocimos	y	quedamos	en	que	las	clases	comenzarían	al	otro	día,	entre

cuatro	y	seis	de	la	tarde,	en	su	pieza	del	Hotel	de	Tunis,	que	se	encuentra	a	trescientos
pasos	de	allí,	en	la	rue	Abel	Truchet.	En	cuanto	al	pago,	me	daría	cinco	francos	por
clase	 y…	 Juanillo	me	 abrió	 un	modesto	 crédito	 para	 pedir	 hasta	 tres	 coñacs,	 no	 a
precio	de	cabaret,	sino	de	costo,	que	es	diez	veces	menor.

¿Qué	 interés	 puede	 tener	 todo	 esto	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 mi	 novela?
Ninguno,	 fuera	 de	 soltar	 un	 poco	 la	 mano,	 distender	 y	 relajar	 la	 imaginación,
dialogar,	 ejercitar	 la	memoria	 y	 sobre	 todo	 sepultar	 aquello,	 olvidarlo	 y	 sepultarlo
dentro	de	mí	bajo	una	hojarasca	de	palabras	secas.

El	 marroquí	 es	 un	 paquete	 envuelto	 en	 una	 chilaba	 de	 color	 marrón	 y	 con	 un
turbante	blanco	en	la	cabeza.	Feo,	gordo,	barrigón,	negroide,	con	el	rostro	blando	y
mofletudo	cruzado	por	un	bigote	hirsuto.	Chantal	me	 llevó	a	 la	mesa	del	marroquí
para	que	le	sirviera	de	intérprete.	El	hombre	pidió	una	botella	de	champaña.	Era	un
cliente	importante	de	la	casa,	pues	Juanillo	en	persona	nos	servía	el	vino	en	las	copas.
Chantal	le	hizo	comprar	flores	para	dos	amigas	que	no	habían	conseguido	anfitrión,
me	 obsequió	 un	 paquete	 de	 cigarrillos	 americanos	 y	 con	 un	 botones	 le	 mandó	 a
Pabliño	cigarrillos	y	una	copa	de	coñac.	El	hombre	estaba	medianamente	borracho	y
cuando	levantaba	el	brazo	para	abrazarme	y	palmotearme	fuertemente	la	espalda,	me
envolvía	en	una	onda	de	sudor	agrio,	pesado,	penetrante,	dentro	de	la	cual	flotaban,
sin	mezclarse,	otros	olores	desapacibles.

—Chantal	 dice	 que	 no	 ha	 conocido	 en	 toda	 su	 vida	 un	 hombre	 más	 rico,	 ni
poderoso,	ni	buen	mozo,	ni	generoso,	que	Su	Excelencia.

—Dile	que	me	pida	lo	que	quiera.
Con	 una	 sonrisa	 angelical	 Chantal	 le	 pidió	 quinientos	 francos	 para	 pagarle	 a

Juanillo	un	adelanto	que	le	había	hecho	la	semana	anterior.	Con	un	melancólico	rictus
en	la	boca,	éste	se	encogió	de	hombros	y	estiró	los	brazos.

—La	pobre	chica	vive	con	problemas	económicos.	Sostiene	a	su	madre	enferma	y
a	 dos	 hermanitos	 que	 estudian	 en	 un	 colegio	 de	 Toulouse.	 ¡Además,	 no	 tiene	 qué
ponerse!

El	marroquí	extrajo	de	las	profundidades	de	un	bolsillo	interior	un	fajo	de	billetes.
La	orquesta	comenzó	a	tocar	y	Chantal	huyó	corriendo,	porque	el	número	en	que

participaba	estaba	a	punto	de	empezar.
A	la	madrugada	desayunamos	una	sopa	de	cebolla	en	el	restaurante	que	la	mujer

de	 Juanillo	 tiene	 en	 la	 rue	 de	 Rome,	 a	 un	 lado	 de	 la	 Gare	 Saint	 Lazare.	 Éramos
Chantal,	el	marroquí,	Juanillo	y	una	muchacha	del	cabaret	amiga	de	los	dos.	Se	había
hecho	ciertas	ilusiones	conmigo:

—¿Vamos	a	tu	hotel?
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—No	tengo	hotel.
—Entonces	al	mío.	Vivo	con	una	amiguita,	pero	eso	no	importa.
Conversando	con	la	patrona	se	encontraban	dos	hombres	ya	maduros	y	un	antiguo

jockey,	amigo	de	Juanillo,	su	asesor	técnico	para	las	apuestas	del	domingo.	El	antiguo
jockey	 —cincuentón,	 casi	 enano,	 cascorvo,	 con	 un	 perfil	 de	 pájaro	 de	 presa—
tampoco	había	acertado	en	sus	pronósticos	del	domingo	anterior.

—¿Qué	 quieres?	—le	 gritó	 a	 Juanillo	 cuando	 nos	 vio	 llegar—.	La	 pista	 estaba
muy	pesada.	Yo	no	calculaba	que	la	mañana	del	domingo	habría	de	llover.	La	méteo
anunciaba	un	tiempo	espléndido…

Un	parroquiano	vestido	de	 smoking,	 algún	maître	 de	 los	 cabarets	 del	 contorno,
exclamó	despreciativamente:

—¡Cualquiera	cree	en	la	méteo!
Un	 jovenzuelo	 de	 melena	 revuelta	 y	 engrasada,	 camisa	 de	 seda,	 pantalones

ceñidos,	 chaqueta	de	pana	y	 tacones	cubanos:	un	 tipo	equívoco	y	mal	 encarado,	 se
levantó	 de	 la	 mesa	 donde	 se	 encontraba	 conversando	 con	 un	 obrero	 de	 delantal
blanco,	se	acercó	a	la	nuestra	y	sin	miramientos	cogió	a	Chantal	por	el	brazo	y	la	sacó
a	la	calle.	El	marroquí	dormitaba	con	los	ojos	semicerrados.	Dio	un	bufido	y	trató	de
incorporarse.

—Ella	volverá	—dijo	Juanillo—.	Es	su	hermano	mayor	que	 la	espera	 todos	 los
días	para	llevarla	a	la	casa…

Chantal	 regresó,	 restregándose	 los	 ojos	 con	 un	 pañuelito	minúsculo,	 y	 se	 sentó
otra	vez	a	la	mesa.	«¡Es	un	puerco!»,	le	susurró	al	oído	a	mi	compañera,	la	cual	me
había	abrazado	y	me	baboseaba	un	ojo	y	una	mejilla	cada	cinco	minutos,	a	un	ritmo
parejo	y	desesperante.

El	marroquí	me	contrató	para	escribirle	cartas	y	servirle	de	intérprete	durante	el	mes
y	medio	que	permanecería	 en	París	 como	delegado	de	 su	patria	 a	 la	 decimotercera
conferencia	de	la	Unesco.	Me	pagaría	mil	quinientos	francos	por	ese	servicio,	con	la
obligación	de	acompañarlo	al	cabaret	de	Juanillo	por	las	noches	y	a	la	Unesco	todas
las	mañanas.	Con	un	adelanto	que	me	hizo,	compré	tres	camisas,	tres	calzoncillos,	un
par	de	zapatos,	un	traje	gris	y	una	bufanda.	Chantal	daba	saltos	de	contento	cuando
un	lunes	—los	lunes	no	trabajaba	en	el	cabaret—	me	vio	llegar	con	el	sirviente	negro
del	 marroquí	 cargado	 de	 paquetes;	 y	 luego	 de	 darme	 un	 baño	 largo	 y	 meticuloso
como	hacía	tiempo	no	me	lo	daba,	me	vestí	de	pies	a	cabeza	con	la	ropa	nueva.	Le
parecí	tan	bien	que	me	rogó	prescindir	de	la	clase	ese	día,	me	hizo	desvestir	otra	vez
y	poco	faltó	para	que	el	marroquí	nos	sorprendiera	festejando	las	compras.

Si	yo	escribiera	una	novela	con	el	marroquí	como	personaje	central,	y	utilizando	a	los
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demás	de	soportes	físicos	o	de	excitantes	intelectuales,	tendría	que	escoger	entre	dos
procedimientos:	uno	en	extensión	y	el	otro	en	profundidad.

Primer	caso:	Tomo	al	marroquí	en	su	país,	dentro	de	una	sociedad	semifeudal	y
misteriosa,	y	lo	proyecto	al	otro	lado	del	mar	como	delegado	a	una	conferencia	de	la
Unesco.	Al	cruzar	el	Mediterráneo	el	hombre	 se	 siente	violentamente	desgajado	de
todo	 lo	 que	 para	 él	 constituye	 la	 realidad	 de	 la	 vida:	 su	 religión,	 su	 lengua,	 sus
costumbres,	sus	amigos,	su	posición,	su	gobierno.	Una	noche	cualquiera	decide	dar
una	vuelta	por	los	lados	de	Montmartre.	Después	de	cruzar	un	dédalo	de	callejuelas
oscuras,	 deslumbrado	 por	 la	 orgía	 de	 los	 anuncios	 luminosos,	 el	 estruendo	 de
centenares	de	automóviles	que	pugnan	por	salir	de	la	ratonera	de	la	Place	Clichy	para
seguir	a	la	Place	Blanche	y	a	la	Place	Pigalle	—esta	escena	sería	clave	dentro	de	la
novela—	mi	personaje	se	apea	del	taxi	y	se	lanza	a	descubrir	el	mundo	por	su	propia
cuenta.	Le	sorprende	que	nadie	repare	en	su	presencia	física	y	en	su	prestancia	social.
Si	 en	 su	 tierra	 lo	miraban	 y	 lo	 saludaban	 con	 respeto	 por	 saber	 quién	 era,	 en	 esta
plaza	de	París	deberían	mirarlo	y	admirarlo	por	no	saberlo.	No	sólo	los	centenares	de
hombres	y	mujeres	vestidos	a	la	europea	no	vuelven	la	cabeza	cuando	él	pasa,	sino
que	los	negros,	los	hindúes,	los	japoneses,	los	árabes,	los	chinos,	aun	los	musulmanes
marroquíes	con	quienes	se	cruza	en	la	calle,	no	se	molestan	en	mirarlo.

—En	París	Su	Excelencia	no	tendrá	problemas	—le	dirían	en	Marruecos—.	En	la
Place	Pigalle	 lo	abordarán	docenas	de	mujeres	bonitas	y	cualquiera	 lo	 llevará	a	 los
cabarets	del	sector.

Se	 detiene	 ante	 la	 puerta	 misteriosa	 de	 un	 local	 brillantemente	 iluminado.	 Un
portero	de	librea	verde	con	botones	dorados	y	gorra	de	general	de	opereta,	por	señas
lo	invita	a	seguir	al	cabaret	del	«Dragón	Rojo».	Es	Pabliño.	En	el	recinto	misterioso	y
oscuro	un	señor	de	smoking	lo	conduce	a	una	mesa,	hace	una	seña	en	el	vacío,	y	por
arte	de	magia	aparece	un	camarero	con	una	botella	de	champaña.	El	señor	es	Juanillo.
Media	docena	de	muchachas	sin	velo	en	la	cara	y	más	que	medianamente	desnudas,
bailan	en	un	estrado	en	la	mitad	del	salón.	Terminado	el	espectáculo	una	de	ellas	se
acerca	 con	 una	 sonrisa	 encantadora,	 pide	 una	 botella	 de	 champaña,	 una	 flor	 a	 la
muchacha	que	ha	brotado	de	entre	las	sombras	con	un	ramillete	en	la	mano,	se	lleva
dos	dedos	a	la	boca	y	luego	los	abre	arrojando	la	idea	de	un	beso	al	rostro	mofletudo
del	exótico	personaje.	Esa	muchacha	es	Chantal.

De	ahí	en	adelante	la	historia	comenzaría	a	caminar	en	el	tiempo.	«Pasados	tres
meses,	en	el	hotel	de…»	«Cuando	dos	años	más	tarde	Madame	El-Ibraim…»	«El	día
del	asesinato	de	El-Ibraim	por	un	negro	silencioso	y	extraño	que	no	era	su	sirviente
como	 inicialmente	 se	 creía,	 sino	un	 agente	 secreto	de	 la	 sociedad	 “Los	Verdaderos
Amigos	 del	 Profeta”…»	Veinte	 capítulos	 adelante	 una	 hermosa	mujer	 acompañada
por	un	niño	de	color	de	aceituna,	tirando	al	de	ciruela	pasa,	cruzaba	ocasionalmente
por	la	Place	Clichy…	El	resto	no	importa.	Ésta	es	una	de	las	posibilidades	que	debo

www.lectulandia.com	-	Página	29



considerar	al	escribir	mi	novela:	su	desarrollo	en	extensión,	a	 lo	 largo	del	 tiempo	y
como	una	historia.

La	otra	posibilidad	es	la	novela	en	profundidad,	al	practicar	un	corte	vertical	en
un	momento	dado.	«Dentro	de	“El	Dragón	Rojo”,	insignificante	cabaret	de	un	catalán
que	 responde	 al	 nombre	 de	 Juanillo,	 en	 momentos	 en	 que	 un	 extraño	 personaje
marroquí	bebía	una	 copa	de	 champaña	 con	una	 corista	de	 la	 casa,	 sonó	un	disparo
y…»	Y	en	la	averiguación	exhaustiva	de	este	caso	de	policía,	prescindo	del	tiempo	o
lo	mantengo	suspendido	en	el	momento	del	crimen,	y	penetro	en	la	intimidad	de	los
personajes	 que	 rodeaban	 al	marroquí.	 En	 el	 primer	 caso,	 una	 historia	 de	 diez	 o	 de
quince	 años,	 con	 sus	 antecedentes	 y	 ramificaciones,	 se	 comprime	 en	 cuatrocientas
páginas.	 Infancia	de	Chantal	en	un	suburbio	de	París;	 sus	 relaciones	 turbias	con	un
fotógrafo	homosexual;	carrera	de	obstáculos	de	Juanillo	desde	su	salida	clandestina
de	 España	 hasta	 su	 culminación	 como	 patrón	 de	 un	 cabaret	 en	 la	 Place	 Clichy;
participación	de	Pabliño	en	la	captura	del	criminal,	etc.	Yo	no	entraría	en	ninguna	de
las	 dos	 versiones	 y	 sería	 apenas	 el	 testigo	 impersonal	 que	 relata	 la	 historia	 de	 los
demás.

¿Cuál	de	los	dos	procedimientos	es	más	aconsejable?
El	primero,	en	extensión,	es	el	Quijote;	y	el	segundo,	en	profundidad,	es	Otelo.

Nota:	 Prescindir	 de	 la	 manía	 de	 las	 referencias	 literarias.	 En	 este	 cuaderno
pueden	pasar,	pero	en	una	novela	resultarían	pedantes.

El	primer	procedimiento	es	más	artificial	que	el	segundo.	Es	imposible	comprimir
quince	años	y	cuatro	vidas	en	cuatrocientas	páginas.	A	lo	largo	de	la	propia	nuestra,
aprendemos	 a	 conocer	 sucesiva,	 pero	 intuitivamente,	 por	 un	 rasgo,	 un	 gesto,	 una
actitud,	una	palabra,	a	una	persona	cualquiera.

Ejemplo	tomado	de	la	realidad,	que	descubre	a	Chantal	y	al	marroquí	a	través	de
una	escena	al	parecer	insignificante:

Recepción	 de	 una	 embajada	musulmana	 en	 el	Hotel	Crillon.	El	 ujier	 de	 casaca
galoneada	y	pantalón	corto	anuncia	al	consejero	cultural	de	la	embajada	marroquí	y	a
su	señora.	Chantal	sofoca	un	ataque	de	risa	con	un	acceso	de	tos.	Al	entrar	en	el	salón
pasamos	uno	en	pos	del	otro	delante	de	cinco	o	seis	señores,	entre	cobrizos	y	mulatos,
que	 nos	 saludan	 a	 la	 manera	 occidental,	 a	 mí	 tendiéndome	 la	 mano	 y	 besando
ceremoniosamente	la	de	Chantal.	Esto	le	produce	una	impresión	tremenda.	Al	lado	de
aquellos	señores,	nuestro	marroquí	vestido	con	sus	mejores	galas	musulmanas.	Nos
lleva	 a	 un	 rincón	 apartado,	 cerca	 de	 un	 ventanal	 que	 mira	 sobre	 la	 Plaza	 de	 la
Concordia:	 un	 carrusel	 de	 luces	 que	 giran	 en	 torno	 del	 obelisco	 de	 cristal.	 Con	 el
rostro	 congestionado	y	 descompuesto,	 el	marroquí	me	observa	 con	mal	 disimulada
cólera:

Primero:	Tiene	la	sospecha	de	que	de	paso,	en	algún	café,	hemos	tomado	dos	o
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tres	whiskies	 innecesarios.	Chantal	le	da	un	beso	en	un	ojo	para	demostrarle	que	no
huele	a	alcohol.	El	marroquí	palidece	de	espanto,	pero	luego	el	rostro	se	le	abre	por	la
mitad	en	una	sonrisa	de	cerdo.

Segundo:	 Presenté	 a	 Chantal	 como	 a	 mi	 mujer,	 cuando	 ante	 la	 delegación
invitante	ella	es	solamente	mi	hermana.

En	 aquella	 suntuosa	 sala,	 fuera	 de	 los	 camareros	 que	 bostezaban	 detrás	 del
mostrador,	 sólo	 estaban	 el	 marroquí,	 el	 sirviente	 negro	 del	 marroquí,	 lo	 que	 éste
llamaba	 la	 delegación	 invitante,	 una	 docena	 de	 árabes	 solemnes,	 dos	 o	 tres
funcionarios	 de	 la	Unesco	 y	 nosotros	 dos.	Aquello	 no	 era	 una	modesta	 cábila	 a	 la
orilla	del	desierto,	 sino	el	desierto	puro.	Chantal	 se	empeña	en	probar	de	 todos	 los
manjares	 untándose	 los	 dedos	 indistintamente	 de	 mayonesa,	 salsa	 de	 tomate,
mermelada,	caviar,	paté	de	foie-gras,	etc.	Cuando	no	puede	comer	más,	se	limpia	los
dedos	en	el	mantel	de	la	mesa.

Nota:	 De	 un	 tiempo	 a	 esta	 parte	 he	 dado	 en	 hacer	 en	 estos	 cuadernos	 breves
ejercicios	de	diálogo.	Las	páginas	densas,	sin	el	alivio	de	un	punto	y	aparte	y	un
espacio	 blanco,	 fatigan	 como	 una	 carretera	 gris	 y	 recta	 que	 se	 prolonga
indefinidamente	 sin	 la	 sombra	 de	 un	 árbol	 o	 la	 alegría	 de	 una	 colina	 que
interrumpe	la	monotonía	del	paisaje.

Decía	que	Chantal	llamó	a	un	camarero	y	le	pidió	un	whisky.	El	hombre	levantó
los	hombros	en	un	ademán	de	desolación	muy	francés.

—Entonces	una	ginebra	doble…	O	una	copa	de	champaña…	O	un	vermouth…	O
una	copa	de	vino…

El	marroquí	 se	 entretenía	 en	 aliviar	 de	 su	 carga	una	bandeja	 llena	de	pastelitos
calientes.

—Hay	 agua	 de	 Vichy,	 de	 Vittel,	 Perrier,	 jugo	 de	 naranja,	 de	 pamplemusa,	 de
limón,	de	tomate.	También	tenemos	agua	de	coco,	que	es	deliciosa.

—¿Y	lo	invitan	a	uno	sólo	a	comer	estas	porquerías	y	a	beber	agua	de	Vichy?
El	marroquí	dio	pesadamente	 la	vuelta	 sobre	sí	mismo,	consternado,	y	me	 rogó

que	la	obligara	a	callar.
—Los	musulmanes	no	bebemos	alcohol	—masculló	con	la	boca	llena	de	salmón

ahumado.
Chantal	 miró	 olímpicamente	 la	 interminable	 mesa	 vacía,	 la	 brillante	 sala

semidesierta	y	el	solemne	grupo	de	la	delegación	invitante,	estacionado	a	la	puerta	de
entrada.	Me	arrastró	de	la	mano	hacia	afuera,	y	en	el	ascensor,	sin	poder	contenerse
exclamó:

—¡Estos	judíos	son	una	porquería!
Pensé	que	era	inútil	explicarle	que	los	musulmanes	de	la	delegación	invitante	son

enemigos	jurados	de	los	ciudadanos	de	Israel.
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Por	el	momento	me	inclino	a	ensayar	este	procedimiento	intensivo,	y	lo	urgente
es	comenzar	a	escribir.	Mi	novela	será	la	sustitución	de	la	tesis	de	grado,	que	jamás
escribí,	 «sobre	 la	 realidad	 psicológica	 del	 hombre	 hispanoamericano	 fuera	 de	 su
hábitat	particular».	Al	menos	este	 título	 impresionante	es	el	que	 le	voy	a	citar	a	mi
hermana	 cuando	 mañana…	 pasado	 mañana…	 le	 conteste	 su	 carta	 hablándole	 del
pobre	papá	y	de	que	por	el	momento	no	puedo	regresar…

Primer	borrador:	Dolor	al	recibir	la	noticia	de	la	muerte	de	papá	y	al	pensar	que	no
he	 de	 verlo	 más	 sentado	 a	 la	 mesa	 del	 comedor,	 leyendo	 el	 periódico	 y	 haciendo
bolitas	de	pan.	Lo	de	que	no	habré	de	verlo	a	mi	regreso	es	tan	absurdo	como	decir:
cuando	estoy	dormido	no	puedo	estar	despierto.	Lo	del	periódico	y	las	bolitas	de	pan
le	quita	toda	seriedad	a	la	carta.

Hacía	estas	reflexiones	y	borroneaba	en	mi	papel,	con	un	par	de	audífonos	en	las
orejas	 y	 durante	 la	 decimotercera	 conferencia	 general	 de	 la	 Unesco.	 Trataba	 de
ignorar	el	desbordamiento	verbal	de	ciento	diecisiete	países	que	a	escala	universal	se
complacían	 en	 practicar	 en	 tres	 razas,	 en	 cinco	 lenguas	 de	 trabajo,	 en	 siete	 grupos
regionales,	en	once	religiones,	en	cinco	continentes	y	varias	islas,	el	cantinflismo	de
traducción	 simultánea.	 Hablaba	 mi	 delegado	 marroquí.	 Yo	 había	 redactado	 el
discurso,	y	para	ser	obra	de	quien	no	conoce	a	Marruecos	ni	jamás	se	ha	interesado	en
la	pedagogía,	no	era	del	todo	malo.

Segundo	borrador:	Muerto	papá	me	convertiré	en	el	sostén	de	la	familia,	para	lo
cual	 es	 necesario	 terminar	 mi	 tesis	 —realidad	 psicológica	 del	 hombre
hispanoamericano	 fuera	 de	 su	 hábitat	 particular—	 y	 recibir	 mi	 grado	 de	 doctor	 lo
antes	 posible.	 Pero,	 ¿no	 es	 monstruoso	 hablar	 de	 tesis	 y	 de	 sostén	 de	 la	 familia
cuando	quitándoles	el	pan	de	la	boca	recibo	sin	chistar	el	dinero	que	me	mandan	para
regresar	 al	 país?	 Rompí	 el	 segundo	 borrador	 aunque	 estoy	 convencido	 de	 que	 mi
abuela	no	puede	estar	enferma	como	lo	sugiere	mi	hermana.	La	pobre,	medianamente
solterona,	se	ha	vuelto	histérica	con	los	años.	O	podría	ocurrir	que	ante	la	perspectiva
de	 una	 madurez	 melancólica	 en	 la	 oficina	 oscura	 de	 un	 ministerio,	 haya	 resuelto
casarse	con	el	rancio	director	de	correspondencia	que	le	hacía	la	corte.

Un	delegado	negro	hacía	cuentas	en	un	papel,	un	delegado	amarillo	conversaba
algo	con	su	vecino	de	la	izquierda,	dos	o	tres	ancianos	respetables	—uno	chino,	otro
suizo,	otro	japonés—	dormían	con	la	boca	abierta.	El	delegado	del	Congo	Brazzaville
se	comía	con	los	ojos	a	la	secretaria	rubia	que	escribía	al	pie	del	estrado	de	la	mesa
directiva.	El	delegado	del	Congo	Leopoldville,	a	dos	curules	de	distancia,	devoraba	a
la	 secretaria	 como	 su	 colega	 de	 Brazzaville,	 pero	 a	 pedazos:	 primero	 las	 piernas,
luego	el	busto	graciosamente	modelado	por	una	blusita	blanca,	finalmente	la	cabeza,
y	volvía	a	empezar.
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Nota:	 El	 pobre	 papá	 no	 pasó	 de	 tercer	 año	 de	 secundaria	 y	 sólo	 gracias	 a	 su
resignación,	su	honradez	y	su	buena	letra,	logró	que	un	político	de	provincia	le
consiguiera	un	«destino»	en	un	ministerio.	El	destino	de	los	hombres	que	no	lo
tienen	es	«un	destino».

El	 marroquí	 pronuncia	 su	 discurso:	 ¡Bla,	 bla,	 bla!,	 y	 aun	 quienes	 parecen
escucharlo	con	mayor	atención	no	perciben	sino	cabos	de	frases	e	ideas	fragmentarias
que	 se	 enredan	 a	 recuerdos	 personales,	 a	 esbozos	 de	 imágenes,	 a	 impresiones
pasajeras	y	momentáneas.	El	orador	da	en	ese	momento	un	puñetazo	sobre	la	mesa	y
los	espectadores	asienten	con	la	cabeza,	convencidos	de	que,	aunque	fuerte,	la	mesa
no	podría	resistir	un	segundo	golpe.	Cuando	el	orador,	más	sereno,	desarrolla	la	idea
de	que	un	hombre	analfabeto	es	un	ciego,	alguien	ve	un	ciego	con	un	par	de	cartillas
en	los	ojos.	La	atención	se	dispersa	y	flota	en	el	aire	como	el	humo	de	un	cigarro	que
un	delegado	acaba	de	encender	en	la	sala.	Cuando	la	secretaria	se	agacha	para	recoger
el	 lápiz,	cincuenta	pares	de	ojos	—al	través	de	lentes	que	recuerdan	las	«oes»	y	las
«aes»	de	cartillas—	se	clavan,	como	signos	de	admiración,	en	la	tibia	penumbra	del
escote.

Tercer	borrador:	Sólo	escribo	cuatro	letras	para	decirles	que	estoy	abrumado	por
la	 muerte	 de	 papá.	 Salgo	 el	 próximo	 sábado	 en	 el	 vuelo	 número	 tal…	 y	 estaré
llorando	con	ustedes	el	domingo	a	las…

Cuando	terminó	mi	discurso,	la	mesa	directiva	y	la	plana	mayor	de	la	Unesco	se
rompieron	las	manos	aplaudiendo	al	marroquí.	Para	la	Unesco	los	cinco	continentes
que	se	disputan	sus	favores	son	cuatro,	que	se	resumen	en	tres:	África	y	Asia.	Flotaba
en	 el	 aire	 un	 embrión	 de	 novela	 pero	 yo	 tenía	 demasiado	 sueño	 para	 desarrollarla.
Rompí	el	tercer	borrador.	Una	resolución	de	la	cual	dependen	la	suerte	de	mi	novela	y
por	lo	tanto	la	propia	mía,	no	puede	tomarse	sin	reflexionar	unos	días.	No	hay	asuntos
apremiantes,	decía	alguien,	sino	personas	impacientes.

Semana	crepuscular	dedicada	a	tomar	Ricard	y	a	olvidar	muchas	cosas	que	no	quiero
recordar.	A	veces	pienso	si	no	estaré	bebiendo	demasiado,	gracias	a	los	francos	que
me	dejó	mi	amistad	con	el	marroquí;	a	no	ser	que	esté	incubando	alguna	enfermedad
grave.	El	marroquí	se	fue	hace	unos	días.	Nos	esperaba,	la	víspera	de	su	viaje,	en	la
salita	de	su	departamento	y	ante	una	botella	de	champaña.	Una	sonrisa	anegada	en	la
grasa	 de	 las	mejillas	 le	 iluminó	 el	 rostro	 entre	 negro	 y	 amarillo	 cuando	Chantal	 le
comenzó	 a	 hacer	 cosquillas	 en	 la	 nuca,	 debajo	del	 turbante.	Cuando	nos	 comunicó
que	tenía	que	regresar	a	su	país,	Chantal	palideció	de	espanto	y	me	miró	por	encima
del	turbante	con	ojos	que	se	le	salían	de	las	órbitas.

Puedo	 estar	 enfermo	 y	 también	 puedo	 envejecer	 y	 morir	 por	 inverosímil	 que
parezca.	 Aún	 no	 podría	 concebir	 que	 me	 dolieran	 las	 articulaciones	 y	 el	 corazón
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cansado	de	latir	se	me	paralizara	de	repente.	Aunque	un	día	ante	el	espejo	del	hotel
descubrí	con	horror	un	comienzo	de	calvicie	y	dos	círculos	morados	en	torno	de	los
ojos.

—Dile	 que	mañana	 no	 podría	 acompañarlo,	 exclamó	Chantal.	 Tendría	 que	 ir	 a
Toulouse	a	ver	a	mis	hermanos,	a	mi	madre	enferma,	en	fin,	dile	lo	que	se	te	ocurra.
El	marroquí	me	explicó	que	en	su	país	se	había	presentado	una	crisis	política	y	tenía
que	estar	presente	so	pena	de	perder	una	posición	importante.	Piensa	volver	a	París
dentro	de	pocos	meses,	y	entonces	se	llevará	a	Chantal	con	toda	su	familia,	la	madre
enferma,	los	hermanitos	de	Toulouse,	el	hermano	mayor…

—¿Qué	dice	Chantal?
—Que	al	hermano	mayor	no	habría	necesidad	de	llevarlo.
Pero	 yo	 no	 puedo	 enfermar	 ni	 morir	 antes	 de	 haber	 escrito	 mi	 novela.	 Sería

absurdo.	Estoy	demasiado	cansado	y	la	cabeza	me	da	vueltas	como	si	de	pronto	me
hubiera	 dado	 cuenta	 de	 que	 la	 tierra	 gira	 a	 una	 velocidad	 vertiginosa.	Tal	 vez	 este
descubrimiento	de	Galileo	fue	simplemente	el	efecto	de	una	borrachera.	Sólo	en	ese
estado	un	hombre	puede	percibir	físicamente	dos	hechos	fundamentales:	Que	la	tierra
gira	vertiginosamente	y	que	existe	una	tremenda	fuerza	de	gravedad	que	nos	clava	en
el	suelo.	Pero	yo	no	estoy	borracho.
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Cuaderno	n.º	3

ESTOY	EN	CAMA,	enfermo.	No	eran	ideas	mías,	sino	amibas	que	tengo	incrustadas	en
el	intestino	grueso,	según	diagnosticó	el	médico.

—Eso	les	pasa	a	ustedes	los	suramericanos,	y	a	los	africanos,	y	a	los	coreanos,	y	a
los	hindúes,	por	vivir	en	el	trópico.

El	 farmacéutico	venía	por	 las	 tardes	 a	ponerme	una	 inyección	de	antibióticos	y
me	daba	un	boletín	meteorológico:	Ha	llovido	el	día	entero,	hace	un	frío	atroz,	hoy
tenemos	una	niebla	húmeda	y	pegajosa	que	no	se	la	deseo	ni	a	los	ingleses.	Cuando
se	iba,	yo	recaía	en	el	foso	vacío	de	mi	soledad.	Ya	me	siento	mejor,	pero	todavía	no
puedo	 levantarme.	 Los	 paseos	 al	 cuarto	 de	 baño,	 en	 el	 final	 del	 corredor,	 me
producen	sudores	y	mareos.	Pienso	entonces	vertiginosamente.	Nunca	había	pensado
a	semejante	velocidad.	Tal	vez	esto	se	deba	a	que	todavía	tengo	un	poco	de	fiebre	por
las	 tardes;	 pero	 si	 supiera	 escribir	 taquigráficamente	 lo	 que	 pasa	 en	 tropel	 por	mi
cabeza,	 en	 tres	 noches	 llenaría	 una	 enciclopedia	 Larousse.	 Por	 imposibilidad	 de
anotarlas	 he	 perdido	 una	 inmensa	 cantidad	 de	 imágenes,	 ideas,	 escenas,	 frases,
diálogos,	con	todo	lo	cual	podría	componer	no	una,	sino	varias	novelas.

Bajo	el	dominio	del	alcohol	o	de	las	drogas	heroicas,	o	cuando	se	sufre	la	presión
psicológica	de	la	angustia,	se	piensa	muy	de	prisa.	En	los	estados	de	bienestar	físico	y
placidez	intelectual,	se	piensa	muy	despacio.	Hay	hombres	cuya	velocidad	de	crucero
en	materia	 de	pensamiento	 es	 enorme,	 y	otros	 cuyo	pensamiento	 se	 arrastra	 con	 la
lentitud	de	una	carreta	de	bueyes	por	un	camino	de	montaña.	Pero	esto	no	viene	al
caso.

Al	 través	de	 los	cristales	sucios	de	 la	ventana	se	recorta	un	retazo	de	cielo	gris,
derretido	 en	 una	 vaga	 llovizna.	 Cuando	 hacia	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 hay	 un	 poco	 de
claridad,	 veo	 la	 fachada	 negra	 del	 edificio	 de	 enfrente	 en	 cuyos	 bajos	 está	 el
farmacéutico.	De	noche	se	iluminan	las	ventanas	y	en	alguna	de	ellas,	como	sombras
chinescas,	aparecen	las	siluetas	de	un	hombre	y	una	mujer.	Los	tabiques	de	mi	cuarto
son	muy	delgados,	de	madera	empapelada,	pues	de	cada	alcoba	el	dueño	del	hotel	ha
fabricado	dos	y	hasta	tres	habitaciones.	No	es	ésta	tan	cómoda	como	mi	cuarto	en	el
hotel	del	marroquí,	pero	 tampoco	 tan	 lúgubre	como	 la	mansarda	de	Pabliño.	Puedo
escuchar,	 sin	 mayor	 trabajo,	 cuanto	 sucede	 en	 torno	 mío.	 Los	 ronquidos	 de	 un
hombre,	los	quejidos	de	una	mujer,	una	riña	de	amantes,	las	pisadas	de	un	borracho
que	se	aleja	por	el	corredor,	la	conversación	de	un	pasajero	que	llega	a	la	madrugada.
Los	primeros	días	me	interesaban	esos	ruidos,	esas	voces	aisladas	y	desprovistas	de
una	 imagen	 concreta,	 esas	 posibilidades	 dramáticas	 y	 novelescas	 que	 encierra	 un
cuarto	de	hotel.	No	llegué	al	extremo	de	abrir	un	hueco	en	el	tabique	para	atisbar	lo
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que	 ocurre	 al	 otro	 lado,	 como	 en	 El	 Infierno	 de	 Barbusse.	 Papá	 leía	 ese	 libro	 a
escondidas	 de	 mamá	 y	 yo	 lo	 leía	 a	 escondidas	 de	 papá.	 Por	 mera	 distracción	 me
pongo	a	imaginar	qué	tipo	de	persona	corresponde	a	un	determinado	tono	de	voz,	o	a
las	pisadas	que	se	acercan	o	se	alejan	por	el	corredor.	Al	cabo	de	tres	o	cuatro	días	de
este	 apasionante	 ejercicio	 —bueno	 para	 un	 aprendiz	 de	 novelista—	 hice	 un
descubrimiento	 sensacional.	Digo	 sensacional	 pues	 proviene	 de	 una	 elaboración	de
mis	sensaciones	auditivas.	Las	personas	pesan	menos	o	más	según	el	estado	de	ánimo
en	que	se	encuentran,	el	grado	de	cansancio	que	soportan,	o	la	hora	del	día.	En	sus
pisadas,	 más	 livianas	 o	 más	 lentas,	 se	 perciben	 estas	 diferencias	 de	 gravedad	 que
podrían	medirse	en	gramos	o	en	onzas	el	día	en	que	algún	sabio	alemán	se	propusiera
inventar	 un	 aparato	 para	medirlas.	 Lo	 descubrí	 el	 día	 en	 que	me	 puse	 a	 seguir	 los
pasos	 del	 farmacéutico	 que	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 viene	 a	 ponerme	 la	 inyección.
Después	de	un	 largo	día	de	 trabajo,	siempre	de	pie,	el	hombre	pesa	más	aunque	no
haya	comido	en	varias	horas	y	tenga	el	estómago	pegado	a	las	espaldas.	Sus	pisadas
no	 sólo	 son	 más	 lentas,	 sino	 más	 pesadas,	 cargadas	 con	 el	 lastre	 de	 su	 cansancio
físico,	su	aburrimiento	y	su	fatiga	mental.	Una	tarde	me	contó	alborozado	que	por	la
noche	 tenía	una	cita	con	una	clienta	de	 la	 farmacia	por	quien	suspiraba	 inútilmente
desde	 hacía	mucho	 tiempo.	Al	 salir,	 sus	 pasos	 eran	 rítmicos	 y	 ligeros,	 y	 apenas	 le
chirriaban	 los	 zapatos.	En	 cambio,	 la	 pobre	mujer	 que	 hace	 la	 limpieza	 y	 es	 flaca,
esquelética,	fantasmal,	pesa	como	un	elefante.

—Son	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 y	 todavía	me	 falta	 barrer	 y	 arreglar	 los	 cuartos	 del
quinto	y	el	sexto.	No	puedo	más	del	dolor	de	cintura.

Pero	 los	 lunes	 sus	pasos	son	 ingrávidos,	casi	 juveniles,	cuando	muy	de	mañana
lleva	un	rollo	de	papel	al	baño	del	corredor.

A	 fuerza	 de	 meditar	 en	 lo	 que	 no	 me	 atrevería	 a	 llamar	 una	 tesis	 sino	 una
hipótesis,	 encontré	 algo	 que	 puede	 ser	 una	 demostración	 metafísica.	 El	 fenómeno
físico	de	la	levitación	o	sustracción	de	un	cuerpo	humano	a	las	leyes	de	la	pesantez,
tan	 frecuente	 en	 las	 experiencias	 de	 los	 místicos,	 jamás	 podría	 presentarse	 en	 un
hombre	de	la	densidad	mental	del	pobre	Pabliño.	Éste	no	tiene	sesenta	kilos,	con	su
cuerpo	 subdesarrollado,	 y	 en	 cambio	 Santa	 Teresa	 de	 Jesús	 era	 una	monja	 grande,
fuerte,	corpulenta.

Por	obra	y	gracia	del	 impulso	de	su	espiritualidad	ascendente	—el	espíritu	es	la
antimateria—	 la	 Santa	 llegaba	 a	 levantarse	 hasta	 dos	 palmos	 del	 suelo	 cuando	 se
ponía	en	oración.	En	cambio	Pabliño	al	caminar	pesa	como	si	tuviera	doscientos	kilos
a	la	espalda.

En	 lugar	de	anotar	 todas	estas	 tonterías	sobre	 las	pisadas	y	el	 farmacéutico	y	 la
vieja	que	por	las	mañanas	lleva	un	rollo	de	papel	al	W.C.,	debería	ponerme	a	escribir
mi	novela.	Creo	haber	encontrado	el	tema	y	en	la	cabeza	me	bullen	las	imágenes	y	las
ideas…
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Oigo	los	pasos	del	farmacéutico,	y	apenas	pesan	sobre	el	piso	del	corredor.
—¡Qué	maravilla	de	mujer!	Figúrate	que	anoche…
—Ya	lo	sabía.
Él	me	miró	con	unos	ojos	inmensos	que	se	le	brotaban	de	las	órbitas.

Hoy	el	 farmacéutico	 llegó	contento,	vestido	con	su	mejor	 traje	y	no	con	el	delantal
blanco	de	 los	días	de	 trabajo.	Olía	 a	vino	barato	y	no	 a	 esa	desapacible	mezcla	de
jarabes	tibios	y	desinfectantes	helados	que	lo	envuelve	en	un	aura	durante	la	semana.

—Hoy,	día	de	Noël…
—Nochebuena,	decimos	en	mi	tierra.
—Las	 avenidas	 están	 blancas	 de	 nieve.	 Se	 heló	 el	 estanque	 del	 Parque	 de

Luxemburgo.	Hay	muy	poca	gente	en	la	calle.	Atravesé	tranquilamente	la	Plaza	de	la
Concordia	en	mi	Rolls.	(Llamaba	así	un	infeliz	Renault	que	había	comprado	a	plazos
y	de	segunda	mano.)	Las	vitrinas	del	Printemps	y	Galeries	Lafayette	arden	de	luces
de	 colores.	 Hay	 San	 Nicolases	 vestidos	 de	 rojo	 a	 las	 puertas	 de	 todas	 las	 tiendas
importantes.	 A	 mí	 me	 gusta	 esta	 fecha.	 Cuando	 te	 levantes	 y	 salgas	 a	 la	 calle	 te
presentaré	a	mi	novia…	Por	cierto,	¿no	tienes	alguna	amiga,	alguna	novia?	¿No?	Es
una	lástima,	pues	podríamos	salir	los	cuatro	juntos	a	darnos	una	vuelta	cualquiera	de
estos	días.

La	euforia	del	vino	se	le	evaporaba	en	el	aliento	y	en	las	palabras.	Cuando	quedé
otra	vez	 solo,	más	 solo	que	nunca,	me	asaltó	 aquella	 idea	de	pronto.	Lloré	un	 rato
largo,	 lo	 confieso.	Menos	mal	 que	 se	 había	 ido	 la	 pareja	 de	 vecinos	 ruidosos	 que
pasaron	 la	 tarde	 riendo,	 conversando,	 diciendo	 obscenidades	 y	 sumiéndose	 en
profundos	silencios	de	vez	en	cuando.	Me	sentía	solo	en	el	piso,	solo	en	el	hotel,	solo
en	 un	 país	 helado	y	 deslumbrante	 de	 nieve.	Estas	 fiestas	 obligatorias	me	deprimen
hasta	las	lágrimas.	Nada	hay	tan	desagradable	como	un	catorce	de	julio	en	París,	con
las	 terrazas	 de	 los	 cafés	 atestadas	 de	 familias	 modestas	 que	 toman	 refrescos	 y
despiden	 oleadas	 calientes	 que	 apestan	 a	 sudor.	 Grupos	 de	 obreros	 españoles,	 que
confunden	 la	 Place	 des	Greves	 con	 la	 Puerta	 del	 Sol,	 gritan	 vivas	 a	España.	En	 el
Pont-Neuf	fuegos	artificiales.	La	muchedumbre	se	abre	en	círculos	concéntricos	para
ver	 bailar	 unas	 parejas	 que	 no	 siguen	 fielmente	 la	 música	 del	 acordeón.	 Huyo	 a
barrios	 lejanos,	busco	calles	oscuras	y	silenciosas,	me	siento	en	el	banco	de	alguna
placita	desierta	frente	a	un	clochard	que	en	el	banco	de	enfrente	duerme	la	borrachera
patriótica	del	catorce	de	julio.

Nota:	 El	 clochard	 es	 un	 charco	 de	 soledad	 en	 medio	 de	 la	 calle.	 Una
muchedumbre	 silenciosa,	 como	 la	 que	 vomitan	 las	 bocas	 del	 metro,	 es	 un
precipitado	de	sudores	y	soledades	que	no	logran	fundirse.
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Pocos	meses	antes	de	mi	viaje	a	París	cenamos	los	cuatro	juntos	por	última	vez.
Habíamos	ido	a	la	Misa	del	Gallo	en	una	iglesia	del	barrio.	Mientras	mi	abuela	y	mi
hermana	 preparaban	 la	 cena	 en	 la	 cocina,	 papá	 sacó	 de	 su	 armario	 una	 botella	 de
brandy	 y	 sirvió	 dos	 copas	 bien	 medidas.	 «Hoy	 es	 un	 día	 especial»,	 me	 dijo
guiñándome	un	ojo.	«Llama	a	la	vieja.	A	ella	también	le	gusta	de	vez	en	cuando	una
copita	de	brandy.»

Hablamos	 de	 la	 crisis	 económica,	 del	 alto	 costo	 de	 la	 vida,	 de	 las	 prestaciones
sociales,	 de	 un	 proyecto	 de	 huelga	 para	 pedir	 aumentos	 de	 sueldos	 y	 salarios.	 Al
levantar	 las	 servilletas	 de	 los	 platos,	 encontramos	 los	 regalos	 de	 Navidad:	 una
máquina	de	afeitar	para	papá,	una	mantillita	para	mi	abuela,	un	estuche	de	tijeras	para
mi	hermana	y	una	corbata	para	mí.	La	prima	de	mi	hermana	se	había	invertido	en	los
regalos	y	 la	de	papá	en	 las	deudas	urgentes	y	 la	botella	de	brandy.	Y	con	éste	y	el
vino	a	papá	se	le	soltó	la	lengua	y	contó	historias	de	su	juventud	que	a	mi	abuela	le
producían	 una	 fingida	 irritación.	 En	 la	 casa	 vecina	 y	 en	 los	 barrios	 distantes
estallaban	cohetes	y	petardos	de	Navidad.	Sonaban	las	campanas	de	alguna	iglesia.	El
viento	 frío	 de	 diciembre	 tenía	 el	 cielo	 despejado	 y	 cubierto	 de	 estrellas.	 Soplaban
rachas	de	música	y	clamores	lejanos.	A	veces	ladraba	un	perro.	El	ruido	sordo	de	la
ciudad	llegaba	amortiguado	a	ese	barrio	de	empleados,	todos	iguales,	los	empleados	y
sus	casas,	y	dentro	de	cada	casa	un	empleado	que	en	ese	momento,	como	todos	los
empleados	en	aquellas	casas	iguales	por	dentro	y	por	fuera,	se	pondría	a	rememorar
cosas	de	las	Navidades	pasadas.

—¡Por	la	vieja!	—dijo	papá	levantando	su	copa.
—¡Por	nuestro	representante	al	congreso!	—dijo	mi	abuela	levantando	la	suya.
—Por	la	más	enamorada	de	las	muchachas	del	barrio	—dije	yo.	Mi	hermana,	roja

y	mordiéndose	los	labios,	salió	corriendo	y	se	encerró	a	llorar	en	su	cuarto.
—¿Para	qué	la	molestas?	¡Hoy	es	noche	de	Navidad!
Ésa	 es	 la	 novela	 que	 necesito	 escribir.	 Voy	 a	 anotar	 el	 esquema,	 naturalmente

sujeto	a	enmiendas	y	modificaciones	posteriores.
Personajes:	El	padre,	empleado	en	un	ministerio	de	correos	o	en	una	recaudación

de	rentas.	Origen	provinciano	y	modesta	extracción	campesina.	Para	él,	París	es	un
paraíso	inalcanzable.

La	 abuela:	 setenta	 y	 cinco	 años,	 fanatismo	 religioso,	 ignorancia,	 bondad,
ingenuidad,	resignación.	Para	ella,	París	es	un	infierno.

La	hermana:	Muchacha	un	poco	marchita.	Vida	interior	intensa	y	un	sentimiento
de	frustración	más	o	menos	consciente.	Mezcla	de	sueños	infantiles	—un	príncipe,	un
millonario,	un	actor	de	cine—	y	reflexiones	prácticas:	posibilidad	de	casarse	con	su
jefe	de	sección.	Para	ella,	París	es	una	película.

Yo	tendría	que	mirarme	desde	fuera,	con	cierta	perspectiva	y	sin	deformaciones
egoístas.	 Veintisiete	 años,	 uno	 setenta	 y	 cinco	 de	 estatura,	 flaco,	 cabeza	 pequeña,
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tendencia	 a	 la	 calvicie	 precoz.	 Ojos	 oscuros	 y	 poco	 expresivos.	 Cutis	 ceniciento.
Orejas	 salientes	 en	 forma	 de	 cartucho,	 nariz	 fea,	 dientes	 un	 tanto	 volados,	 un	 feo
lunar	en	 la	mejilla	 izquierda,	barbilla	prominente	con	una	 raya	horizontal	difícil	de
afeitar.	Carácter	variable,	temperamento	emotivo,	inteligente,	observador,	simulador,
irónico,	misántropo.

Escenario:	 Barrio	 de	 empleados	 en	 una	 ciudad	 hispanoamericana	 y	 cuarto	 de
hotel	de	ínfima	categoría	en	un	barrio	pobre	de	París.

Cuando	llegó	el	farmacéutico	con	su	blusa	blanca,	que	despide	un	olor	a	 jarabe	y	a
desinfectantes	helados,	le	pregunté	si	nunca	había	pensado	en	lo	que	es	la	vida	de	un
estudiante	extranjero	en	París.

—¡Hombre!	 Es	 la	 que	 yo	 hubiera	 querido	 llevar	 cuando	 por	 dificultades
económicas	 sólo	 pude	 sacar	mi	 licencia	 de	 farmacéutico.	 Quería	 ser	 médico,	 pero
nueve	años	de	estudios…	Nueve	años	teniendo	que	sostener	a	mis	padres…	¡Ah!	Un
estudiante	extranjero,	uno	de	esos	negros	que	se	ven	en	el	Boul’	Mich’	con	una	rubia
del	brazo…	El	restaurante	les	cuesta	una	miseria…	Alojamiento	gratis	en	la	Ciudad
Universitaria…	Entrada	libre	a	todas	partes…

—Eso	 mismo	 creía	 yo,	 pero	 es	 un	 mito	 como	 cualquier	 otro.	 Los	 estudiantes
pasan,	pasamos,	 infinidad	de	 trabajos.	El	giro	nunca	nos	 llega	a	 tiempo.	Nunca	nos
alcanza	el	dinero.	Una	enfermedad	como	ésta	nos	desquicia	por	el	resto	del	año.

—A	 mí	 no	 me	 llegaba	 giro.	 Tenía	 que	 estudiar	 mientras	 trabajaba	 de
supernumerario	 en	 una	 farmacia.	Muchas	 veces	me	 caía	 de	 sueño	 cuando	barría	 el
local	por	las	mañanas.

—¿Te	interesaría	el	tema	en	una	novela?
—Tengo	muy	poco	tiempo	libre	y	no	voy	a	perderlo	leyendo	tonterías.	A	mí	y	a

mis	 amigos	 nos	 interesan	 las	 carreras	 de	 caballos,	 la	 televisión,	 las	 canciones,	 las
mujeres,	las	películas.	¡A	nosotros	qué	nos	importan	los	problemas	de	un	estudiante
en	París!	Cada	cual	a	lo	suyo	y	se	acabó.	Y	pasando	a	lo	importante,	¿cómo	vamos?
¿Te	sientes	mejor?	¿Estás	durmiendo	más?	Mañana	domingo	no	podré	venir	porque
iré	a	Versalles	con	mi	novia:	conozco	un	bistrot,	dos	kilómetros	antes	de	llegar	a	la
ciudad,	donde	se	come	muy	barato	y	muy	bien.

¿Cuántos	millares	 de	 farmacéuticos	 y	 de	 amigos	 de	 los	 farmacéuticos	 habrá	 en
París?	¿Acaso	Sartre,	o	Montherlant,	o	Camus,	dejarían	de	escribir	una	novela	por	la
razón	de	que	los	farmacéuticos	no	se	darían	el	placer	de	leerla?	Además,	no	se	trata
de	 una	 simple	 novela	 para	 pasar	 el	 rato;	 se	 trata	 de	 un	 problema	 sociológico	 de	 la
mayor	importancia…	Habría	que	ver	las	críticas	de	los	periódicos:

«Por	 primera	 vez	 se	 plantea,	 con	 un	 valor	 admirable,	 el	 problema	 de	 los
estudiantes	 extranjeros	 en	 París…	 Novela	 que	 denuncia	 una	 de	 las	 lacras	 de	 la
civilización	 contemporánea…	Más	 que	 una	 novela,	 admirablemente	 escrita,	 es	 un
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estudio	 a	 fondo	 en	 el	 cual	 tendrán	 que	 detenerse	 los	 pedagogos	 y	 los	 padres	 de
familia…»

Tres	ediciones	en	seis	meses.	Traducciones	al	inglés	y	al	alemán.	Mesa	redonda
en	Columbia	University.	Contratos	para	una	película…	¡Bah!	¿Qué	se	está	figurando
ese	 idiota	 del	 farmacéutico?	 ¿La	 vida	 se	 reduce	 a	 preparar	 píldoras	 y	 poner
inyecciones?

Esquema	 para	 un	 capítulo:	 Misa	 en	 la	 iglesia	 del	 barrio.	 Caminata	 por	 calles
semidesiertas,	 en	 un	 paisaje	 deprimente	 de	 edificios	 en	 construcción	 y	 lotes	 sin
edificar,	convertidos	en	basureros.	Pesado	silencio	dominical.	La	radio	transmite	un
partido	de	fútbol.	Por	la	calle	pasa	un	automóvil	a	gran	velocidad	y	levanta	una	nube
de	polvo	que	tarda	largo	tiempo	en	disiparse…

Estaba	a	punto	de	quedarme	dormido	cuando	sentí	pasos	en	el	corredor	y	entró	de
improviso	Chantal,	 sin	 anunciarse.	 Pantalones	 negros	muy	 ceñidos,	 botas	 altas	 con
manchas	de	barro,	chaqueta	de	pana	de	color	marrón	con	manchas	de	humedad,	gorro
de	lana	salpicado	de	nieve,	nariz	colorada.

Voy	a	transcribir	la	escena	dialogando.	Relatada,	perdería	viveza	e	interés.
—Hace	un	frío	atroz…	¿No	hay	calefacción	en	esta	porquería	de	hotel?
—No	es	el	Crillon,	tú	sabes.
—Me	 muero	 de	 frío…	 ¿Me	 puedo	 acostar	 un	 momento	 sin	 desvestirme?	 No

vayas	a	pensar…
Se	acostó	a	mi	lado,	se	arropó	con	la	manta,	se	apretó	contra	mí.
—Quédate	quieta,	por	favor,	y	regálame	un	cigarrillo.
Cinco	minutos	después	saltó	de	la	cama,	se	desvistió	rápidamente,	colocó	la	ropa

al	lado	de	la	estufa	y	se	plantó	desnuda	delante	de	mí.
—¿Qué	me	 notas?	 ¿No	me	 notas	 nada?	 Las	 caderas,	 el	 pecho,	 el	 estómago…

¡Fíjate	bien!
—Tal	vez	estás	engordando	un	poco.	Sería	absurdo	que	te	dejaras	engordar.
Saltó	de	nuevo	a	 la	cama,	se	metió	bajo	 la	manta	y	empezó	a	sollozar.	Traté	de

calmarla	inútilmente.	Calló	de	pronto,	se	sonó	con	la	sábana,	saltó	de	la	cama	y	me
preguntó	si	tenía	una	bata	y	unas	chinelas…	Se	envolvió	en	la	manta	y	salió	descalza
en	busca	del	baño.	Al	regresar	y	acostarse	otra	vez,	me	abrazó	muy	fuerte	y	me	dijo
con	una	voz	baja	y	trémula:

—Estoy	 embarazada.	 ¿Comprendes?	 Embarazada,	 y	 eso	 no	 puede	 ser,	 no	 debe
ser…	¡Tienes	que	ayudarme!

Apagué	 el	 cigarrillo.	 Los	 primeros	 chupones	 me	 produjeron	 tos	 y	 un	 poco	 de
mareo.	Luego	la	abracé,	la	acaricié,	la	besé,	etc.

La	literatura	contemporánea,	el	teatro,	el	cine,	la	prensa,	las	revistas	ilustradas,	la
publicidad,	aun	el	comercio	de	jabones,	máquinas	de	fotografía	y	cepillos	de	dientes,
todo	 refleja	 la	 obsesión	 sexual.	 Es	 una	 obsesión	 delirante	 en	momentos	 en	 que	 el
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concilio	 ecuménico	 y	 los	 profesores	 de	 sociología	 denuncian	 el	 crecimiento
escandaloso	de	la	natalidad.	Entre	los	dos	fenómenos	hay	una	relación	evidente.	No
hay	novela	de	éxito,	película	que	permanezca	dos	años	en	la	cartelera,	pieza	de	teatro
que	sacuda	la	apatía	del	espectador,	que	no	propongan	directa	y	desvergonzadamente
el	acoplamiento	sexual.	Tal	como	lo	concibieron	los	trovadores	medievales	—cuando
para	protegerse	de	los	asaltos	de	la	poesía	los	maridos	inventaron	para	sus	mujeres	el
cinturón	de	castidad—	el	amor	está	desapareciendo	de	la	literatura	y	de	la	vida.	Hay
amores	que	giran	en	torno	de	una	excitación	física	constante,	pero	el	amor	en	singular
se	 vería	 hoy	 relegado	 a	 la	 sala	 de	 las	 curiosidades	 prehistóricas	 en	 un	 museo
retrospectivo	de	las	relaciones	sexuales.

Si	 en	mi	 novela	 del	 estudiante	 decidiera	 incluir	 esa	 breve	 escena	 con	 Chantal,
¿cómo	podría	contarla?	Siguiendo	con	 las	yemas	de	 los	dedos	 la	estatua	viva	de	su
cuerpo:	el	contorno	de	sus	senos	redondos	coronados	por	dos	minúsculas	violetas;	el
doble	 promontorio	 de	 las	 nalgas;	 la	 suave	 colina	 del	 vientre	 cubierto	 de	 un	 vello
crespo	con	reflejos	metálicos.	Todavía	en	paños	menores	vuelve	la	cabeza	hacia	atrás
para	mirarse	de	soslayo	en	el	espejo,	y	se	da	una	palmada	en	las	ancas,	como	quien
acaricia	 las	 de	 una	 potranca	 cuyos	músculos	 tiemblan	 bajo	 la	 piel.	 Sus	 piernas	 se
enroscan	a	mi	cuerpo	como	serpientes.	El	 rostro	descompuesto,	 las	sienes	húmedas
de	 sudor,	 las	 aletas	 de	 la	 nariz	 palpitantes,	 el	 aliento	 corto,	 los	 ojos	 en	 blanco.
Desconcertante	ausencia	de	gestos	de	transición	cuando	una	vez	satisfecha	afloja	los
músculos,	se	distiende,	se	extiende	boca	arriba	y	enciende	un	cigarrillo	para	disparar
coronitas	de	humo	hacia	el	cielo	raso	del	cuarto.

—El	médico	 del	 seguro	 social,	 un	 viejo	 serio	 y	 antipático,	me	 dijo	 que	 tengo,
además,	 una	 infección	 en	 los	 riñones.	 ¿Qué	 sentido	 tiene	 abrigarse	 cuando	 por	 las
noches	debo	desvestirme	en	el	cabaret?	Lo	grave	no	es	eso.	El	doctor	me	auscultó,
me	puso	la	oreja	en	el	ombligo,	me	preguntó	cuándo	había	tenido	la	última	regla…
En	eso,	como	en	todo,	soy	muy	desarreglada…	¿Qué	te	produce	risa?

—Has	tenido	un	acierto	verbal…	inconsciente.
—¿Por	qué	inconsciente?	Me	dijo	que	tenía	un	embarazo	de	tres	meses…
Me	gusta	cada	vez	más	dialogar	y	encuentro	que	es	un	ejercicio	excelente	para

agilizar	 el	 estilo.	 Si	 los	 de	 Platón	 fueran	 «Relatos»	 y	 no	 «Diálogos»,	 en	 dos	 mil
quinientos	años	se	hubiera	marchitado	su	encanto.

—Para	comenzar,	 el	hijo	podría	 ser	 tuyo,	o	de	 Juanillo,	o	de	un	americano	que
conocí	hace	unos	meses,	o	de	aquel	muchacho	del	bar,	un	rubio	simpático	que	tiene
unos	 ojos	 muy	 bonitos.	 O	 podría	 ser	 del	 marroquí…	 El	 muy	 cochino	 tenía	 unos
redondeles	calvos,	amarillentos,	en	la	cabeza…	Vas	a	tener	que	darme	algún	dinero.

—No	 tengo	un	 franco.	Dentro	de	 tres	o	cuatro	días	 tendré	que	 levantarme	para
empezar	a	trabajar…

—¿En	qué?
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—Eso	no	te	importa.	Pero,	¿qué	hiciste	tú	de	los	miles	de	francos	que	te	dio	aquel
hombre:	y	los	pendientes,	y	el	reloj	de	pulsera,	y	los	trajes,	y	las	carteras?

Podría	suprimir	 todo	esto,	o	acortarlo,	pero	en	 los	diálogos	y	desde	el	punto	de
vista	 psicológico	 lo	 superfluo	 es	 lo	 necesario.	 Ella	 se	 encendió	 como	 una	 brasa
aventada	por	un	fuelle,	y	rompió	a	llorar.	Con	frases	cortadas,	punteadas,	sincopadas
—hay	que	cuidar	los	adjetivos	y	buscar	los	más	imprevistos	y	originales—	me	contó
que	todo	se	lo	había	quitado,	hasta	el	reloj	de	pulsera,	aquel	tipo.

—Homosexual,	 mujeriego,	 cocainómano,	 ladrón…	 Me	 persigue	 y	 me	 explota
desde	el	día	en	que	 lo	conocí	en	el	estudio	del	 fotógrafo	y	posamos	desnudos	para
unas	fotografías	obscenas.

Para	 sintetizar,	 continúo	 llanamente	 el	 relato.	 Como	 por	 ningún	 motivo	 desea
tener	hijos	y	echar	a	perder	su	cuerpo,	se	va	a	poner	en	manos	de	una	comadrona	de
la	Porte	de	Clignancourt.	Su	plan	consiste,	sobre	la	base	de	una	licencia	que	le	dará
Juanillo	y	mil	francos	que	le	adelantará	sobre	su	trabajo	futuro,	en	escribirle	una	carta
al	 marroquí	 pidiéndole	 dinero,	 y	 para	 escapar	 a	 la	 persecución	 del	 homosexual	 se
vendrá	al	hotel	a	vivir	conmigo…

—¡No,	mi	querida!	Eso	por	ningún	motivo.
—¡Espera,	idiota!	Será	sólo	por	una	noche,	pues	al	día	siguiente	me	internaré	en

la	clínica	de	aquella	mujer.
Cuando	se	vestía	rápidamente	logré	concentrar	su	atención	un	momento.	Vuelvo	a

dialogar:
—Contéstame	pensando	lo	que	vas	a	decir…
—Es	tardísimo.	Tengo	que	irme…
—¿Te	gusta	el	cine?
—¡Hombre!
—¿Películas	de	amor,	de	vaqueros,	de	detectives,	de	qué?
—De	Brigitte	Bardot.	No	es	por	nada	pero	tengo	un	cuerpo	más	bonito,	y	soy	más

joven	y	más	alta.	Me	gustan	las	películas	de	amores,	bailes,	palacios,	yates,	villas	a	la
orilla	del	mar.	En	las	buenas	películas	nadie	trabaja.

—Ahora	quiero	que	pienses	lo	que	vas	a	decir.	Se	trata	de	una	novela	que	estoy
escri…	 leyendo,	 y	 de	 la	 cual	 van	 a	 comenzar	 una	 película	 con	 Brigitte	 Bardot,
precisamente.

—¿Y	me	llevarás	a	verla?
Cuando	 le	 conté	 a	 grandes	 rasgos	 mi	 tema,	 hizo	 una	 trompa	 con	 los	 labios,

encogió	 los	 hombros,	 me	 miró	 con	 ojos	 que	 no	 reflejaban	 el	 menor	 destello	 de
inteligencia.

—¿Qué	 papel	 hará	 Brigitte?	 No	 me	 gusta,	 ¿sabes?	 Me	 parece	 una	 historia
aburrida	desde	el	comienzo	hasta	el	fin.	No	excita,	no	conmueve,	no	interesa,	no…	A
mí	me	tiene	sin	cuidado	la	vida	de	un	empleado	en	esos	países	tan	lejanos.	Además,
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la	vieja	 es	 inverosímil	 en	esta	 época.	Y	 la	 solterona	no	 se	 concibe	en	París…	Para
hablarte	con	absoluta	franqueza,	detesto	a	los	estudiantes	extranjeros…	¿Ahora	sí	me
puedo	ir?	No	se	te	olvide	escribir	la	carta.	Te	dejo	los	cigarrillos,	pues	comienzan	a
saberme	mal.

Sus	pisadas	eran	rítmicas	y	ligeras	cuando	se	alejaba	por	el	corredor.
A	un	farmacéutico	que	vive	pendiente	de	las	carreras	de	caballos,	de	la	cita	que

tiene	 con	 una	 amiga,	 de	 los	 impuestos,	 del	 lugar	 donde	 podrá	 estacionar	 su
automóvil:	¿qué	le	puede	importar	el	problema	de	un	estudiante	extranjero	que	pasa
trabajos	en	París	y	vive	del	sacrificio	de	su	familia	lejana?	Y	a	millones	de	posibles
lectoras	 como	Chantal,	 cansadas	de	un	 trabajo	 agotador,	 ansiosas	de	 conseguir	 una
situación	 más	 estable:	 ¿qué	 puede	 interesarles	 la	 vida	 de	 un	 estudiante	 pobre	 en
París?	El	golpe	de	gracia	a	este	proyecto	de	novela	me	lo	dio	la	idea	de	que	lo	que
estaba	 pensando	 escribir	 no	 era	 una	 novela	 sino	 una	 autobiografía.	 El	 escritor	 de
autobiografías	piensa	arbitrariamente	que	su	personalidad	es	ejemplar.	Se	hace	una	de
estas	 dos	 reflexiones:	 Yo	 soy	 el	 arquetipo	 de	 millones	 de	 seres	 que	 en	 mí	 se
encuentran	 reflejados	 y	me	 consideran	 un	 símbolo;	 o	 yo	 soy	 un	 ser	 distinto	 de	 los
demás,	sin	segundo	ni	semejante.	Lo	que	yo	soy,	quisieran	serlo	millones	de	hombres
que	mueren	 sin	 haber	 vivido,	 sin	 percatarse	 de	 que	 en	 este	mundo	 puede	 darse,	 a
veces,	 el	 caso	de	una	 aventura	personal	 realmente	 extraordinaria.	Los	 escritores	de
este	 género	 literario	 no	 anotan	 en	 sus	 diarios	 lo	 que	 han	hecho	 en	 el	 día,	 sino	 que
hacen	durante	el	día	algo	que	desean	anotar	en	 sus	diarios.	No	describen	su	propia
vida,	sino	que	la	acomodan	en	vista	de	su	autobiografía;	y	eso	puede	pasarme	a	mí.
Yo	 sé	 que	 las	 opiniones	 del	 farmacéutico	 y	 de	 Chantal,	 desde	 un	 punto	 de	 vista
crítico,	no	valen	nada;	pero	tampoco	puedo	olvidar	que	el	escritor	escribe	en	vista	y
consideración	 de	 la	 masa	 anónima	 de	 todos	 los	 lectores.	 Yo	 no	 voy	 a	 escribir	 mi
novela	 por	 el	 solo	 placer	 de	 recrearme	 en	 ella.	 Eso	 sería	 una	 simple	masturbación
literaria.	Cuando	se	quiere	ser	un	escritor	de	verdad,	accesible	a	toda	clase	de	gentes,
desde	 el	 profesor	 de	 la	 Sorbona	 hasta	 el	 farmacéutico	 de	 la	 esquina	 y	 desde	 una
duquesa	hasta	Chantal,	hay	que	pensar	en	esas	cosas.	Evidentemente	el	 tema	de	mi
novela,	mi	propio	tema,	el	de	mi	casa,	para	ellos	no	tiene	la	menor	importancia.

Hoy	he	 resuelto	 ir	 al	Consulado	para	 pedir	 prestados	unos	doscientos	 o	 trescientos
francos	y	capear	 la	situación	mientras	consigo	algún	 trabajo	y	me	entrego	de	 lleno,
febrilmente,	a	 la	redacción	de	mi	novela.	Una	vez	terminada	y	sacada	en	limpio,	 la
enviaré	a	un	editor	español.	Tal	vez	podría	 traducirla	al	 francés…	En	el	Consulado
me	 pueden	 indicar	 un	 buen	 traductor	 y	 no	 tendría	 inconveniente	 en	 compartir	mis
derechos	 con	 él,	 y	 firmar	 con	 un	 seudónimo	 francés,	 pues	 sólo	 así	 podría	 entrar	 a
competir	 en	 el	 Goncourt.	 Ganaríamos	 el	 premio	 por	 siete	 votos	 contra	 tres.	 Mi
traductor	 se	 presentaría	 a	 la	 fiesta	 de	Gallimard,	 y	 ante	 un	 centenar	 de	 fotógrafos,
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periodistas,	 escritores,	 académicos,	 rodeado	 de	 micrófonos	 y	 pantallas	 de	 la
televisión,	soltaría	la	bomba:

—Desgraciadamente	 yo	no	 soy	 el	 autor	 de	 esta	 novela	 sino	 apenas,	 y	 a	mucha
honra,	 su	 humilde	 traductor	 al	 francés.	 El	 autor	 es	 un	 antiguo	 estudiante
hispanoamericano	que	vive	en	París	y	voy	a	tener	el	gusto	de	presentarlo.	Fogonazos
de	 los	 fotógrafos,	 sonrisas,	 alguien	me	arrastra	por	 la	mano	al	 centro	del	 salón,	 un
camarero	me	ofrece	una	copa	de	champaña.

El	 escándalo	 sería	 formidable.	 Algunos	 periódicos	 pedirían	 la	 reunión	 de	 la
Academia	Goncourt	para	rectificar	su	fallo	por	haber	sido	víctima	de	una	superchería
y	de	un	atentado	contra	el	prestigio	literario	de	Francia.	El	Figaro	exigiría	en	nombre
de	 la	 moral	 literaria	 que	 al	 impostor	 lo	 expulsaran	 del	 país	 y	 al	 traductor	 se	 le
entregara	a	la	ferocidad	de	los	críticos.	Su	estilo	estaría	plagado	de	«wagramismos»,
o	 españolismos	 de	 la	 clientela	 dominical	 de	 la	 «Rambla»	 de	 Wagram.	 Y	 de
franglecismos	 condenados	 por	 la	 Academia.	 Alguien	 terciaría	 en	 mi	 favor	 en	 un
artículo	 del	 Express,	 que	 levantaría	 ampollas	 en	 la	 piel	 muy	 sensible	 de	 los
académicos.	 La	 agitación	 llegaría	 a	 su	 colmo	 cuando	 la	 televisión	 anunciara	 la
adaptación	 de	mi	 novela	 y	 su	 presentación	 en	 el	 Odeón	 en	 el	 próximo	 otoño.	Mi
entrevista	ante	la	pantalla	produciría	tal	impresión	en	la	Embajada	y	en	el	Consulado,
que	 no	 tardaría	 en	 recibir	 un	 nombramiento	 de	 agregado	 cultural,	 con	 sueldo	 de
ministro	consejero,	a	fin	de	evitar	mi	expulsión	de	Francia.	Sería	inconcebible	que	el
país	 de	 la	 libertad	 y	 la	 cultura,	 por	 un	 pecado	 venial	 literariamente	 concebible	 y
disculpable,	 expulsara	 a	 un	 gran	 escritor	 hispanoamericano	 que	 les	 había	 dado	 el
baño	a	todos	los	jóvenes	escritores	franceses…

—¡No,	por	Dios!	Francia	no	me	puede	hacer	eso.
Pensaba	en	estas	cosas	sentado	en	un	banco	del	Parque	de	Luxemburgo.	Tenía	dos

horas	por	delante	pues	antes	de	las	doce	sería	inútil	presentarme	en	el	Consulado.
La	 jardinería	 es	 el	 arte	 más	 natural,	 aunque	 en	 esta	 frase	 el	 sustantivo	 y	 el

calificativo	 se	 contradigan.	 Por	 el	 contrario	 de	 la	 gramática,	 cristalizada	 y
anquilosada	 en	 la	 estufa	 de	 la	 Academia	 —a	 cuyo	 calor	 se	 arriman	 todos	 los
reumatismos	literarios—	los	jardines	participan	de	los	vaivenes	de	la	naturaleza.	Un
cuadro,	 una	 estatua,	 un	 poema,	 son	 idénticos	 a	 ellos	mismos	 y	 no	 pueden	 cambiar
sin…

Aunque	en	los	libros	me	salto	generalmente	las	descripciones,	a	veces,	cuando	se
les	da	un	sentido	y	un	contenido	espiritual,	pueden	pasar.	Los	paisajes,	decía	alguien
cuyo	nombre	nunca	he	sabido,	son	estados	de	alma,	y	hoy	me	siento	eufórico	porque
el	cielo	está	azul	y	el	sol	derrite	los	manchones	de	nieve	que	salpican	los	prados.

Un	 jardín	 puede	 transformarse	 con	 el	 viento	 que	 imprime	 un	 temblor,	 un
movimiento	 de	 vaivén,	 una	 inquietud,	 a	 los	 árboles	 y	 los	 arbustos	 del	 parque.	 La
lluvia	puede	lavar	la	atmósfera.	El	sol	ilumina	el	color	y	salpica	el	suelo	de	sombras
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densas,	 con	 rebordes	 punteados	 de	 toques	 luminosos.	Un	 jardín	 cambia	 con	 el	 día,
con	la	hora,	con	la	mañana	cubierta	de	una	capa	de	niebla	y	con	la	noche	sumergida
en	 una	 campana	 vibrante.	Un	 jardín	 se	 transforma	 desde	 la	 infancia	 jubilosa	 de	 la
primavera,	 pasando	 por	 la	 plenitud	 del	 verano	 y	 la	 orgía	 del	 otoño,	 hasta	 la
esquelética	desnudez	del	invierno	cuando	es	apenas	un	trazo	de	carbón	en	una	hoja	de
papel.	En	todos	estos	estados	diferentes,	en	todas	estas	transformaciones,	el	jardín	es
y	no	es	el	mismo	jardín.

En	el	reloj	del	palacio	del	Senado	son	apenas	las	diez	y	media.
Me	gusta	el	jardín	de	Luxemburgo	con	su	verja	de	hierro	pintada	de	verde	y	sus

lanzas	doradas.	Es	injusto	que	sólo	las	palomas	disfruten	de	estos	prados,	dóciles	al
tacto	como	un	retazo	de	terciopelo	o	como	el	vello	imperceptible	que	cubre	la	nuca
de	Chantal.

La	pobre	 es	 insensata.	Un	 aborto	provocado	puede	producir	 daños	 irreparables,
me	dijo	el	farmacéutico.

Por	los	caminitos	del	parque	pasean	unas	ancianas	solas	y	silenciosas	apoyadas	en
su	bastón.	Me	produce	calofríos	la	soledad	de	los	viejos	en	París.	Yo	no	querría	llegar
a	viejo	en	París.	Bajar	todas	las	mañanas	seis	tramos	de	escalera,	con	las	coyunturas	y
las	 articulaciones	 crujientes	 y	 dolorosas.	 Hacer	 la	 compra	 del	 día,	 arrastrarse	 por
calles	hostiles,	por	avenidas	 insolentes,	por	plazas	cuya	visión	produce	desaliento	y
fatiga.	Y	la	angustia	de	no	alcanzar	a	cruzar	el	bulevar	cuando	el	semáforo	da	paso	a
los	peatones	y	un	torrente	humano	se	precipita	de	un	lado	a	otro,	dejando	a	los	viejos
atrás	como	pobres	insectos	con	las	patas	lastimadas.	Y	subir	otra	vez,	deteniéndose	a
descansar	en	los	rellanos,	una	escalera	cada	vez	más	larga	y	más	pendiente.	Y	en	el
cuarto	de	la	mansarda	el	frío,	y	la	soledad,	y	la	angustia	de	ser	arrojado	de	allí	porque
ha	llegado	un	cliente	mejor,	y	la	soledad,	y	el	temor	de	no	recibir	la	pensión	a	tiempo
o	la	ayuda	que	envía	algún	pariente	olvidadizo,	y	la	soledad,	y	las	noches	eternas	sin
encender	la	lámpara	por	temor	a	despertar	a	un	vecino	gruñón,	y	la	soledad,	y	viejas
memorias	 olvidadas	 que	 de	 pronto	 afloran	 a	 la	 conciencia	 como	 fantasmas,	 y	 la
soledad,	y	el	miedo	del	infarto,	del	ataque,	del	cólico,	del	dolor	en	medio	de	la	noche,
en	 un	mundo	 hostil,	 y	 la	 soledad,	 una	 soledad	 espesa	 y	 pegajosa	 que	 produce	 una
tremenda,	una	agobiadora,	una	amarga	melancolía…

Un	par	de	enamorados	se	arrullan	en	un	banco.	Un	señor	que	luce	la	Legión	de
Honor	 en	 la	 solapa	 arroja	 migajas	 de	 pan	 a	 las	 palomas.	 Llueven	 sobre	 él	 en	 un
remolino	tornasolado.	Los	personajes	de	Balzac	terminan,	en	la	última	página,	con	la
roseta	de	 la	Legión	de	Honor	en	 la	 solapa.	Todos	 los	 funcionarios	de	cierta	edad	a
quienes	observo	en	el	metro	o	en	el	bus,	están	condecorados.	He	llegado	a	pensar	que
los	franceses	usan	la	Legión	de	Honor	para	distinguirse	de	los	extranjeros.	Un	agente
de	 policía	 —el	 kepis,	 la	 capa,	 los	 guantes,	 corresponden	 maravillosamente	 a	 los
balcones	de	hierro	forjado	y	a	las	mansardas	grises—	pasea	su	aburrimiento	a	la	orilla
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del	estanque.	Una	vieja	encorvada	y	envuelta	en	un	informe	bojote	de	trapos	le	cobra
al	señor	condecorado	cincuenta	céntimos	por	ocupar	su	silla	de	metal,	aunque	haya
centenares	 de	 sillas	 vacías.	 Yo	 siempre	 tengo	 la	 precaución	 de	 sentarme	 en	 los
bancos.

Los	 niños	 juegan	 con	 los	 barquitos	 de	 vela	 mientras	 las	 mamás	 tejen
interminablemente	 bufandas	 de	 lana.	 Me	 gustaría	 alquilarle	 al	 hombre	 de	 los
barquitos	el	velero	número	17	que	tiene	las	velas	amarillas.	Me	paraliza	 la	 timidez.
Es	 un	 sentimiento	 absurdo,	 pues	 en	París	 puede	 uno	hacer	 lo	 que	 quiera	 sin	 que	 a
nadie	le	importe	nada.	Pero	echar	un	barquito	de	vela	a	navegar	en	el	estanque	es	algo
que	yo,	aunque	perezca	de	envidia	con	los	niños	que	los	dirigen	con	su	pértiga	desde
la	orilla,	no	me	atrevería	a	hacer.

El	sol	 juega	en	 la	arena	con	 las	sombras	 fugitivas	que	proyectan	 las	palomas	al
levantar	el	vuelo,	y	aviva	el	verde	del	prado	que	pisotean	los	pájaros,	y	restalla	en	la
visera	charolada	del	agente	de	policía,	y	cabrillea	en	el	estanque,	y	enrojece	la	cintita
roja	que	mi	vecino	 lleva	en	 la	 solapa.	Estoy	metido	de	cabeza	en	un	cuadro	de	 los
impresionistas.	Por	pura	presión	atmosférica,	me	convierto	en	uno	de	esos	caballeros
barbados	y	de	cuello	de	pajarita	que	levantan	solemnemente	la	chistera	al	paso	de	una
carreta	 cargada	 de	 un	 ramillete	 de	 señoritas	 de	 flores.	 (Quería	 decir:	 cargada	 de
señoritas	 que	 recuerdan	 un	 ramillete	 de	 flores,	 pero	 la	 frase	 incorrecta	 es	 más
impresionista	e	impresionante).	La	imaginación	me	está	funcionando	al	revés,	como
la	 memoria	 de	 Marcel	 Proust.	 Gilbertas,	 Albertinas,	 Odettes,	 marquesas	 de
Villeparisis,	duquesas	de	Guermantes,	 encarnan	en	 los	personajes	del	parque.	Entre
Proust	y	yo	se	abre	un	profundo	abismo	de	cincuenta	años,	pero	en	los	jardines	del
palacio	 de	Luxemburgo,	 donde	 el	 tiempo	 se	 estanca	milagrosamente	 como	 en	A	la
Recherche	 du	 Temps	 Perdu,	 Proust	 y	 yo	 nos	 volvemos	 a	 encontrar.	 El	 reloj	 del
palacio	está	dando	las	doce	y	me	tengo	que	ir…
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Cuaderno	n.º	4

EL	 CÓNSUL	 me	 recibió	 con	 un	 bufido.	 El	 relato	 liso,	 sin	 diálogos,	 sería	 de	 una
vulgaridad	deprimente.

—Le	 contesté	 que	 usted	 no	 había	 vuelto	 por	 aquí	 desde	 hacía	 meses,	 y	 no
sabemos	 dónde	 se	 hospeda.	 Hace	 ocho	 días	 recibí	 un	 nuevo	 cable,	 ya	 no	 de	 su
hermana,	sino	de	la	Cancillería.

—He	 estado	 enfermo	 durante	 un	mes	 y	 sólo	 hoy	 he	 podido	 levantarme.	 Estoy
seguro	de	que	en	una	de	esas	cartas	me	avisan	el	envío	de	un	giro,	pero	como	hoy	es
sábado	y	no	hay	bancos…	Un	momento,	señor	Cónsul,	un	momento…	Como	hoy	es
sábado	y	están	cerrados	los	bancos	tal	vez	alguien	pudiera	prestarme	hasta	el	martes
unos	 doscientos	 o	 trescientos	 francos.	 Tengo	 que	 hacer	 un	 abono	 en	 la	 pensión…
(Aquí	 enumeración	 de	 cosas	 ciertas	 e	 imaginarias	 que	 estoy	 en	 la	 obligación	 de
realizar.)	 Estoy	 terminando	 mi	 tesis	 y	 necesito	 algunos	 datos	 que	 usted	 puede
suministrarme.	Es	un	estudio	sociológico	sobré	los	estudiantes	extranjeros	que	viven
en	 París	 y	 el	 problema	 que	 representa,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 pedagógico,	 su
extrañamiento	del	hábitat	natural.

El	Cónsul	se	mordió	los	labios	y	me	alargó	un	billete	de	cien	francos.
—El	Ministerio	me	pregunta	cuándo	saldrá	usted	de	regreso.
—El	giro	que	me	hicieron	de	la	casa	para	pagar	el	pasaje	se	me	fue	en	este	mes	de

enfermedad…	Usted	comprende…
En	ese	momento	apareció	a	la	puerta	de	la	oficina	mi	amigo	Miguel,	el	único	que

he	 tenido	en	París	y	a	quien	no	veía	hacia	por	 lo	menos	un	año.	Por	ser	muchacho
rico	y	de	familia	conocida,	en	el	Consulado	goza	de	un	fuero	especial.	El	Cónsul	se
levantó	a	saludarlo.	Pero	Miguel,	en	lugar	de	dirigirse	a	él,	me	abrió	los	brazos	y	me
costó	 trabajo	 desprenderme	 de	 ellos.	 Es	 hombre	 generoso	 y	 emotivo	 a	 quien	 le
estorban	sus	millones	y	está	empeñado	en	hacérselos	perdonar	de	todo	el	mundo.	Es
fuerte,	bien	plantado,	elegante,	con	la	apariencia	de	un	«gringo»	y	un	ligero	acento,
pues	en	realidad	ha	vivido	más	en	los	Estados	Unidos	que	en	su	propia	tierra.

Nota:	Etnográficamente,	 el	hispanoamericano	es	un	ser,	 sorpresivo.	Cuando	se
abren	 las	 puertas	 de	 una	Embajada	 el	 día	 de	 la	 fiesta	 patria,	 nadie	 sabe	 a	 qué
atenerse.	Puede	entrar	un	gigante	rubio,	hijo	de	padres	alemanes	y	nacido	en	el
sur	de	Chile;	o	un	actor	de	cine	italiano	que	es	un	funcionario	de	la	Embajada
argentina;	o	un	africano	del	Congo	Brazzaville,	que	es	un	ministro	dominicano;
o	 un	 sacerdote	 budista	 vestido	 a	 la	 moda	 occidental,	 que	 es	 un	 millonario
boliviano;	o	un	estudiante	como	Miguel,	en	cuyos	ojos	aflora	un	remoto	abuelo
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africano,	y	 en	el	 cutis	 el	 tinte	hepático	de	 los	 aborígenes	 andinos	de	 la	 región
ecuatorial.

El	Cónsul	me	dio	una	palmadita	amistosa	y	familiar	en	la	espalda	y	cambiando	el
usted	áspero	de	hacía	un	momento	por	un	tú	más	cordial,	me	dijo:

—Tienes	 que	 cuidarte.	 Una	 convalecencia	 en	 invierno	 es	 muy	 peligrosa.	 El
martes	hablaremos	de	tus	problemas.	Ya	veré	cómo	arreglamos	tu	viaje	para	lo	más
pronto	posible.

Miguel	me	miró	sin	comprender	lo	que	pasaba.
—Espérame	cinco	minutos	y	almorzaremos	juntos.	Nosotros	también	nos	vamos,

y	quiero	hablar	con	el	Cónsul	un	asunto	muy	breve	sobre	mi	certificado	de	estudios.
—¡Todo	el	mundo	está	de	regreso!,	exclamó	el	Cónsul.	Las	noticias	son	cada	vez

peores…	 El	 dólar	 continúa	 subiendo	 a	 saltos…	Otra	 vez	 se	 habla	 de	 un	 golpe	 de
Estado,	 de	 una	 revolución,	 de	 una	 dictadura,	 ¡qué	 sé	 yo!	 Desde	 que	 me	 conozco
jamás	he	recibido	buenas	noticias.	No	me	extrañaría	que	alguien	me	dijera	en	alguna
carta:	«El	que	desgraciadamente	está	muy	bien	y	completamente	curado	de	algo	que
no	era	un	cáncer	sino	un	falso	diagnóstico,	es	Fulanito…»

Primera	carta	de	mi	hermana:	Es	inconcebible	que	ni	siquiera	nos	hayas	escrito
cuatro	 líneas	con	motivo	de	 la	muerte	de	papá.	Segunda:	La	cesantía	 resultó	menor
pues	se	debían	varias	cuotas	en	el	seguro.	Tercera:	¿Cómo	estás,	dónde	estás,	qué	te
pasa?	Cuarta,	de	hacía	diez	días:	Como	no	contestaste	mi	cable	acudí	al	Ministerio.
Debieron	 de	 dirigirle	 un	 cable	 al	 Cónsul	 pidiéndole	 que	 averigüe	 tu	 paradero	 y	 te
despache	en	el	primer	avión,	si	aún	tienes	el	dinero	del	pasaje.	¡Eres	un	sinvergüenza
y	un	cínico!

La	 vida	 es	maravillosa,	 porque	 es	 imprevisible.	 (Desarrollar	 este	 pensamiento	más
tarde,	en	el	primer	capítulo	relativo	al	extraño	caso	del	desfalco	en	la	recaudación	de
rentas	y	gabelas	de	Sevilla.	Lo	perpetra	aquel	andaluz	que	confiaba	en	que	su	noble
protector	 lo	 llevara	de	secretario	a	 la	Corte.	En	vez	de	 ir	a	Madrid	 fue	a	parar	a	 la
cárcel	 de	 Cádiz.	 Le	 conmutaron	 la	 pena	 por	 un	 enrolamiento	 en	 la	 tropa	 que
reclutaban	para	viajar	a	las	Indias.	Se	me	están	ocurriendo	centenares	de	ideas,	pero
con	lo	anterior	me	basta	para	recordar	después…)

La	 vida	 es	 maravillosa	 porque	 es	 imprevisible.	 Desarrollo	 en	 imágenes:	 Una
encrucijada	 de	 calles	 y	 avenidas.	 Al	 dar	 la	 vuelta	 a	 una	 esquina,	 indistintamente
puedo	tropezar	con	un	ciego	que	me	pide	limosna,	o	con	un	matón	que	me	rompe	las
narices,	 o	 con	 un	 amigo	 que	me	 andaba	 buscando	 para	 decirme	 que	 he	 ganado	 la
lotería,	 o	 con	 una	 mujer	 que	 insensiblemente	 va	 a	 conducirme	 a	 la	 bebida,	 la
holgazanería,	los	estupefacientes,	la	ruina,	el	hospital,	la	muerte.

La	 vida	 es	 maravillosa	 porque	 es	 imprevisible.	 Cuando	 me	 había	 dado	 con	 el
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Cónsul	 en	 las	 narices,	me	 encontré	 con	 este	 ángel	 de	Miguel	 y	 tuve	 una	 increíble
racha	 de	 buena	 suerte.	 Descubrí,	 además,	 el	 tema	 de	 mi	 novela,	 cargada	 de
posibilidades	no	sólo	literarias,	sino	sociológicas.	Necesitaré	tomar	unas	notas	en	la
Biblioteca.	Por	conocer	mi	debilidad	por	la	buena	comida	(alguna	vez	le	conté	que	yo
padecía	un	hambre	atrasada	de	varias	generaciones)	Miguel	me	llevó	a	almorzar	a	un
restaurante	del	Rond-Point	de	 los	Campos	Elíseos.	Al	enterarse	de	 la	muerte	de	mi
padre,	de	mi	enfermedad,	de	mi	 imposibilidad	de	conseguir	el	valor	del	pasaje	que
había	empleado	en	gastos	explicables	y	urgentes,	me	prestó	doscientos	dólares	que	le
pagaré	 cuando	 regrese	 al	 país.	 Me	 contó	 que	 le	 había	 vendido	 al	 Embajador	 el
automóvil	Mercedes	que	usaban	 su	padre	y	 sus	hermanas.	El	 que	Miguel	 tenía,	 un
descapotable	que	corre	a	ciento	cincuenta	kilómetros	por	hora,	quedaría	en	un	garaje
de	 la	 rue	 de	 Ponthieu,	 pero	 daría	 instrucciones	 para	 que	 yo	 lo	 sacara	 de	 vez	 en
cuando.	A	un	coche	de	esa	clase	hay	que	correrlo	como	a	los	caballos	del	hipódromo.
Me	dio	las	llaves,	el	cheque	y	tarjetas	de	presentación	para	gentes	que	pueden	darme
un	puesto.

Voy	a	dialogar	otra	vez.	Relatar	me	aburre	y	me	fatiga.	¿No	estaré	dilapidando	en
novelas	un	talento	teatral	que	me	rezuma,	con	la	tinta,	por	los	picos	del	estilógrafo?

—Le	decías	al	Cónsul	que	terminabas	tu	tesis	de	grado	cuando	te	enfermaste.	¿Es
cierto?

—Tenía	que	decírselo	porque	el	buen	hombre	es	un	funcionario	anquilosado	por
la	 burocracia	 y	 jamás	 podría	 entender	 lo	 que	 frente	 a	 una	 carrera	 consular	 es	 una
carrera	literaria.

O	 teatral.	 Tendré	 que	 pensar	 seriamente	 en	 aprovechar	 mi	 talento	 dramático.
Desde	el	punto	de	vista	económico,	una	pieza	de	éxito	puede	producir	una	fortuna.

—Tú	 tienes	 una	 imaginación	 de	 novelista	 y	 nunca	 he	 dudado	 de	 tu	 talento,	 de
tu…,	etc.

—Tú	en	cambio,	no	eres	el	tipo	del	hispanoamericano,	sino	el	arquetipo	de	lo	que
éste	llegaría	a	ser	dentro	de	dos	generaciones,	si	la	Alianza	para	el	Progreso	no	fuera
una	solemne	mentira.

Al	pobre	Miguel	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.	Yo	también	estuve	a	punto	de
llorar,	pues	pertenezco,	como	lo	anoté	alguna	vez,	a	la	categoría	de	los	espectadores
que	lloran	en	el	cine.

Cuando	Dostoyewski	perdió	en	Baden-Baden	todos	sus	recursos,	sobre	la	idea	de
El	Jugador	consiguió	un	adelanto	de	sus	editores.	Sin	que	yo	pretenda	compararme
con	él,	 reconozco	que	 se	 trata	de	una	 coincidencia	 estimulante,	 ya	que	 a	mí	 se	me
ocurrió	el	 tema	de	la	novela	cuando	almorzaba	con	Miguel.	Se	me	ocurrió	al	ver	la
curiosa	 mezcla	 de	 rasgos	 físicos	 y	 perfiles	 morales	 que	 caracterizan	 a	 mi	 amigo.
Entre	 los	 últimos,	 pues	 ya	 me	 referí	 a	 los	 primeros,	 descuellan	 su	 sencillez,	 su
vanidad	infantil,	su	generosidad,	su	credulidad…
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—No	 te	 vayas	 por	 las	 ramas.	 Eso	 está	 bien	 en	 una	 novela…	 en	 una	 novela
proustiana.	Yo	no	me	puedo	tragar	a	Proust.	Me	pierdo,	como	cuando	aprendíamos	a
jugar	al	ajedrez.

—Tú	 no	 estás	 hecho	 para	 el	 ajedrez	 sino	 para	 el	 rugby.	Mi	 idea	 es	 tomar	 tres
personajes	iniciales:	un	blanco	en	el	siglo	XVI,	un	indio	en	el	siglo	XVI,	un	negro	en	el
siglo	XVIII,	los	cuales	han	ido	multiplicándose	a	lo	largo	de	varias	generaciones	hasta
fundirse	y	confundirse	en	el	siglo	XIX,	en	la	época	de	la	independencia.	El	blanco	era
un	pobre	diablo,	pícaro	y	mala	persona,	que	al	venir	al	Nuevo	Mundo	para	escapar	a
una	cárcel	en	Cádiz	por	malversación	de	fondos,	se	convirtió	en	encomendero.

—Te	equivocas	si	piensas	que	todos	eran	unos	pícaros…
—Pícaros,	 maleantes,	 ignorantes,	 analfabetos,	 ocasionalmente	 funcionarios	 de

último	orden	que	trataban	de	tentar	fortuna	en	América.	Sólo	a	fines	del	siglo	XVII	y
comienzos	del	XVIII	llegaron	burócratas	menos	despreciables.

—A	mediados	del	siglo	XVIII	vino	a	Cartagena	de	Indias	un	capitán	español,	un
segundón	noble	de	Extremadura,	hijo	natural	del	Duque	de	Tordesillas…	Eso	puede
servirte.	Papá	le	pagó	no	sé	cuántos	miles	de	pesetas	a	un	heraldista	de	Sevilla	que
trabaja	 en	 el	Archivo	 de	 Indias,	 para	 que	 nos	 siguiera	 la	 pista	 hacia	 atrás.	Has	 de
saber	que	en	el	siglo	XVIII	se	tropezó	con	el	Duque.	Nosotros	no	tenemos	una	gota	de
sangre	negra	o	indígena.

—Los	 hispanoamericanos	 provenimos	 de	 ese	 triple	 origen	 racial,	 lo	 cual	 no
quiere	 decir	 que	 la	 mezcla	 se	 haya	 asentado	 y	 todos	 la	 llevemos	 en	 la	 sangre	 en
proporciones	 iguales.	En	América	hay	blancos	puros,	 recién	 llegados	de	 Italia	o	de
España,	y	los	puedes	ver	en	Buenos	Aires.	Hay	negros	puros	de	toda	mezcla	en	las
costas	del	Caribe	y	del	Brasil.	E	indios	que	inclusive	no	hablan	español	sino	quechua,
en	el	Ecuador,	Bolivia	y	el	Perú.	Y	hay	también	—naturalmente	no	es	tu	caso—	un
cuarto	 abuelo	 imaginario.	 Cuando	 el	 hispanoamericano	 adquiere	 cierta	 posición
social	 y	 económica,	 encuentra	 al	 duque	 siete	 generaciones	 atrás.	 Respecto	 del
negro…

—No	lo	resisto.
—Al	 negro	 lo	 habían	 cazado	 en	Guinea	 o	 en	 la	Costa	 de	Marfil,	 arrancándolo

brutalmente	 de	 su	 selva	 y	 de	 su	 raza.	Lo	 vendieron	 en	 un	mercado	 de	 esclavos	 de
Cartagena	de	Indias	o	de	Bahía	de	Todos	los	Santos.	El	indio,	mejor	la	india,	estaba
hacía	siglos	en	América	cuando	llegaron	el	blanco	y	el	negro.

A	Miguel	sólo	le	interesaba	el	desarrollo	de	la	intriga.
—Al	 cabo	 de	 las	 generaciones,	 esos	 tres	 seres	 se	 entreveran	 de	 tal	manera	 que

sólo	 un	 heraldista	 como	 el	 que	 siguió	 hacia	 atrás	 la	 filiación	 de	 tu	 padre,	 podría
desenredar	el	ovillo.	En	la	época	crucial	de	la	 independencia	americana,	el	amo	era
un	mestizo,	el	criado	era	un	mulato,	el	arrendatario	era	un	zambo.	El	general	era	hijo
de	un	blanco	y	una	 india,	el	 soldado	era	un	negro	cruzado	de	 indio	o	de	blanco,	el
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criollo	que	luchaba	contra	los	españoles	en	Arauca,	en	el	Pantano	de	Vargas,	en	las
faldas	del	Pichincha,	en	los	desiertos	de	Piura,	en	los	lagos	de	Chile,	en	las	pampas
del	 río	 de	 la	 Plata,	 era	 ocasionalmente	 blanco,	 negro	 o	 indio.	 Pero	 principalmente
mestizo,	mulato	o	zambo.	Y	aun	cuando	fuera	un	blanco	de	indiscutible	ascendencia
española,	a	 la	sazón	ya	pensaba	y	sentía,	bailaba	y	cantaba,	vivía	y	comía	como	un
negro	 de	 Santo	Domingo	 o	 de	Bahía	 de	Todos	 los	 Santos.	Y	 aun	 cuando	 fuera	 un
negro,	tenía	la	insolencia	de	un	blanco;	y	si	era	un	indio	de	la	cordillera,	su	respeto
por	las	jerarquías	oficiales,	su	fanatismo	político	y	de	neófito	cristiano,	lo	asimilaban
a	un	blanco…

El	 Armagnac	 relampagueaba	 en	 los	 ojos	 de	 Miguel	 como	 una	 tempestad
ancestral.

—Las	peripecias	del	español	a	quien	la	fuerza	de	las	circunstancias	convirtieron
en	 marinero,	 soldado,	 conquistador;	 que	 sudaba	 a	 mares	 dentro	 de	 una	 armadura
cuando	remontaba	el	Guayas	o	el	Orinoco	en	una	canoa,	perseguido	por	una	nube	de
zancudos…

—Mi	abuelo	el	capitán…
—Supongamos	 que	 era	 tu	 abuelo.	Y	 luego	 el	 negro	 que	 se	 enfrenta,	 en	 la	 cala

infecta	de	un	galeón,	con	la	realidad	de	la	esclavitud	y	del	látigo.	Compañeros	suyos
de	desgracia,	sin	ver	el	mar,	sacudidos	furiosamente	dentro	de	la	bodega,	mueren	de
nostalgia	y	de	peste	con	una	extraña	canción	en	los	labios…

Miguel	comenzó	a	tararear	una	cumbia.
—En	 esa	 cala	 venían	 los	 embriones	 del	 jazz,	 la	 samba,	 la	 cumbia,	 el	 porro,	 el

merengue,	el	currulao…	Te	confieso	que	ahora	miro	a	los	negros	que	pasean	por	el
Boul’	Mich’	con	una	profunda	simpatía.	Al	menos,	ya	no	los	subastan	en	un	mercado
de	 esclavos;	 ni	 los	 palpan,	 los	 miden,	 les	 examinan	 los	 dientes	 y	 los	 órganos
genitales,	como	si	 se	 tratara	de	comprar	caballos	de	carreras	o	perros	de	 raza…	En
París,	ellos	compran	sus	blancas…

Miguel	 había	 pedido	 otro	 Armagnac.	 A	 las	 gentes	 sin	 imaginación,	 el
chisporroteo	de	las	imágenes	y	las	ideas	les	encandila	los	ojos.

—La	 india	 de	 mi	 novela	 sólo	 tuvo	 alma	 cuando	 Sus	 Católicas	 Majestades
graciosamente	 se	 la	 concedieron.	 Volvió	 a	 perderla	 cuando	 en	 el	 resguardo	 los
doctrineros	dominicos	la	persuadieron	de	que	el	mundo	de	sus	abuelos	no	era	suyo,	y
los	dioses	que	ella	adoraba	no	eran	los	verdaderos,	y	los	príncipes	a	quienes	servía	no
eran	poderosos,	y	la	lengua	que	hablaba	era	un	balbuceo	infantil.	Los	extranjeros	que
llegamos	 a	 París,	 ante	 el	 abrupto	 chauvinismo	 francés	 nos	 sentimos	más	 o	menos
indígenas.

—¿Cómo	se	te	ocurrió	todo	eso?
—Toda	esa	parte	la	voy	a	tirar	al	Sena.
—¡No	seas	bárbaro!
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—He	 resuelto	 que	 mi	 novela	 arranque	 en	 el	 momento	 de	 la	 independencia
americana.

—¡Ah!,	claro.
—Cuando	a	comienzos	del	siglo	XIX	ya	se	había	formado	una	sociedad	colonial	y

frente	 al	 señorito	 español	 recién	 llegado	 de	 Madrid	 a	 América	 hay	 una	 realidad
nueva:	el	mestizo	y	el	criollo.

—Pero	¿cómo	se	te	ocurre	tirar	a	la	cesta	todo	el	proceso	anterior?
—¿Te	 has	 puesto	 a	 pensar	 cuánto	mármol	 hizo	 pedazos	Miguel	 Ángel	 cuando

tallaba	 la	 estatua	 de	 David?	 Te	 advierto	 que	 David	 no	 me	 gusta	 porque	 no
corresponde	 a	 la	 idea	 del	 adolescente	 que	 cantaba	 y	 bailaba	 al	 pie	 del	 altar.	 Es	 un
acromegálico.	El	David	de	Miguel	Ángel	es	un	Goliat.	Pero	verás:	ha	comenzado	a
correr	la	noticia	de	que	el	general	Bolívar	viene	con	un	ejército	de	venezolanos	por
los	llanos	de	Apure,	a	internarse	en	la	Nueva	Granada…

—Pero	¿cuáles	son	los	personajes?
—Un	 criollo	 descendiente	 de	 encomenderos	 españoles,	 con	 hijos	 mestizos	 de

cualquier	india	del	lugar.	Otro	personaje	es	un	mulato	venezolano	que	conquistó	sus
galones	de	capitán	montado	en	pelo,	luchando	contra	los	chapetones	en	los	llanos	de
Apure.	Otro	viene	de	una	ciudad	del	Caribe…	Otro…

—Me	gustaría	que	papá	leyera	lo	que	llevas	escrito.
—Desgraciadamente	los	seis	o	siete	primeros	capítulos	están	en	manuscrito.	No

tengo	máquina	de	escribir.
—Te	voy	a	dejar	la	que	papá	tenía	en	el	departamento,	¡no	faltaría	más!	Es	una

Olivetti	magnífica.	El	chófer	te	la	llevará	al	hotel.
—Me	 interrumpes	 a	 cada	 momento.	 A	 comienzos	 o	 mediados	 del	 siglo	 XX,

tenemos	 un	 industrial	 millonario,	 orgulloso	 de	 su	 origen	 español,	 aunque	 verás…
Dentro	 de	 ese	 mundo	 americano	 en	 un	 doble	 proceso	 de	 integración	 y
descomposición,	 resulta	 que	 el	 industrial	 es	 descendiente	 del	mulato	 venezolano	 y
una	 mestiza	 granadina	 hija	 natural	 del	 prócer	 blanco.	 Hay	 en	 cambio	 una	 pobre
muchacha	que	 languidece	en	un	pueblo	de	provincia	y	procede	en	 línea	directa	del
prócer	 y	 su	 mujer	 legítima.	 En	 un	 capítulo	 en	 que	 trabajaba	 cuando	 me	 enfermé,
estalla	el	drama	familiar	cuando	el	 industrial	quiere	 impedirle	a	su	hijo	que	se	case
con	aquella	niña	«que	no	es	de	buena	familia».

Cuando	Miguel	 me	 dejó	 en	 la	 boca	 del	 metro,	 la	 noche	 se	 desplomaba	 sobre
París.	En	la	esquina	del	«Figaro»	nos	abrazamos	al	calor	que	despedía	una	vendedora
de	castañas.	Miguel	quería	llevarme	al	cóctel	que	daban	en	su	honor	en	el	Hotel	Jorge
V,	 y	 comer	 luego	 con	 su	 padre	 y	 sus	 hermanas	—la	 una	 muy	 graciosa	 y	 la	 otra
francamente	negroide—	pero	me	negué	a	acompañarlo.	Me	hubiera	tentado	comer	en
un	 restaurante	 de	 lujo	 y	 deslumbrar	 al	 padre	 de	 Miguel,	 un	 millonario	 cursi	 que
comenzó	 su	 educación	 a	 los	 cincuenta	 años.	Podría	 hacerle	 la	 corte	 a	 la	muchacha
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bonita,	 para	 halagar	 a	 la	 familia;	 aunque	 para	 toda	 esa	 gente	 yo	 soy	 un	 pobre
estudiante	cuya	hermana	es	una	señorita	mecanógrafa.

Metro	 de	 París	 (aproximación	 al	 tema):	 Túneles	 asfixiantes,	 corredores
interminables,	 escaleras	 de	 cemento,	 luz	 crepuscular,	 olor	 tibio	 y	 espeso,
muchedumbres	apresuradas,	empleadas	viejas	y	feas,	truenos	subterráneos,	portillon
automatique	que	me	da	en	las	narices	cuando	voy	a	franquearlo	y	el	tren	entra	en	la
estación	 con	 un	 pavoroso	 estruendo	 de	 hierros	 retorcidos.	 Carteles	 de	 propaganda
comercial:	 invitación	a	realizar	viajes	que	nunca	podré	hacer	y	a	adquirir	cosas	que
tampoco	podré	comprar.	Muchachas	que	me	miran	con	ojos	maliciosos	al	 través	de
una	 cortina	 de	 cabellos	 dorados	 por	 un	 champú	 inigualable.	 A	 veces	 he	 tenido	 la
tentación	de	deformarles	la	boca	con	un	lápiz,	y	de	violar	esas	bañistas	que	exhiben,
en	otro	cartel,	un	minúsculo	bikini.	En	el	vagón	de	segunda	maldigo	interiormente	la
mala	 suerte	 que	me	 obliga	 a	 no	 viajar	 en	 primera	 para	 economizar	 unos	 céntimos.
Apretujado	 por	 pasajeros	 que	 entran	 y	 salen	 continuamente,	 atormentado	 por
desapacibles	olores	que	flotan	en	nubes	lentas	y	calientes,	me	voy	cargando	de	odio
contra	 todo	o	contra	alguien	en	particular.	Cuando	el	vagón	pasa	por	 la	estación	de
Saint-Lazare	 o	 de	 Havre-Caumartin	—bajo	 los	 grandes	 almacenes	 de	 Printemps	 y
Galeries	Lafayette—	un	tropel	de	compradores	de	saldos	se	precipita	en	los	andenes	e
irrumpe	 al	 mismo	 tiempo	 una	 multitud	 que	 teóricamente	 no	 cabe	 en	 el	 vagón.
(Capacidad:	 37	 pasajeros	 sentados,	 139	 de	 pie.)	Viajeros	 con	maletas,	 señoras	 con
paquetes	de	compras,	excursionistas,	un	náufrago	abrazado	al	leño	de	una	muchacha
entre	 aquella	 encrespada	 muchedumbre,	 un	 policía	 que	 me	 mira	 con	 curiosidad
sugiriéndome	que	soy	un	extranjero	cuyo	permiso	de	residencia	caducó	hace	meses.
Un	aviso	adosado	a	la	pared	del	vagón	me	previene	de	un	peligro	de	muerte	cuando
pase	por	la	estación	de	La	Motte-Piquet	o	la	de	Filies	du	Calvaire.	Siento	rasquiñas
intempestivas	 en	 sitios	 que	 no	 me	 puedo	 rascar,	 malestares	 pasajeros,	 necesidad
imperiosa	de	un	W.C.,	deseo	de	gritar	algo	escandaloso	y	obsceno	que	haga	enrojecer
a	 las	 señoras.	 Cuando	me	 deslizo	 trabajosamente	 entre	 la	 multitud,	 en	 la	 estación
terminal	 de	mi	 viaje,	me	 siento	 en	 un	 banco	 del	 andén,	me	 enjugo	 el	 sudor	 de	 la
frente	y	trato	de	no	pensar	en	nada…

El	 metro	 es	 una	 de	 mis	 obsesiones	 parisienses.	 Escribiría	 una	 novela	 sobre	 el
metro	si	no	tuviera	entre	manos	otro	tema	mejor.

Me	despedí	de	Miguel	y	descendí	de	cuatro	en	cuatro	las	escaleras	de	la	estación
Franklin	Roosevelt.	Las	vitrinas	del	andén	presentaban	una	serie	de	trajes	de	invierno
para	 hacer	 esquí,	 colecciones	 de	 abrigos	 en	 pieles	 suaves	 y	 espesas,	 pañoletas	 de
colores	que	se	funden	en	tonos	tenues	que	acarician	la	vista.	El	portillon	automatique
estaba	abierto	de	par	en	par.	Había	poca	gente,	mejor	vestida	y	menos	 fúnebre	que
como	 solía	 verla.	 Ningún	 mendigo	 dormía	 la	 borrachera	 tirado	 en	 los	 bancos	 del
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andén.	Una	 señora	 elegante,	 con	 una	 sombrilla	 de	mango	 de	metal,	 y	 un	 caballero
anciano	 de	 bigote	 gris,	 consultaban	 el	 mapa	 del	 ferrocarril	 subterráneo.	 Dos
muchachas	conversaban	en	voz	baja.	Pensé	en	Chantal	y	decidí	llamarla	por	teléfono
o	ir	a	verla	cualquiera	de	estos	días.

El	tren	no	demoró	ni	tres	minutos	en	llegar,	silencioso,	reluciente,	azul	y	amarillo,
sin	la	estridencia	de	ruidos	y	colores	verdes	y	rojos	de	otras	líneas	menos	distinguidas
que	 la	 de	 Vincennes-Neuilly.	 Y	 en	 mi	 vagón	—había	 comprado	 una	 tiquetera	 de
primera	 para	 cambiar	 el	 billete	 que	me	había	 dado	 el	 cónsul—	 la	 concurrencia	 era
distinguida	 y	 escasa.	 Una	 pareja	 ya	 madura	 y	 de	 apariencia	 respetable.	 Un	 señor
condecorado	con	la	Legión	de	Honor.	Un	oficial	del	ejército.	Una	señora	joven	con
un	 niño	 serio	 y	 formal	 que	 no	 lloraba,	 ni	 se	 chupaba	 los	 dedos,	 ni	 se	 hurgaba	 las
narices,	 ni	 me	 miraba	 con	 impertinencia.	 La	 contemplación	 minuciosa	 de	 una
muchacha,	desde	la	cabeza	de	color	de	hoja	en	otoño	hasta	los	pequeños	tacones	de
las	botas	de	invierno,	me	produjo	una	excitación	pasajera.	Cesó	cuando	descendió	en
Palais-Royal	 y	 se	 alejó	 por	 el	 andén,	 ágil	 y	 cimbreante,	 como	 una	 hoja	 de	 otoño
arrastrada	por	un	viento	invisible.	Cuando	me	apeé	en	la	estación	del	Hotel-de-Ville,
tuve	una	 imperceptible	 tristeza.	Hubiera	querido	seguir	 rodando	 indefinidamente	en
aquel	vagón	silencioso.	Las	 torres	de	Notre-Dame	se	recortaban	en	negro	contra	un
malva	rojizo	que	se	cierne	sobre	París	en	las	noches	de	invierno.	Me	senté	ante	una
mesa	del	café	«La	Boule	d’Or».

—Un	Armagnac,	un	doble	Armagnac,	por	favor.
El	aliento	del	Armagnac	reconforta.	En	cambio	hay	aromas	enervantes	como	el	de

la	nuca	de	Chantal	cuando	ha	sudado	un	poco,	y	deprimentes	como	el	de	los	urinarios
de	 las	 avenidas.	 De	 un	 tiempo	 a	 esta	 parte	 mi	 memoria	 se	 ha	 agudizado
extraordinariamente.	 Sin	 omitir	 detalle	 podría	 seguir	 paso	 a	 paso	 el	 recorrido	 que
acabo	de	hacer	entre	el	Hotel-de-Ville	y	«La	Boule	d’Or»	pasando	por	el	puente	de
Notre-Dame.	 Podría	 describir	 los	 raros	 transeúntes	 que	 encontré	 en	 la	 calle,	 y	 aun
recitar	 de	 corrido	 los	 nombres	 de	 las	 estaciones	 de	 metro	 que	 se	 escalonan	 entre
Franklin	Roosevelt	y	la	plaza	del	Hotel-de-Ville.

Al	volver	la	cara	descubrí	en	la	mesa	vecina	una	negra	de	unos	veinte	años,	alta,
fuerte,	 con	 los	 senos	 demasiado	 opulentos,	 una	 cintura	 delgada	 y	 unas	 caderas	 de
contorno	 perfecto.	 No	 era	 fea	 ni	 bonita:	 era	 negra.	 Iba	 disfrazada	 de	 blanca,	 con
gorro,	chaqueta	de	gamuza,	botas	blancas	que	 le	 llegaban	hasta	ese	 lugar	en	que	 la
pantorrilla	comienza	decididamente	a	ensancharse.	La	invité	a	un	coñac	y	luego	a	mi
hotel,	lo	cual	aceptó	encantada.	Cuando	salimos	y	ella	me	cogió	de	la	mano,	sentí	una
impresión	de	vergüenza.	Me	pareció	que	las	señoras	que	pasaban	por	 la	calle,	y	 las
parejas	 que	 se	 besaban	 en	 la	 esquina,	 y	 el	 agente	 que	 dirigía	 la	 circulación,	 se
burlaban	de	aquella	negra	cuyas	botas	blancas	contrastaban	escandalosamente	con	su
rostro	primitivo,	 de	 labios	gruesos	y	dientes	de	 antropófago.	Tenía	 la	 impresión	de
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que	 podría	 desteñir	 cuando	 comenzara	 a	 sudar,	 y	 al	 tocarla	 mis	 manos	 quedarían
tiznadas.	En	 la	esquina	del	Parque	de	Luxemburgo	no	pude	soportar	más	 tiempo	 la
impresión	de	vergüenza	y	tomamos	un	taxi.	Al	llegar	al	hotel	pasé	al	otro	lado	de	la
calle,	y	en	el	bistrot,	sin	necesidad	de	mostrar	el	cheque	de	Miguel,	me	prestaron	cien
francos.	Si	no	lo	hubiera	tenido	en	el	bolsillo,	jamás	me	hubiera	atrevido	a	decirle	al
patrón	que	me	prestara	esa	suma	hasta	el	próximo	martes.

El	 Evangelio	 de	 San	 Juan	 dice	 que	 en	 el	 principio	 era	 el	 Verbo.	 En	 el	 primer
capítulo	del	Génesis	el	Creador	les	puso	nombres	a	todos	los	seres	y	a	todas	las	cosas.
Primero	nombró	las	aves,	y	los	peces,	y	las	estrellas,	y	después	los	creó	de	acuerdo
con	los	nombres	con	que	los	había	bautizado.	La	creación	es	una	nomenclatura.	¿Qué
nombre	le	pondré	a	mi	novela?

Al	ver	desnuda	a	la	negra,	como	un	ídolo	del	Museo	del	Hombre	en	el	Palais	de
Chaillot,	la	palpé	con	recelo	y	curiosidad,	como	quien	pasa	la	mano	por	la	piel	de	un
reptil	disecado.	Al	través	de	la	suya	se	sentía	la	vibración	de	los	músculos.

—¿Vienes?	A	media	noche	tengo	cita	con	un	amigo	a	quien	le	gustan	las	negras.
—¿Conoces	muchos	blancos?	¿Te	gustan	más	que	los	negros?
El	título	tiene	que	ser	seco	y	vibrante	como	el	latigazo	de	un	blanco	en	las	nalgas

de	 un	 negro,	 en	 un	 mercado	 de	 esclavos.	 Le	 di	 una	 palmada	 en	 las	 nalgas.	 Era
resbalosa	 como	 un	 pez,	 vibrante	 como	 una	 anguila	 eléctrica.	 Puesto	 que	 estaba	 a
punto	de	escribir	la	gran	novela	de	América,	tenía	necesidad	de	reconstruir	con	cierto
conocimiento	de	causa	lo	que	debió	ser	el	primer	contacto	de	un	amo	y	una	esclava
en	ese	período	remoto	en	que	América	comenzó	a	fermentar	a	espaldas	de	la	moral,
la	 dignidad,	 la	 vanidad,	 el	 orgullo	 y	 la	 jerarquía.	 El	 fuerte	 olor	 que	 despedía	 su
cuerpo,	calcinado	por	un	hervor	de	la	sangre,	me	producía	deseo	de	vomitar.

—A	veces	los	blancos	me	producen	asco.	Son	negros	desollados.
La	 idea	 de	 que	 si	 quería	 seguir	 documentando	mi	memoria	 y	mi	 imaginación,

tendría	que	intentar	cualquier	noche	una	nueva	experiencia	con	una	estudiante	china
o	coreana	que	me	 representara	a	una	 india	de	América,	me	produjo	horror.	Tal	vez
por	 mestizos	 los	 hispanoamericanos	 llevamos	 en	 la	 sangre	 el	 horror	 de	 las	 razas
amarillas	y	negras.

Cuando	se	fue	con	cincuenta	francos	que	le	di,	apagué	la	luz	y	traté	de	dormir.	La
incapacidad	de	encontrarle	un	nombre	a	mi	novela	me	desesperaba.	Si	la	comienzo	en
plena	guerra	de	independencia	tendré	que	resistir,	como	quien	doma	un	potro	cerrero,
la	tentación	del	heroísmo	que	hace	cabriolas	y	la	oratoria	con	las	crines	al	viento.	Y
otra	cosa.	No	olvidar	que	el	paisaje	es	un	devorador	de	escritores	hispanoamericanos,
cuyos	personajes	van	achicándose	cada	vez	más	a	lo	largo	del	libro	hasta	convertirse
en	hormigas	que	han	perdido	su	hormiguero,	aplastado	por	el	tronco	de	un	árbol.	La
mía	será	una	novela	del	hombre,	entre	seres	humanos,	cuando	el	hispanoamericano
comenzó	 a	 existir.	Y	 si	 no	 existe	 todavía	 es	 porque	no	 está	 bautizada.	Para	 crearla
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tengo	que	bautizarla,	pues	con	los	nombres	Dios	hizo	el	mundo	y	con	ellos	el	hombre
hace	la	poesía.

La	 carta	 que	 le	 escribí	 a	mi	 hermana	para	 descargar	mi	 conciencia,	 comenzaba
con	 las	 disculpas	 de	 rigor:	 Una	 enfermedad,	 una	 huelga	 de	 correos	 en	 que	 debió
perderse	 la	 primera	 mía	 en	 respuesta	 a	 la	 primera	 suya,	 una	 segunda	 huelga	 que
paralizó	 el	 tráfico	 aéreo	 y	 debió	 tragarse	 en	 la	 vorágine	 de	 la	 administración	 mi
segunda	carta.	Dolor	inmenso	por	la	muerte	de	papá,	recuerdos	familiares,	solicitud
de	unas	fotografías	para	adornar	mi	cuarto.	Sobre	todo	le	hablaba	de	la	redacción	de
mi	 novela,	 la	 cual	 a	 juicio	 de	 escritores	 con	 quienes	 converso	 diariamente	 en	 las
revistas	literarias,	será	la	mejor	de	cuantas	se	hayan	escrito	en	diez	años.	Promesa	de
viajar	en	el	próximo	invierno.

Nota	(histórica):	Para	 las	agencias	de	noticias,	 los	organismos	 internacionales,
las	universidades	europeas,	los	países	antiguos	y	recién	nacidos,	las	bibliotecas
públicas;	para	el	 funcionario	de	correos,	el	camarero	de	café,	 la	prostituta	y	el
chófer	de	taxi,	América	es	los	Estados	Unidos	de	América.	Hispano-Americano
(con	un	guioncito	en	la	mitad,	un	broche	de	presión,	la	presión	de	la	Secretaría
de	 Estado	 sobre	 la	 Cancillería	 española)	 significa	 un	 tratado	 de	 cooperación
económica	 y	 militar	 entre	 la	 España	 del	 Generalísimo	 Franco	 y	 los	 Estados
Unidos	 del	 General	 Eisenhower.	 Quien	 dice	América,	 en	 virtud	 de	 un	 reflejo
condicionado	 por	 la	 propaganda,	 piensa	 en	 los	 rascacielos	 de	 Manhattan,	 el
Capitolio	de	Washington,	las	cataratas	del	Niágara,	los	gangsters	de	Chicago,	el
puente	 de	 San	 Francisco,	 los	 turistas	 millonarios,	 el	 divorcio	 en	 Reno,	 las
actrices	de	Hollywood,	los	petroleros	de	Texas,	los	sabios	de	Alabama,	el	pastor
King,	la	discriminación	racial,	el	Ku-Klux-Klan	y	el	asesinato	de	Kennedy.

Nota	(literaria):	Hay	dos	géneros	de	lectores:	los	que	sienten	una	impresión	de
desaliento	frente	a	una	serie	de	páginas	sin	diálogo	ni	punto	aparte,	y	los	que	se
saltan	los	diálogos	por	considerarlos	sofismas	de	distracción	dentro	del	curso	del
relato.	A	mí	me	gusta	la	visión	gráfica	del	diálogo	en	una	página	impresa.	Bajo
de	cuatro	en	cuatro	 los	peldaños	de	esa	escalera	para	caer	a	pie	 juntillas	en	 la
plataforma	del	párrafo	denso	que	se	encuentra	al	 final.	Pero	 también	me	gusta
seguir,	 sin	paradas	ni	pérdidas	de	velocidad,	en	un	expreso	que	 rueda	a	ciento
cincuenta	 kilómetros	 por	 hora,	 la	 cinta	 pareja	 y	 ondulante	 de	 una	 novela	 sin
diálogos.	Este	tipo	de	retórica	tiene	sus	encantos:

Señor	Presidente	del	Congreso,	señores	diputados,	señores:
Hasta	el	siglo	XVIII,	con	el	Buen	Salvaje	de	Rousseau;	inclusive	hasta	comienzos

del	siglo	XIX	con	los	libertadores,	América	éramos	los	de	abajo	y	no	los	de	arriba.	Los
pobres	 y	 no	 los	 ricos,	 los	 latinos	 y	 no	 los	 sajones.	 América	 era	 los	 desiertos	 de
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México,	los	volcanes	de	Centroamérica,	las	fragantes	islas	del	Caribe,	las	selvas	del
Amazonas	y	del	Paraná,	 las	 pampas	del	 río	 de	 la	Plata,	 las	montañas	de	Colombia
donde	los	Andes	abren	la	mano	para	señalar	con	el	índice	el	istmo	de	Panamá,	con	el
dedo	del	corazón	la	Sierra	Nevada	de	Santa	Marta	y	con	el	meñique	el	fabuloso	Lago
de	Maracaibo.	Era	las	punas	de	Bolivia,	los	quebrachales	del	Paraguay,	los	morros	de
Río,	 las	viejas	ciudades	coloniales,	silenciosas	como	conventos	y	abigarradas	como
altares	 barrocos.	América	 era	 su	 turbulenta	 historia	 política	 que	 comienza	 con	 una
lanza	y	una	cruz	hincadas	en	las	playas	de	Santo	Domingo,	y	culmina	en	este	vacío,
en	esta	vergüenza	del	anonimato.	Entre	los	siglos	XVI	y	XVII	era	el	receptáculo	de	la
historia	universal;	era	el	coto	de	caza	de	las	águilas	imperiales	de	España	y	Portugal	y
un	vivero	de	palomas	que	el	Espíritu	Santo	echó	a	volar	sobre	los	indios	de	América.
Pocos	 años	 después	 de	 terminada	 la	 segunda	 guerra,	 en	 pleno	 siglo	 XX,	 el	Nuevo
Mundo	era	el	señuelo	de	un	mundo	viejo	y	adolorido	que	sangraba	emigrantes	por	los
cuatro	costados.

Bravos,	vivas,	aplausos.	Un	ujier	me	pasa	un	vaso	de	agua.
A	partir	de	entonces,	 señor	Presidente,	 se	nos	arrebató	el	nombre	con	 la	misma

rapacidad	con	que	se	nos	había	despojado	de	la	tagua,	la	quina,	el	caucho,	el	oro,	el
salitre,	el	estaño,	el	cobre,	el	petróleo,	una	isla	en	el	Caribe,	unos	desiertos	en	el	norte
de	México	y	el	istmo	de	Panamá.

¡Eso	es	hablar!	¡Abajo	los	Estados	Unidos!
Internacionalmente	 dejamos	 de	 existir.	 Históricamente,	 somos	 un	 imperio	 en

descomposición.	 Ante	 el	 porvenir	 somos	 una	 carrilera	 abandonada.	 Como	 noticia
periodística	 no	 somos	 nada.	 En	 cuanto	 grupo	 de	 países	 a	 quienes	 atan	 entre	 sí	 su
pasado,	su	porvenir	y	su	lengua,	no	constituimos	un	continente	sino	un	archipiélago
de	pequeñas	naciones	que	se	agitan	en	un	torbellino	demográfico.

Una	 tempestad	de	 aplausos.	Vivas.	Escándalo	 en	 las	 barras.	El	Presidente	 agita
furiosamente	 la	 campanilla.	 Me	 asfixio	 entre	 cien	 manos	 que	 me	 palmotean	 las
espaldas.	 Es	 una	 escena	 imaginaria,	 claro	 está,	 y	 podría	 suceder	 en	 el	 recinto	 de
cualquier	 Congreso	 hispanoamericano.	 Pero	 hablando	 en	 serio,	 si	 América	 ya	 no
tiene	nombre,	¿qué	nombre	podría	darle	a	una	novela	sobre	América?

Esto	 no	 puede	 seguir	 así.	 Releo	 el	 párrafo	 anterior,	 que	 escribí	 sin	 levantar	 la
pluma	del	cuaderno,	y	sentí	vergüenza.	Hasta	en	París	el	recuerdo	de	América	a	un
escritor	 hispanoamericano	 no	 le	 produce	 ideas,	 sino	 palabras.	 Por	 ningún	 motivo
desearía	que	mi	novela	destilara	retórica	por	todas	las	páginas	y	al	terminar	su	lectura
dejara	 los	 dedos	 embadurnados	 de	 águilas	 bicéfalas,	 carabelas,	 selvas,	 cordilleras,
indios	tristes	que	apestan	a	humo	de	rancho,	blancos	palúdicos	y	negros	que	huelen	a
sudor.

Pero	esto	de	 la	retórica	 tiene	sus	encantos,	pensaba	yo.	Victor	Hugo	dispone	en
París	de	una	calle,	una	avenida,	una	plaza,	y	naturalmente	una	bóveda	en	el	Panteón.
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Es	la	apoteosis	de	la	retórica,	o	si	alguien	lo	prefiere,	de	la	poesía.	Los	Cabildos,	que
bautizan	las	calles,	son	más	sensibles	a	la	retórica	que	a	la	verdadera	poesía	y	a	las
glorias	militares	que	al	pensamiento	filosófico.	Montaigne,	hombre	discreto,	sería	una
excepción,	pues	se	ganó	la	lotería	de	la	inmortalidad	con	la	avenida	de	su	nombre	que
se	desgaja	del	Rond-Point	de	 los	Campos	Elíseos;	pero	era	un	billete	falso.	Ningún
turista	americano	ha	leído	una	página	de	sus	Ensayos,	aunque	no	hay	uno	que	ignore
que	en	la	Avenue	Montaigne	se	encuentran	uno	de	los	hoteles	más	costosos	y	una	de
las	 casas	 de	 modas	 más	 elegantes	 de	 París.	 En	 cambio	 el	 Mariscal	 Ney	 tiene	 un
bulevar	feo	que	nace	en	la	Porte	de	Clignancourt,	y	yo	creo	que	era	un	buen	mariscal.

Al	nivel	del	bulevar	hay	un	bistrot	y	una	floristería	no	lejos	de	la	plaza.	El	resto,
con	el	nombre	pomposo	de	«Clínica	del	Buen	Samaritano»,	es	un	escaparate	de	pisos
sombríos,	ventanas	desconchadas	y	mugrosas	y	rejas	de	hierro	comidas	de	orín.

¡No	 describir!	 ¡Por	 favor,	 no	 describir!	 A	 lo	 sumo,	 dos	 o	 tres	 detalles
representativos.

Encontré	 a	 la	 pobre	 Chantal	 exangüe	 y	 en	 los	 huesos.	 Sólo	 los	 grandes	 ojos
castaños	 conservaban	 una	 juventud	 que	 había	 huido	 de	 sus	 mejillas	 hundidas,	 sus
hombros	 estrechos	 y	 su	 cabellera	 apelmazada	 y	 opaca.	 Le	 prometí	 darle	 los
quinientos	francos	que	me	pedía	a	cambio	de	que	buscara	dónde	vivir,	pues	a	partir
del	 día	 siguiente	 yo	me	 alojaría	 en	 el	 cuarto	 de	 un	 estudiante	 amigo,	 situado	 en	 el
primer	barrio	que	se	me	vino	a	la	cabeza.	Cuando	la	dejé,	sobre	la	promesa	de	volver
el	martes	 o	 el	miércoles	 con	 el	 dinero,	 se	 le	 había	 ocurrido	 viajar	 a	 un	 pueblo	 en
Bretaña	 donde	 una	 tía	 suya	 trabaja	 de	 criada	 en	 una	 fábrica	 de	 quesos.	 Tiene	 por
Chantal	un	amor	casi	maternal,	pues	la	crió	cuando	su	madre	huyó	con	un	chófer	de
camión	y	no	volvió	 jamás.	Esta	historia,	aunque	falsa,	me	descargó	definitivamente
de	Chantal	con	la	promesa	de	los	quinientos	francos	que	no	cometeré	la	ingenuidad
de	darle.	La	caridad	empieza	por	casa,	decía	papá.

Cuando	estaba	sentado	al	lado	de	su	cama	me	sentía	eufórico	y	optimista,	aunque
se	 desprendía	 de	 las	 ropas	 del	 lecho,	 de	 una	 limpieza	 dudosa,	 un	 repelente	 olor	 a
fiebre	y	a	desinfectantes.	Mientras	le	hablaba	o	escuchaba	lo	que	me	decía,	asistía	yo
a	un	baile	en	el	salón	de	un	caserón	de	Tunja,	al	otro	día	de	la	batalla	del	Pantano	de
Vargas	y	un	día	antes	de	la	del	Puente	de	Boyacá.	Era	un	baile	mestizo,	de	hombres
americanos	 en	 un	 escenario	 todavía	 colonial.	 La	 arquitectura	 de	 la	 casa	 era	 un
mestizaje	de	barroco	español	y	estilo	americano,	aunque	tengo	para	mí	que	el	barroco
ya	 es	 un	 estilo	 «americanizado	 y	 mestizo».	 Los	 muebles	 europeos	 se	 habían
modificado	 insensiblemente	 al	 pasar	 por	 las	 manos	 de	 los	 artesanos	 indígenas.
Mestizos	 los	 indios	 y	 los	 muebles,	 pues	 aunque	 los	 primeros	 racialmente	 fueran
puros,	el	pensar	en	una	lengua	europea	que	no	era	la	suya,	espiritualmente	los	había
transformado	 en	 mestizos.	 Sería	 una	 idea	 aprovechable	 para	 una	 Historia	 de	 los
estilos	mestizos,	pero	la	erudición	me	fatiga.
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Imaginaba	otra	escena	cuando	en	el	Mercado	de	las	Pulgas	me	detuve	frente	a	un
reloj	 de	 pared	 de	 la	 época	 Imperio.	 Una	 sala	 alfombrada,	 iluminada	 por	 unas
lámparas	 de	 cristal	 cuyas	 ceras	 chisporroteaban	 sin	 disipar	 las	 sombras.	 Tic-tac…,
tic-tac…	Un	hombre	maduro,	elegante,	de	bigote	gris,	está	apostrofando	a	un	joven
de	 unos	 veinticinco	 años	 de	 edad	 que	 yace,	 más	 que	 sentado,	 fulminado	 en	 un
sillón…	Tic-tac…,	tic-tac…	Tiene	el	muchacho	los	mismos	ojos	saltones	y	negros	de
su	padre,	 sólo	que	 los	de	éste	están	 inyectados	de	cólera	más	que	de	sangre…	Tic-
tac…	Levanta	la	diestra	y	la	agita	frente	al	rostro	despavorido	del	muchacho…	Tic-
tac…,	tic	tac…	Jamás	permitiré	que	te	cases	con	la	hija	de	ese	indio	que	enjalmaba
mulas	en	la	pesebrera	de	la	hacienda…	Tic-tac…,	tic-tac…

—¿Al	señor	 le	 interesa	el	 reloj?	—me	preguntó	con	voz	confusa	un	anciano	de
boina	vasca	en	la	cabeza.

—¿Cuánto	vale?
—Doscientos	mil	francos…
Doscientos	mil,	menos	un	cero	veinte	mil,	menos	un	cero	dos	mil,	dividido	por

cinco,	cuatrocientos	dólares…	¡Una	barbaridad!
—¿En	ciento	cincuenta	mil	no	le	interesa?
Ciento	cincuenta	mil,	quince	mil,	mil	quinientos,	trescientos…
Lo	 que	 me	 preocupa	 es	 la	 imposibilidad	 de	 comprimir	 en	 una	 novela	 todo	 el

proceso	 de	 formación	 de	 la	 sociedad	 americana	 cuya	 culminación	 en	 un	 país	 del
Caribe	 es	 un	 mulato,	 en	 un	 país	 andino	 es	 un	 mestizo,	 en	 el	 norte	 del	 Brasil	 un
mestizo	 con	 pigmentación	 de	 negro	 y	 en	 un	 país	 del	 sur	 un	 blanco	 con	 alma	 de
mestizo.

Comienza	a	aclarar,	si	así	puede	 llamarse	 la	cortina	opaca	y	 lechosa	que	cuelga
contra	 los	 cristales	 de	 mi	 ventana.	 Deben	 ser	 las	 ocho	 de	 la	 mañana.	 En	 la	 calle
ruedan	los	primeros	automóviles.	Más	que	la	falta	de	interés	fue	la	de	sol	lo	que	me
obligó	a	abandonar	mis	estudios.	No	sé	cómo	un	estudiante	puede	levantarse	a	media
noche	cuando	el	reloj	ya	señala	las	siete	y	media	de	la	mañana;	y	deslizarse	con	las
manos	en	los	bolsillos	por	avenidas	heladas	y	oscuras;	y	llegar	a	la	facultad	donde	un
profesor	soñoliento	y	acatarrado	explica	con	una	voz	que	se	condensa	en	una	nube	de
vapor,	la	influencia	que	el	sol,	el	mar	y	el	aceite	de	oliva	tuvieron	en	la	civilización
greco-romana.	 Pasos	 en	 el	 corredor,	 conversaciones	 apagadas	 aquí	 y	 allá,	 ruido	 de
torrente	en	el	W.	C.	del	piso,	voces	y	clamores	lejanos.	Voy	a	levantarme,	pues	hoy	es
lunes,	 tengo	 que	 cambiar	mi	 cheque	 en	 el	 Banco	 y	 encontrarme	 con	Miguel	 en	 el
Consulado	para	recibir	instrucciones.

Recorrido	del	bus	84	(¡ah!,	 ¡el	placer	de	enumerar!):	Parque	de	Luxemburgo,	Plaza
de	San	Sulpicio,	 calle	del	Vieux-Colombier,	 avenida	de	Sèvres,	Boulevard	Raspail,
rue	du	Bac,	rue	Bonaparte,	orilla	izquierda	del	Sena,	Puente	de	la	Concordia,	Plaza	de

www.lectulandia.com	-	Página	59



la	 Concordia,	 rue	 Royale,	 la	 Magdalena.	 Anticuario,	 librería,	 librería,	 anticuario,
bistrot,	 anticuario,	 bistrot,	 librería,	 ocasionalmente	 una	 tienda	 de	 objetos	 de	 lujo
enrazada	 de	 tienda	 de	 antigüedades,	 y	 en	 cada	 calle	 una	 galería	 de	 pintura	 y	 una
floristería.	Centenares	de	automóviles	estacionados	en	el	sector	central	del	Boulevard
Raspail.	En	 el	 Sena	 verde	 y	 azul,	 jaulas	 de	 vidrio	 cargadas	 de	 turistas	 suben	hacia
Notre-Dame	 y	 lanchones	 cargados	 de	 arena	 y	 de	 carbón	 descienden	 hacia	Neuilly.
Aglomeración	de	automóviles	en	el	Puente	de	 la	Concordia,	espacio	 inmenso	de	 la
plaza	 con	 los	 jardines	 de	 las	 Tullerías	 a	 la	 derecha	 y	 a	 la	 izquierda	 los	 Campos
Elíseos,	atestados	de	automóviles.	Frente	a	mí	las	dos	bellas	fachadas	del	Ministerio
de	Marina	 y	 del	Hotel	 Crillon,	 que	 se	 abren	 para	 dar	 paso	 a	 la	 rue	 Royale.	 En	 el
fondo,	 sobre	 un	 zócalo	 de	 piedra,	 ese	 falso	 Partenón	 que	 es	 la	 iglesia	 de	 la
Magdalena.	Cuando	visitó	la	Grecia	el	padre	de	Miguel,	le	sorprendió	el	parecido	del
Partenón	 con	 la	Magdalena	 de	París.	Todo	 el	 sector	 es	 un	 sueño	de	Grecia	 en	 una
mañana	invernal,	desteñida	y	gris.	No	me	gustan	la	Magdalena	ni	las	matronas	que	se
visitan	 en	 el	 centro	 de	 la	 plaza,	 en	 torno	 del	 obelisco,	 apoltronadas	 en	 pesados
bloques	 de	 piedra.	 Si	me	 permitiera	 corregirle	 algo	 a	 París	 las	 desmontaría	 de	 sus
zócalos	y	haría	una	operación	de	trueque	entre	la	columna	de	la	Place	Vendôme	y	el
obelisco	de	la	Concordia.	Lo	menos	que	puede	pedir	la	gloria	de	Napoleón	es	que	su
estatua	 le	vuelva	 las	 espaldas	 a	 los	 jardines	de	 las	Tullerías	y	mire	 eternamente,	 al
través	del	Arco	del	Triunfo,	esos	suntuosos	crepúsculos	del	verano	que	recuerdan	el
sol	de	Austerlitz.

Nota:	 Más	 que	 describir,	 sugerir.	 Los	 escenógrafos	 modernos	 no	 montan
complicados	escenarios	con	construcciones	y	bambalinas	de	cartón.	Insinúan	el
paisaje,	o	el	lugar,	con	unos	elementos	muy	simples:	una	rama	descarnada	basta
para	 sugerir	 un	 bosque	 y	 un	 reflejo	 que	 barre	 el	 escenario	 es	 suficiente	 para
recordar	el	sol	que	se	asoma	un	momento	entre	las	nubes.	Pero	dejemos	esto.

Le	pagué	al	Cónsul	mi	deuda	y	con	Miguel	le	echamos	un	vistazo	al	automóvil	a
fin	de	que	me	conozcan	en	el	garaje	de	la	rue	de	Ponthieu.	Almuerzo	con	Miguel,	su
padre	y	sus	hermanas	en	el	Hotel	Jorge	V.	Despedida	de	Miguel,	etc.	Estoy	cansado	y
no	quiero	escribir.	No	puedo	escribir.	Es	absurdo	sentarse	a	escribir	en	un	cuarto	de
hotel	cuando	París	bulle,	hierve	y	crepita	a	lo	lejos;	cuando	mi	ventana	es	un	lienzo
de	 color	 naranja;	 cuando	 quisiera	 contemplar	 una	 vez	 más	 las	 luces	 de	 los
automóviles	 que	 cruzan	 por	 los	 puentes	 del	 Sena;	 cuando	 los	 faroles	 clavan
banderillas	de	fuego	en	un	río	espeso	y	aceitoso	que	ondula	como	un	reptil;	cuando
alguno	de	los	amigos	que	dejé	en	mi	tierra,	exclamará	súbitamente:	¡Y	pensar	que	ese
idiota	 estará	 en	 algún	 cabaret	 de	 París	 con	 una	 mujer	 muy	 linda	 sentada	 en	 las
rodillas!

Para	vencer	la	aridez	y	el	desaliento,	Santa	Teresa	se	ponía	a	orar	de	rodillas,	con
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los	brazos	en	cruz,	y	se	azotaba	con	una	correa	erizada	de	pinchos.	Yo	no	soy	Santa
Teresa,	a	Dios	gracias.	Pero	con	el	objeto	de	vencer	 la	 tentación	de	salir,	me	voy	a
acostar.

Propósitos	para	realizar	a	partir	de	mañana:
1.	 Trabajar	en	mi	novela	cuatro	horas	diarias.
2.	 Pasar	 los	 sábados	 por	 el	 Consulado	 a	 fin	 de	 relacionarme	 con	 los

estudiantes	que	van	en	busca	de	su	correspondencia.
3.	 Vivir	 austeramente:	 ni	 Ricard,	 ni	 mujeres,	 ni	 taxis,	 ni	 restaurantes,	 ni

revistas.
4.	 Teatro	o	cine	una	vez	al	mes.
5.	 Escribir	una	vez	al	mes	a	mi	abuela	y	a	mi	hermana.
6.	 Matricularme	en	 la	Facultad	de	Altos	Estudios	Latinoamericanos,	no	para

seguir	cursos	ordenadamente,	sino	para	consultar	obras	en	la	Biblioteca	en
vista	de	mi	novela.

Estos	seis	mandamientos	se	encierran	en	dos:	sobriedad	y	trabajo.
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Cuaderno	n.º	5

ESTOY	A	UN	MES	 largo	 del	 viaje	 de	Miguel.	A	quince	 días	 del	 entierro	 de	 la	 pobre
Chantal,	a	quien	arrebató	de	esta	vida	una	septicemia	que	en	esa	falsa	clínica	no	 le
pudieron	curar,	a	tres	semanas	de	proclamar	en	este	cuaderno	mis	seis	mandamientos
que	se	encierran	en	dos:	 sobriedad	y	 trabajo.	Los	he	violado	 todos,	uno	por	uno,	y
hoy	 me	 encuentro	 como	 la	 víspera	 del	 día	 en	 que	 en	 el	 Consulado	 tropecé	 con
Miguel,	al	cual,	y	para	comenzar,	no	le	he	escrito	la	primera	carta.	Me	falta	valor	para
comunicarle	el	percance	del	automóvil.	No	he	vuelto	al	Consulado.	Estoy	en	seco	y
en	blanco,	como	en	mis	peores	días.	Me	pasé	a	un	hotel	de	la	rue	Jacob,	entre	tiendas
de	 anticuarios	 y	 viejas	 librerías,	 para	 estar	 cerca	 del	 Boul’	 Mich’,	 la	 rue	 Saint-
Guillaume,	 Saint-Germain	 des	 Prés	 y	 la	 Facultad	 de	 Altos	 Estudios
Hispanoamericanos,	aunque	éste	es	el	momento	en	que	aún	no	me	he	matriculado	ni
he	visitado	la	primera	vez	la	Biblioteca.	Lo	imperdonable,	pues	estos	accidentes	son
explicables	en	un	joven	que	se	encuentra	abandonado	en	París,	es	que	no	he	escrito	la
primera	 palabra	 de	 mi	 novela,	 ni	 le	 he	 encontrado	 un	 título,	 ni	 he	 decidido	 si	 la
escribo	 en	 cuatro	 volúmenes	—uno	para	 la	 línea	 española,	 otro	 para	 la	 negra,	 otro
para	 la	 india	y	el	último	para	 la	 integración	y	 la	síntesis—	o	si	 tomándola	en	plena
efervescencia	de	la	Guerra	a	Muerte	la	llevo	a	saltos,	en	cuadro,	a	galope	tendido,	en
una	 carga	 de	 caballería	 hasta	 el	 conflicto	 final.	 O	 si,	 sin	 meterme	 en	 arandelas
históricas,	cojo	el	 rábano	por	 las	hojas	y	presento	el	drama	social	de	nuestra	época
haciendo	 penetrantes	 incursiones	 en	 la	 psicología	 de	 los	 personajes,	 pero	 no	 al
margen	de	ellos,	sino	al	través	de	sus	diálogos.	Esto	último	podría	ser	una	solución.

Nota:	Abandoné	el	hotel	de	la	Avenue	Port-Royal,	pues	no	resistía	un	día	más	la
pegajosa	amistad	del	farmacéutico.	Cuando	se	dio	cuenta	de	que	yo	tenía	unos
dólares	 en	 el	 bolsillo,	 adquirió	 la	 costumbre	 de	 pasar	 con	 su	 novia	 por	 mí	 e
invitarme	 a	 una	 copa	 al	 bistrot,	 que	 naturalmente	 yo	 pagaba.	 Los	 dos	 están
entregados	a	 la	 fabricación	de	un	 jarabe	para	combatir	 la	 caspa,	 la	 calvicie,	 la
seborrea,	 la	 alopecia,	 con	 grasa	 de	 animales	 herbívoros	 y	 sangre	 de	 mujeres
encintas.

Con	 su	 descubrimiento,	 los	 pobres	 piensan	 realizar	 sus	 ideales:	 un
departamento	 barato,	 una	 farmacia	 de	 barrio,	 un	 televisor,	 una	 lavadora	 y	 una
radio.

Estos	cuadernos	se	han	vuelto	un	camino	de	evasión	y	un	monólogo:	reemplazan
el	amigo	que	no	he	podido	encontrar	y	al	confesor	que	pudiera	perdonar	mis	pecados.
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He	comprendido	por	qué	los	franceses	son	tan	aficionados	a	escribir	diarios.	Es	una
buena	costumbre	que	los	enseña	a	reflexionar	y	les	forma	el	estilo.	Pero	ésa	no	es	la
razón,	sino	la	justificación	de	una	inclinación	natural.	Los	franceses	son	introvertidos
frente	a	los	españoles,	los	italianos	y	los	griegos,	que	viven	—con	excepción	de	los
místicos—	 enajenados	 y	 volcados	 al	 exterior.	 Los	 franceses	 son	 galos,	 es	 decir,
nórdicos,	antes	que	latinos	y	mediterráneos.	El	escape	de	su	soledad	es	el	diario.	Son
bárbaros	 melancólicos.	 Basta	 ver	 a	 los	 chóferes	 de	 taxi	 y	 a	 las	 porteras	 para
comprenderlo.	Todos	deben	escribir	diarios.

Los	 agentes	 del	 seguro	 sostienen	 que	 aunque	 éste	 cobija	 toda	 clase	 de	 riesgos,
inclusive	el	de	los	accidentes	producidos	por	el	verglas,	el	pago	de	cuotas	no	estaba	al
día.	Yo	no	pagué	a	comienzos	de	enero	la	que	debería	cubrir	los	primeros	seis	meses
del	 año	 en	 curso.	 El	 dinero	 que	me	 dejó	Miguel	 en	 un	 sobre	 aparte	 junto	 con	 las
llaves	del	automóvil,	desapareció	devorado	por	ese	abismo	que	es	el	costo	creciente
de	la	vida	en	París.	(Cinco	por	ciento	de	aumento	este	año	respecto	del	año	anterior.
El	gobierno	predica	la	estabilidad	monetaria.)

Nota:	 Las	 necesidades	 económicas	 aumentan	 de	 tres	 a	 uno	 a	 medida	 que	 se
dobla	 el	 ingreso	 para	 satisfacerlas.	 Dar	 dinero	 a	 los	 países	 subdesarrollados
puede	 sacarlos	momentáneamente	de	 la	 postración	 fisiológica,	 pero	no	 tardará
en	 precipitarlos	 en	 una	 crisis	 de	 inflación.	 Tener	 automóvil	 propio	 cuesta
cincuenta	 veces	 más	 que	 utilizar	 el	 metro	 o	 el	 bus.	 La	 civilización	 no	 es
simplificar	la	vida,	sino	complicarla,	etc.

Con	las	 llaves	en	el	bolsillo	y	no	sólo	 la	autorización	sino	 la	recomendación	de
darle	al	automóvil	de	vez	en	cuando	una	vuelta	y	«correrlo»	como	a	los	caballos	del
hipódromo,	 era	 apenas	 lógico	 que	 cayera	 en	 la	 tentación	 de	 sacarlo	 del	 garaje.
Llenarle	el	tanque	de	gasolina	fue	un	gasto	adicional	con	el	que	yo	no	contaba.	Cubrir
tres	 o	 cuatro	 multas	 que	 tenía	 Miguel	 por	 mal	 estacionamiento,	 otra	 inversión
imprevista.	 Ignoraba	 que	 Miguel	 no	 le	 había	 cambiado	 el	 aceite	 y	 ni	 él	 ni	 yo
podíamos	 prever	 cuando	 fui	 por	 primera	 vez	 a	 sacar	 el	 coche	 del	 garaje,	 que	 una
llanta	estuviera	en	el	suelo.

Cuando	me	presenté	en	la	Place	Clichy	entre	las	ocho	y	las	nueve	de	la	noche,	a
Pabliño	 se	 le	 olvidó	 el	 hispano-franco-portugués,	 que	 es	 su	 lengua	 particular.	 Me
indicó	 por	 señas	 un	 sitio	 de	 estacionamiento	 reservado	 a	 clientes	 especiales,	 en	 el
paseo	central	del	bulevar.	Me	hallaba	en	la	faena	de	acomodar	mi	coche,	digo,	el	de
Miguel,	entre	una	moto	y	una	camioneta,	cuando	 llegó	Juanillo	acompañado	por	el
rubio	del	bar,	dos	criados	españoles,	la	dame	du	lavabo	y	tres	de	las	muchachas	del
coro.	El	descapotable	valía	la	pena.	Su	color	gris	acero	impresionó	profundamente	a
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las	antiguas	compañeras	de	la	pobre	Chantal.	Entusiasmada	con	el	vehículo,	una	de
ellas	 me	 propuso	 dar	 una	 vuelta	 por	 el	 Bosque	 de	 Boloña.	 Las	 calles	 no	 estarían
congestionadas,	pues	no	era	hora	pico,	ni	viernes	por	 la	 tarde	cuando	París	bombea
millones	de	automóviles	hacia	la	periferia,	ni	lunes	por	la	mañana	cuando	los	aspira
en	un	movimiento	de	reflujo.

Gasolina,	 aceite,	 multas	 por	 mal	 estacionamiento,	 cigarrillos	 americanos,
desayuno	en	un	bistrot,	una	muchacha	graciosa	y	bonita	colgada	del	brazo:	todo	eso,
antes	 de	 dormir	 con	 ella,	me	 había	 costado	 ciento	 cincuenta	 francos.	El	 paseo	 que
hicimos	el	sábado	siguiente	me	costó	mucho	más.

El	paseo:	Antes	 de	poner	 en	marcha	 el	 automóvil	 en	dirección	 a	 las	montañas,
cargado	 con	 dos	 maletas	 que	 no	 abultaban	 mucho,	 había	 dejado	 en	 las	 Galerías
Lafayette	poco	menos	de	quinientos	francos	en	compras	más	o	menos	urgentes	para
ella	y	para	mí.	Cuando	logramos	escapar	del	casco	urbano	de	París,	y	nos	pusimos	en
órbita	en	la	autopista,	ya	era	hora	de	almorzar.

Contar	una	cena	en	un	restaurante,	pintar	un	jardín	poblado	de	niños,	palomas	y
sirvientas;	 escribir	 «Fulano	 enarcó	 las	 cejas,	 se	 echó	 hacia	 atrás	 en	 el	 sillón	 del
escritorio,	 se	 llevó	 las	manos	 a	 la	 nuca…»,	 o	 «Zutano,	 con	 la	más	 inocente	 de	 las
sonrisas,	 exclamó…»;	 relatar	 un	 paseo	 al	 campo	 como	 en	 las	 novelas
hispanoamericanas,	todo	eso	me	exaspera.	Pienso	con	terror	en	la	cantidad	de	cosas	a
que	 por	 fuerza	 tendré	 que	 referirme	 en	mi	 novela,	 sean	 cuales	 fueren	 el	 tema	 y	 la
forma	 que	 adopte	 definitivamente:	 vestidos,	 habitaciones,	 plantas,	 animales,
muebles…	Tendré	que	hacer	un	violento	 esfuerzo	 sobre	mí	mismo	para	 emprender
este	 áspero	 camino	 de	 la	 literatura,	 que	 a	 veces	 atraviesa	 desiertos	 deprimentes	 y
otras	 asciende	 por	 cuestas	 fatigosas	 antes	 de	 alcanzar	 una	 altura	 desde	 la	 cual	 se
domina,	 en	 abanico,	 el	 destino	 de	 los	 personajes.	 Estos	 pensamientos	me	 impiden
concentrarme	 no	 digo	 ya	 sobre	 mi	 novela,	 sino	 sobre	 el	 malhadado	 paseo	 en	 el
automóvil	de	Miguel.

Fui	 al	 Consulado	 esta	 mañana	 por	 unas	 cartas	 —de	 Miguel	 y	 de	 mi	 hermana—
naturalmente	sin	dejarme	ver	del	Cónsul.	Mi	hermana	me	mandó	un	billete	de	veinte
dólares:	diez	para	comprar	dos	mantillitas	de	encaje	negro	que	las	señoras	usan	para
ir	 a	misa,	y	diez	para	que	yo	pueda	darme	«algún	pequeño	gusto	en	medio	de	mis
agotadores	trabajos	de	escritor».

Había	conocido	a	Miguel	en	el	Ministerio,	a	donde	lo	llevó	algún	asunto	oficial.
Miguel	se	lanzó	en	un	elogio	desaforado	de	mí	y	de	la	novela	que	estoy	escribiendo.
El	gobierno	debería	renovarme	la	beca	que	un	funcionario	estúpido	no	había	querido
prorrogar,	con	la	disculpa	de	que	yo	estaba	perdiendo	lamentablemente	el	tiempo	en
París.

Varias	veces	he	escrito	que	no	quiero	pensar.	Cuando	digo	que	no	quiero	pensar,
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lo	 que	 en	 realidad	 sucede	 es	 que	 no	 quiero	 sentir.	 El	 pensamiento	 es	 frío,	 rígido,
esquemático,	sin	corazón.	Un	teorema	de	Euclides	o	una	regla	de	interés	compuesto
no	hacen	reír;	y	en	cambio	una	imagen,	un	recuerdo,	un	tema	musical,	un	sabor,	nos
hieren	el	corazón	y	pueden	alegrarnos	o	hacernos	sollozar.	En	su	carta,	Miguel	hacía
una	 amable	 referencia	 a	 mi	 hermana	 y	 me	 prometía	 ir	 a	 casa	 para	 conocer	 a	 mi
abuela.	Puedo	pensar	fríamente	 la	escena:	un	 joven	rico,	despreocupado	y	elegante,
salta	 de	 la	 Avenue	 Foch	 a	 una	 casa	 fea,	 destartalada,	 pobre,	 en	 un	 barrio	 de
empleados	públicos	para	visitar	a	una	señora	ingenua	y	reumática,	vestida	de	negro,
que	 al	 hablar	 de	 su	 nieto	 y	 hacer	 absurdas	 e	 ingenuas	 preguntas	 sobre	 su	 vida	 en
París,	comienza	a	llorar.	Lo	que	no	puedo,	ni	quiero,	es	sentir	esa	escena.

En	 su	 carta,	 Miguel	 me	 pregunta	 por	 la	 impresión	 que	 me	 ha	 producido	 su
automóvil	y	me	recomienda	una	vez	más	que	lo	saque	de	vez	en	cuando	y	no	olvide
pagar	los	recibos	del	seguro	y	el	arrendamiento	del	garaje.	¿Para	qué	pagar	mientras
no	se	defina	el	caso	con	la	compañía	de	seguros?	Me	dice	que	la	familia	no	regresará
a	París	antes	de	dos	o	 tres	años,	pues	su	padre	se	ha	metido	en	un	gran	negocio	de
urbanizaciones	 populares	 y	 él	 ha	 estado	 ocupadísimo	 en	 almuerzos,	 cócteles	 y
comidas,	con	motivo	de	su	 llegada.	Para	pasar	el	 tiempo	aceptó	el	cargo	de	 jefe	de
relaciones	 públicas	 en	 una	 empresa	 en	 la	 cual	 su	 familia	 tiene	 la	 mayoría	 de	 las
acciones.	 Frase	 del	 viejo:	 «Para	 triunfar	 en	 la	 vida,	 el	 hombre	 debe	 seguir	 su
vocación:	la	mía	es	ganar	dinero	y	la	suya,	escribir».

En	mi	país,	el	campo	son	valles	hondos	y	ardientes	sobre	 los	cuales	 flota	un	vapor
transparente;	 y	 montañas	 azules	 que	 se	 arropan	 con	 una	 ruana	 de	 niebla	 y	 una
montera	de	nubes.	Tengo	la	impresión	retrospectiva	de	que	el	cielo	es	más	alto,	y	la
naturaleza	 más	 hermética,	 y	 la	 soledad	 más	 espaciosa.	 En	 Europa	 el	 campo	 es
doméstico	 y	 los	 bosques	 limitan	 el	 horizonte	 decorando	 suntuosamente	 el	 paisaje.
Los	ríos	son	mansos	y	ruedan	en	medio	de	tierras	de	labor	que	ondulan	en	la	lejanía.
Aun	cuando	no	se	vea	un	pueblo,	una	granja	o	un	castillo,	por	todas	partes	se	percibe
la	 presencia	 del	 hombre.	 A	 veces	 una	 presencia	 deliciosamente	 anacrónica:	 una
carreta	de	heno	tirada	por	percherones	(Brueghel),	la	aguja	gótica	de	un	campanario
(Millet),	una	ruina	cubierta	de	hiedra	(Velázquez),	una	campesina	calzada	de	zuecos
(ilustración	de	un	cuento	de	Perrault)	que	con	un	bordón	en	la	mano	cruza	el	camino
en	medio	de	una	manada	de	gansos.

A	medida	que	avanzábamos	se	despejaba	el	cielo	y	brillaba	el	sol,	pero	grandes
manchas	 de	 nieve	 salpicaban	 la	 carretera.	 «Peligro,	 hielo»,	 decía	 por	 todas	 partes.
Con	las	narices	rojas,	Yvonne	dormitaba	a	ratos.

Salto	los	detalles	del	recorrido,	que	un	director	de	cine	señalaría	en	el	guión	con
dos	líneas	en	lápiz	rojo.	Voy	a	utilizar	su	sistema:

Secuencia:	Un	automóvil	avanza	lentamente	por	una	carretera	helada	y	resbalosa.
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Secuencia:	Paisaje	visto	desde	el	interior	del	automóvil.
Secuencia:	Ruedas	del	automóvil	patinando	en	una	colcha	de	nieve.
Secuencia:	 Pueblo	 en	 una	 ladera,	 bosque	 de	 pinos,	 una	 línea	 de	 ferrocarril	 que

parte	en	dos	un	rastrojo	amarillento.
Acercamiento:	El	automóvil,	enfocado	desde	abajo,	se	desliza	hacia	el	barranco.

Las	 ruedas	 giran	 vertiginosamente	 levantando	 pequeños	 temporales	 de	 nieve	 a	 dos
cuartas	del	suelo.	El	automóvil	se	desliza	de	flanco.	Corte.

Primer	plano:	 Tronco	 de	 pino	 crece	 rápidamente	 hasta	 ocupar	 toda	 la	 pantalla.
Grito	histérico	de	mujer.	Interjección	en	castellano.	Ruido	ensordecedor	de	cristales
que	 se	 quiebran,	 hierros	 que	 se	 retuercen,	 objetos	metálicos	 que	 se	 echan	 a	 rodar.
Silencio.	 Una	 gota	 de	 sangre,	 pesada	 y	 caliente,	 me	 cae	 sobre	 la	 mano	 derecha.
Música	fúnebre	de	fondo.

Yvonne	se	había	rasguñado	una	mejilla	y	el	susto	la	tenía	enferma	de	espanto.	Yo
estaba	ileso,	aunque	me	temblaban	las	piernas.	Un	pesado	camión	que	venía	detrás	de
nosotros,	 sin	 poderlo	 evitar,	 es	 decir,	 sin	 que	 el	 chófer	 lograra	 dominarlo	 por	 lo
resbaloso	del	piso,	 rozó	con	el	parachoques	 tan	 fuertemente	el	 flanco	 izquierdo	del
automóvil	que	se	lo	llevó	enredado	entre	los	cuernos	metálicos.	Del	coche	gris	acero
de	Miguel	no	quedaba	sino	un	informe	montón	de	latas	retorcidas.

El	dueño	del	garaje	quedó	consternado	a	la	vista	de	aquel	cadáver	de	automóvil	y
llamó	a	los	agentes	del	seguro	quienes,	con	aire	frío	y	profesional,	manifestaron	que
la	compañía	lamentaba	el	accidente,	pero	el	seguro	estaba	caducado	dentro	de	estos
seis	meses.	Yvonne,	mordiéndose	los	labios,	no	decía	una	palabra.	Cuando	le	propuse
llevarla	al	hotel,	me	miró	indignada.

Escenario:	 Caserón	 colonial	 de	 ventanas	 de	 reja,	 grandes	 aleros,	 tejados
pandeados	por	 la	 vejez	 y	 un	 escudo	de	 armas	 a	 la	 puerta.	El	 zaguán	da	paso	 a	 las
carrozas,	 las	 sillas	 de	manos,	 las	 parihuelas,	 los	 jinetes	 y	 las	 recuas	 de	mulas	 que
traen	cargas	de	Santa	Fe,	capital	del	virreinato	de	la	Nueva	Granada.

Personajes:	Bolívar	pasea	nervioso	por	un	corredor	alto,	claustreado,	del	primer
piso	de	la	casa.	Sentado	en	una	silla	frailuna,	el	general	Santander	se	atusa	el	bigote
ralo.	Un	coronel	venezolano	dormita	con	la	chaqueta	desabotonada.	Dos	ayudantes	de
la	Legión	Británica,	rubios	y	tiesos.	Un	ordenanza	negro,	vestido	con	pantalones	de
manta	y	guerrera	de	soldado,	sirve	colaciones	y	refrescos.

En	 los	 salones	 hay	 señoras	 vestidas	 de	 encaje,	 con	 mitones	 en	 las	 manos.
Muchachas	 de	 trajes	 blancos	 que	 se	 sonrojan	 cuando	 alguien	 entra	 en	 el	 salón
acompañado	de	un	nuevo	contertulio	vestido	de	militar	o	de	paisano.	Afuera,	en	 la
calle,	se	oyen	gritos,	estruendo	de	bandas	militares	y	toque	de	campanas.

Un	caballero	de	edad	madura	llega	acompañado	de	una	criatura	tierna	y	adorable,
de	cabellos	color	de	miel.	Es	una	de	las	ricas	herederas	del	valle	de	Sogamoso.	Tiene
dieciocho	 años.	 Su	 padre	 es	 un	 patriota	 que	 quiere	 cumplimentar	 a	 Bolívar	 y
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entregarle	su	yegüerizo	para	remontar	la	caballería.	La	belleza	cándida	y	fresca	de	la
niña	 suscita	 entre	 los	 jóvenes	 un	 movimiento	 de	 admiración.	 Bolívar	 se	 dirige	 a
nuestro	prócer	con	los	brazos	abiertos.	Viste	de…

Nota:	Consultar	en	la	Biblioteca	sobre	los	uniformes	militares	en	tiempos	de	la
Independencia.

Después	 de	 diez	 páginas	 de	 prosa	 apretada,	 crepitante	 de	 intuición	 histórica	 y
aciertos	idiomáticos,	comienza	el	diálogo	entre	Bolívar	y	el	prócer.	Lo	que	dicen,	no
importa.	Se	trata	de	relatar	a	grandes	rasgos	la	batalla	del	Pantano	de	Vargas,	cuando
el	ejército	libertador	trasmontó	los	Andes	por	Pisba	y	cayó,	como	un	rayo,	sobre	las
tropas	del	general	Barreiro,	que	lo	esperaban	lanza	en	ristre	en	el	valle	de	Sogamoso.
¿Bolívar	 estaba	uniformado?	El	prócer,	 que	 según	 se	 supone	en	 la	novela	venía	de
una	 hacienda	 lejana	 y	 con	 una	 partida	 de	 caballos,	 ¿vestía	 de	 frac,	 de	 casaca,	 de
levita,	o	cómo	vestía?	Si	Bolívar	vestía	de	militar,	¿cuántos	botones	tenía	una	levita
en	aquellas	épocas?

En	un	momento	de	debilidad	fui	al	Consulado	y	sostuve	una	deprimente	conversación
con	el	Cónsul.

—Usted	puede	hacer	lo	que	quiera.	Yo	no	robé	un	automóvil	ajeno,	que	sería	el
motivo	 de	 su	 denuncia,	 pues	 Miguel	 no	 sólo	 me	 autorizó,	 sino	 me	 exigió	 que	 lo
sacara	y	lo	corriera,	con	esa	palabra,	lo	corriera	de	vez	en	cuando.

—Eso	dice	usted.
—Eso	dice	Miguel	en	una	carta	que	tengo	en	el	bolsillo…
El	Cónsul	se	caló	las	gafas,	dio	un	respingo,	y	leyó	el	párrafo	que	le	señalé	con	el

dedo.
—Y	¿por	qué	no	pagó	el	seguro	del	automóvil?
Por	orgullo	no	podía	 confesarle	que	ese	dinero	 se	había	 esfumado	en	pequeños

gastos	imprescindibles.
—¿Quién	era	la	mujer	con	la	cual	viajaba	en	el	automóvil?
—Yo	 no	 viajaba,	 sino	 paseaba,	 que	 no	 es	 lo	mismo.	 Esa	mujer	 es	mi	 novia	 y

Miguel	la	conoce.
¡Dios	mío!	 ¿Por	 qué	 un	 escritor	 como	 yo	 se	 ve	 en	 la	 necesidad	 de	 padecer	 un

interrogatorio	de	juez	de	instrucción?	Para	descargar	mi	vergüenza,	tengo	que	escribir
todo	esto.	A	veces	escribir	es	una	manera	de	evacuar.

—He	estado	muy	enfermo.
—¿Otra	vez?
—No	tengo	la	culpa	de	enfermarme.
El	Cónsul	se	mordió	los	labios.
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—Entrégueme	 las	 llaves	 del	 automóvil,	 la	 póliza	 de	 seguro	 y	 los	 recibos	 del
garaje.	Ayer	 recibí	 este	cable…	¿Dónde	 lo	puse?…	¡Señorita!…	Ya	no	 la	necesito,
gracias.	Aquí,	está	el	cable.

—Señor	Cónsul:	lo	llamaron	otra	vez	de	la	compañía	de	seguros	y	del	garaje.	En
la	antesala	está	un	empleado	del	National	City	Bank.

—Que	me	espere	diez	minutos.	Llame	al	seguro	y	dígales	que	pasaré	esta	 tarde
con	el	abogado.	Entréguele	al	dueño	del	garaje	el	dinero	contra	un	recibo.

Fugazmente	 sentí	 admiración	 por	 el	 Cónsul,	 que	 se	mueve	 con	 tanta	 lucidez	 y
seguridad	en	ese	embrollado	mundo	de	los	negocios	en	el	cual	yo	me	siento	perdido.
Miguel	exigía	en	el	cable	una	investigación	inmediata	sobre	el	accidente.

—Lo	del	permiso	para	 sacar	el	 automóvil	no	está	claro.	Además	 la	policía	está
interesada	en	saber	qué	hace	usted	en	París	y	de	qué	está	viviendo.

Cuando	 salí	 a	 la	 calle;	 aunque	 hacía	 un	 frío	 que	 cortaba	 el	 resuello,	 estaba
sudando	 a	 mares.	 Tenía	 la	 camisa	 empapada	 en	 sudor	 y	 en	 el	 primer	 bistrot	 que
encontré	me	bebí	en	dos	sorbos,	sin	respirar,	un	vaso	de	cerveza.

Empujado	 por	 una	 idea	 vaga	 que	 se	 agitaba	 dentro	 de	 mí,	 tomé	 el	 metro	 en
Concordia,	 afloré	 en	 la	 estación	 de	 Solferino	 y	 seguí	 a	 pie	 hasta	 la	 rue	 Saint-
Guillaume,	donde	se	encuentra	la	Facultad	de	Altos	Estudios	Hispanoamericanos.	Al
comunicarle	a	la	secretaria	que	soy	escritor	y	necesito	consultar	unos	libros	relativos
a	la	independencia	americana,	me	condujo	ella	misma	a	la	Biblioteca	y	me	presentó	a
una	empleada	que	me	acogió	amablemente.	En	la	sala	de	lectura	había	tres	o	cuatro
estudiantes	hojeando	libros	y	tomando	notas.	¿Por	qué	no	he	hecho	lo	mismo	desde
hace	 cuatro	 años?	 Este	 ambiente	 tibio	 y	 acogedor,	 esta	 paz,	 este	 silencio,	 me
encantan.	Los	estudiantes	apenas	 levantaron	la	cabeza	y	me	miraron	sin	curiosidad.
Debí	parecerles,	por	fuera	y	por	dentro	—siempre	me	ha	sorprendido	esta	ausencia	en
el	 aspecto	 físico	 del	 ser	 humano,	 de	 signos	 exteriores	 de	 la	 inteligencia—	 uno
cualquiera	de	 los	millares	de	estudiantes	que	pasan	por	allí	 con	unos	 libros	bajo	el
brazo.	 Pedí	 las	 Memorias	 de	 O’Leary	 y	 la	 Historia	 de	 Restrepo.	 Me	 senté	 en	 un
rincón	 propicio,	 al	 lado	 de	 un	 radiador,	 y	 me	 puse	 a	 buscar	 afanosamente	 una
descripción	de	la	batalla	de	Boyacá,	o	más	concretamente	del	período	comprendido
entre	 la	 del	 Pantano	 de	Vargas	 y	 la	 del	 Puente	 de	Boyacá,	 decisivas	 las	 dos	 en	 la
independencia	de	la	Nueva	Granada	y	sobre	todo	en	mi	novela.	Después	de	dos	horas
de	búsqueda	infructuosa	encontré	la	confirmación	de	la	vaga	sospecha	que	me	había
llevado	del	Consulado	a	la	Biblioteca	de	la	Facultad.	Las	treinta	primeras	páginas	de
mi	novela	estaban	 irremisiblemente	perdidas.	Ya	no	se	 trataba	de	que	el	Libertador
estuviera	 vestido	 de	 frac	 o	 de	 uniforme	militar	 en	 el	 baile	—había	 puesto	 «sarao»
para	 darle	 mayor	 sabor	 histórico—	 que	 los	 patriotas	 granadinos	 le	 ofrecieron	 en
Tunja;	ni	de	un	botón	de	más	o	de	menos	en	la	casaca.	Era	que	jamás	había	habido	un
baile	 o	 un	 sarao	 entre	 dos	 batallas,	 cuando	 el	 ejército	 de	 Barreiro	 se	 retiraba
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precipitadamente	 con	 la	 intención	 de	 recobrarse	 en	 alguna	 parte	 y	 Bolívar	 tenía
urgencia	 de	 adelantársele	 para	 cortarle	 la	 retirada	 e	 impedir	 que	 se	 atrincherara
mientras	pedía	refuerzos	a	Santa	Fe.	¡Estarían	ellos	para	pensar	en	bailes!

Me	 sentí	 un	 desgraciado	 como	 aquella	 tarde	 en	 que	 vi	 rodar	 por	 el	 barranco,
saltando	 de	 trecho	 en	 trecho,	 una	 copa	 de	 las	 ruedas	 delanteras	 del	 automóvil	 de
Miguel.

Por	 lo	 menos	 he	 perdido	 ocho	 días	 por	 causa	 de	 tropiezos	 con	 la	 policía	 que
finalmente	 se	 arreglaron	 cuando	 llevé	 al	 Consulado	 mi	 certificado	 de	 inscripción
como	alumno	libre	en	la	Facultad	y	mi	matrícula	en	el	«Centro	de	Estudiantes»	de	la
rue	d’Assas.	Más	que	el	Consulado,	cuyo	ambiente	 se	había	vuelto	para	mí	de	una
frialdad	 glacial,	 me	 ayudó	 el	 Centro	 a	 resolver	 problemas	 que	 me	 tenían	 muy
preocupado.	Conocí	además	gente	distinta	de	la	que	había	 tratado	hasta	entonces,	y
no	tardé	en	relacionarme	con	muchos	estudiantes	latinoamericanos	en	el	café	de	La
Coupole	 del	 Boulevard	Montparnasse.	 Lo	 que	 me	 mortificó	 más	 durante	 aquellos
días	fue	una	desagradable	carta	de	Miguel	en	respuesta	a	una	en	que	yo,	en	un	acto	de
humildad	y	de	arrepentimiento	del	que	todavía	me	avergüenzo,	 le	relataba	con	toda
clase	 de	 detalles	 el	 accidente	 de	 su	 automóvil.	 Había	 hecho,	 naturalmente,	 unas
cuantas	modificaciones	necesarias.

No	 hay	 cosa	 más	 difícil	 que	 contar	 algo,	 aun	 el	 hecho	 más	 insignificante,	 tal
como	 realmente	 sucedió.	 Sería	 difícil	 averiguar	 si	 se	 trata	 de	 una	 distorsión	 de	 la
realidad	 producida	 por	 los	 prejuicios	 y	 la	 imaginación	 de	 quien	 relata,	 o	 de	 una
incapacidad	del	lenguaje	para	expresarla	y	reflejarla	tal	cual	se	presentó	ante	sus	ojos.

Me	hice	la	consideración	de	que	el	Cónsul	ya	le	habría	escrito	al	padre	de	Miguel
contándole	 lo	 que	 decía	 la	 policía	 y	 sobre	 todo	 lo	 que	 él	 sospechaba	 que	 había
sucedido,	aunque	la	policía	no	se	lo	hubiera	contado.	Miguel	le	creyó	más	al	Cónsul
que	 a	mí,	 tal	 vez	presionado	por	 su	padre,	 al	 través	del	 cual	han	pasado	París	y	 la
cultura	occidental	«como	un	rayo	de	sol	sin	romperlo	ni	mancharlo».

Esta	 imagen	 del	 Catecismo	 de	Astete	 es	 una	 de	 las	más	 hermosas	 que	 puedan
concebirse,	y	yo	la	utilizo	con	frecuencia.

No	me	creyó	Miguel,	o	fingió	no	creerme.	«Siempre	tuve	la	sospecha	de	que	eres
un	vil	fabulador,	—me	decía—,	lo	cual	se	confirma	con	tu	intención	de	escribir	una
novela	que,	con	seguridad	—pues	conozco	tu	inconstancia—,	no	terminarás	jamás.»

Este	juicio	no	se	debe	a	malevolencia	de	Miguel,	sino	a	ignorancia	e	ingenuidad.
Tolstoi	tardó	siete	años	en	escribir	La	Guerra	y	la	Paz,	Leonardo	veinte	en	pintar	la
Gioconda,	Einstein	diez	y	siete	en	descubrir	la	ley	de	la	relatividad.	Leía	mis	cartas
en	el	café	de	La	Coupole,	mientras	conversaba	con	dos	amigos	sobre	los	problemas
que	 presenta	 para	 un	 europeo	 una	 interpretación	 exacta	 del	 continente
latinoamericano.	 Todos	 los	 latinoamericanos	 soñamos	 en	 la	 unidad	 continental
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cuando	nos	encontramos	en	Europa.	Dentro	de	América,	ni	 siquiera	 tomamos	estas
cosas	 como	 un	 tema	 de	 conversación.	 Debí	 de	 ponerme	 colorado	 hasta	 las	 orejas,
pues	alguno	de	mis	amigos	me	preguntó	qué	me	pasaba.

—Estoy	 demasiado	 cerca	 del	 radiador	 —dije,	 y	 cambié	 de	 sitio	 y	 pedí	 una
cerveza.

Más	que	esa	desagradable	carta	de	Miguel,	me	 impresionó	 la	de	mi	hermana,	a
quien	 éste	 había	 llamado	 para	 contarle	 el	 accidente.	 Sin	 suavizar	 la	 brutalidad	 del
juicio	y	la	vulgaridad	de	la	expresión,	me	decía	que	soy	un	sinvergüenza…	¿Cómo	se
me	ocurría	perder	en	un	momento,	por	estupidez,	la	amistad	de	un	hombre	tan	bueno
como	 Miguel?	 ¿Ahora	 qué	 pensaba	 hacer?	 Mi	 hermana	 no	 le	 había	 contado
naturalmente	nada	a	mi	abuela,	cuyo	santo	caerá	uno	de	estos	días.

Nota:	Marzo,	santo	de	mi	abuela.	Recordar	la	fecha	y	escribirle	cuatro	palabras.

«Miguel	 me	 prometió	 ayudarme	 a	 conseguir	 tu	 repatriación	 en	 la	 Cancillería,
donde	tiene	muchos	amigos.	Hace	esto	no	por	ti,	sino	por	mí,	y	la	idea	no	fue	mía,
sino	suya,	y	le	vino	espontáneamente	a	los	labios	cuando	le	conté	la	situación	en	que
estamos.	Si	no	lo	traemos	a	la	fuerza,	no	volverá	jamás,	me	dijo.»

Conseguir	 una	 repatriación	 es	 cosa	 muy	 difícil,	 pues	 al	 Ministerio	 llegan
centenares	de	solicitudes	no	sólo	de	París,	sino	del	mundo	entero,	me	dijo	el	Cónsul
alguna	 vez.	 En	 todo	 caso	 es	 una	 puerta	 que	 Miguel	 sería	 capaz	 de	 abrir	 si	 se	 lo
propusiera.

Acabo	 de	 releer	 las	 treinta	 primeras	 cuartillas	 de	mi	 novela,	 con	 espíritu	 crítico	 e
imparcial,	como	si	las	hubiera	escrito	otra	persona,	y	encuentro	entre	otras	una	escena
que	 me	 duele	 arrojar	 a	 la	 canasta.	 Es	 un	 diálogo	 entre	 dos	 soldados	 que	 sirven
refrescos	en	el	salón	de	baile,	y	al	salir	de	allí	escurren	las	copas	de	brandy	y	de	vino
en	el	corredor,	antes	de	llevarlas	a	la	despensa.

Diálogo	 vivo,	 rápido,	 natural,	 espontáneo,	 pues	 me	 resisto	 a	 creer	 que	 en	 esa
época	heroica	los	hombres	hablaran	con	la	lentitud	y	la	solemnidad	con	que	los	ponen
a	dialogar	los	historiadores	académicos.

Los	 soldados	 comentan	 sus	 impresiones	 militares:	 su	 miedo	 mortal	 cuando	 el
silbido	 del	 primer	 disparo	 rasgó	 el	 silencio	 del	 campo	 de	 batalla,	 el	 rumor	 de	 la
sangre	en	 los	oídos,	el	 relincho	de	un	caballo	desbocado,	el	 lamento	de	un	hombre
herido,	la	orden	confusa	de	un	oficial	que	pasa	al	galope	del	caballo	frente	al	pelotón
de	 los	 infantes	 parapetados	 detrás	 de	 una	 cerca	 de	 piedra.	 Un	 soldado	 padece	 de
diarrea	desde	el	día	en	que	bebió	agua	estancada	en	un	caño	de	Casanare,	y	al	menor
descuido	pierde	el	control	y	se	va	del	seguro	sin	sentirlo.

Cuando	los	españoles	se	repliegan	y	termina	la	acción,	el	teniente	ordena	su	gente
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por	escuadras,	la	cuenta,	y	le	tiende	la	mano	al	soldado	para	felicitarlo.	Su	compañero
no	había	podido	disparar	porque	se	le	había	encasquillado	el	arma.

Para	este	par	de	héroes	bisoños,	que	se	habían	batido	con	arma	blanca	cuando	se
les	acabó	el	escaso	pertrecho	que	 llevaban,	 la	batalla	 fue	una	agitación	disparatada,
una	 sucesión	 de	 imágenes	 incoherentes,	 un	 estruendo	 ensordecedor,	 un	 griterío
infernal,	una	cacería	implacable	de	fugitivos,	unas	órdenes	contradictorias	que	nadie
podía	entender	o	ejecutaba	al	revés.

Intercalaba	dentro	de	este	diálogo	el	que	los	soldaditos	podían	seguir,	a	retazos,
cuando	entraban	en	el	salón	lleno	de	parejas	jóvenes	o	en	la	biblioteca	donde	Bolívar
conversaba	 con	 los	 oficiales	 de	 su	 estado	 mayor.	 Las	 muchachas	 del	 salón
preguntaban	a	los	jóvenes	héroes	qué	se	sentía	al	hincar	las	espuelas	en	los	ijares	del
caballo	para	entrar	en	batalla;	cómo	se	peleaba	con	la	infantería;	qué	se	hacía	con	los
heridos	enemigos	que	quedaban	tendidos	en	el	campo…

—¿Qué	se	hace	con	ellos?	¡Rematarlos!	—exclamó	un	gigante	al	parecer	manso	y
bonachón,	que	lucía	tres	presillas	en	las	charreteras.

En	 la	 biblioteca	 donde	 los	 personajes	 importantes	 comentaban	 la	 batalla,	 se
escuchaban	palabras	 exóticas	para	 los	 soldaditos,	 naturalmente	 analfabetos.	Bolívar
se	 paseaba	 por	 la	 estancia	 como	 un	 tigre	 enjaulado.	 A	 veces	 se	 detenía	 ante	 la
chimenea,	donde	ardían	unos	leños,	y	extendía	las	manos	o	se	ponía	un	momento	de
espaldas	para	calentarse.	Bolívar	era	friolento,	o	por	lo	menos	así	lo	pinto	yo	en	esas
primeras	 páginas	 de	 mi	 novela.	 Y	 todo	 eso,	 cuya	 lectura	 me	 dejó	 realmente
satisfecho,	se	desplomaba	ante	el	hecho	absurdo	desde	mi	punto	de	vista	literario,	de
que	al	otro	día	de	la	batalla	del	Pantano	de	Vargas	y	la	víspera	de	la	de	Boyacá,	que
señaló	el	ocaso	del	Imperio	español	en	América,	no	podía	haber	baile.	A	veces	pienso
si	no	tendría	la	culpa	de	todo	la	lectura	de	La	Guerra	y	la	Paz	que	terminé	hace	unas
noches,	 y	 el	 recuerdo	 de	 una	 vieja	 novela	 de	 Stendhal.	 El	 baile	 es	 de	 inspiración
tolstoiana.	La	idea	de	mirar	la	batalla	con	los	ojos	de	dos	soldaditos	ignorantes,	es	de
Stendhal	 y	 no	 mía.	 El	 toque	 naturalista	 del	 soldado	 que	 ensucia	 los	 calzones	 al
escuchar	el	primer	disparo,	no	es	mío,	sino	de	Remarque	en	su	novela	Sin	Novedad
en	el	Frente.

Primero:	Mientras	escribo,	no	leer	ni	recordar	novelas.
Segundo:	 Soslayar	 escenas	 y	 situaciones	 históricas	 para	 no	 cometer

anacronismos.
Tercero:	Rectificar	un	juicio	de	hace	un	momento.	Evidentemente,	yo	no	sé	cómo

hablarían	en	el	Nuevo	Mundo	tanto	en	los	medios	cultos	como	en	los	populares.	En
más	de	 siglo	 y	medio,	 el	 castellano	 en	América	 se	 ha	 transformado	mucho	y	 sería
otro	dislate	histórico	el	poner	a	hablar	a	mis	personajes	como	si	 fueran	ciudadanos
que	han	volado	en	avión	o	lo	han	visto	volar.
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Después	 de	 algunos	 vagos	 circunloquios	 el	 capellán	 del	 Centro	 de	 Estudiantes	me
invitó	a	que	le	contara	mis	problemas	y	mis	proyectos.	Es	un	hombre	bien	plantado,
simpático,	afable,	que	inspira	confianza	desde	el	primer	momento,	entre	otras	razones
por	 no	 usar	 sotana	 como	 los	 curas	 de	mi	 tierra,	 sino	 pantalones	 y	 chaqueta	 como
cualquier	ciudadano.

—Lo	que	usted	quiere	—me	atreví	a	decirle—,	es	que	yo	me	confiese.
—¡En	 manera	 alguna,	 mi	 querido	 amigo!	 Lo	 que	 yo	 quiero	 es	 que	 usted	 me

cuente	sus	cuitas	y	no	sus	pecados.	Su	Cónsul,	que	es	una	persona	encantadora…
—Permítame	que	lo	contradiga…
—Su	 Cónsul	 me	 dijo	 que	 usted…	 navega,	 flota	 sería	 mejor,	 en	 plena	 crisis

económica.	Eso	nada	tiene	de	vergonzoso.	Centenares	de	muchachos	que	han	pasado
por	 aquí,	 y	 ahora	 son	mis	 amigos,	han	 tenido	dificultades	de	dinero.	A	algunos	 les
hemos	 conseguido	 becas.	 A	 otros	 los	 hemos	 colocado	 en	 puestos…	 ninguna
maravilla,	 claro	 está…	 pero	 han	 podido	 defenderse	 y	 continuar	 sus	 estudios.
¿Entiende,	ahora	sí,	cuál	es	mi	propósito?

Al	Padre	le	interesaron	mis	proyectos	de	escritor	y	lo	conmovieron	mis	penurias
de	estudiante.

—Te	voy	a	conseguir	alojamiento	en	una	 residencia	de	 la	Ciudad	Universitaria.
Vivirás	—insensiblemente	había	comenzado	a	tutearme,	con	una	costumbre	propia	de
los	jesuitas—	vivirás	entre	amigos,	con	estudiantes.	¿No	te	sientes	muy	solo?

Desde	hace	años	estoy	acostumbrado	a	un	eterno	monólogo	interior,	a	un	diálogo
entre	 la	 realidad	y	mi	 imaginación,	 y	 a	 veces	me	 cuesta	 trabajo	 salir	 de	mí	mismo
para	 alternar	 con	 los	 demás.	No	 valía	 la	 pena	 hablar	 de	 estas	 cosas	 con	 alguien	 a
quien	apenas	conozco	y	que	me	conoce	 todavía	menos.	La	 soledad	no	me	espanta.
Puedo	deambular	días	enteros	por	las	calles	de	París	sin	desplegar	los	labios,	pero	sin
dejar	un	solo	momento	de	hablar,	y	hablar,	y	hablar	conmigo	mismo.	El	aislamiento
físico	me	deprime	a	veces	y	me	empuja	a	buscar	la	presencia	puramente	material	de
una	mujer	cualquiera,	o	de	un	portero	de	cabaret,	o	de	un	farmacéutico	vulgar	como
mi	 vecino	 de	 la	Avenue	 Port-Royal;	 pero	 por	 lo	 general	 estar	 conmigo	mismo	me
basta.

El	 Padre	 me	 preguntó	 si	 todavía	 me	 quedaba	 algún	 dinero.	 Al	 contestarle
sinceramente	 que	 estaba	 viviendo	 casi	 de	 milagro,	 me	 prometió	 conseguirme
alojamiento	en	 la	 residencia	de	estudiantes	desde	esa	misma	noche,	y	algún	 trabajo
que	 me	 permitiera	 vivir,	 mientras	—esto	 me	 hizo	 pensar	 que	 el	 Cónsul	 le	 habría
hablado	de	mí	más	de	la	cuenta—	llegaba	mi	repatriación.

Y	en	efecto,	me	fui	a	vivir	a	la	residencia	de	estudiantes	que	España	tiene	en	la
Ciudad	 Universitaria,	 en	 un	 ambiente	 austero	 pero	 alegre	 y	 estimulante.	 Por	 el
contrario	 de	 lo	 que	 nos	 sucede	 a	 los	 hispanoamericanos	 —huraños,	 versátiles,
desconfiados,	 introvertidos—	 los	 españoles	 viven	 hacia	 afuera	 y	 se	 entregan
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generosamente	 al	 primer	 venido.	 Como	 por	 unos	 pocos	 francos	 en	 un	 restaurante
estudiantil	 de	 la	 esquina	 del	 Boul’	Mich’	 con	 la	 rue	 de	Monsieur	 le	 Prince.	 Nada
interesante	que	anotar.	Los	países	felices	no	tienen	historia.

Cuando	lo	descubrí	con	su	abrigo	raído,	sus	ojos	de	perro	hambriento,	su	mancha	de
bigote	 sobre	 el	 labio	 hinchado	y	 blando,	 resulta	 que	 estaba	 ahí	 desde	hacía	mucho
tiempo.	Me	había	conocido	en	alguna	reunión	de	estudiantes,	o	en	una	fiesta	patria,	o
en	una	manifestación	anti-algo,	o	en	un	café	extraño	a	donde	fui	a	parar	alguna	noche
de	 juerga	 y	 acabé	 conversando	 animadamente,	 en	 la	 madrugada,	 con	 unos	 tipos
misteriosos	 que	 bebían	 Pernod	 en	 una	mesa	 del	 rincón.	 Lo	 conocí	 sin	 saber	 a	 qué
horas.	Cuando	se	enteró	de	que	frecuentaba	el	Instituto	de	la	rue	Saint-Guillaume	no
con	 la	 idea	 de	 graduarme,	 sino	 con	 la	 de	 escribir	 una	 novela	 hispanoamericana,	 se
interesó	 súbitamente	 en	mí.	 Al	 observar	 la	 tupida	 colcha	 de	 lana	 que	 le	 cubría	 la
cabeza,	 y	 al	 percibir	 al	 través	 de	 los	 peculiares	 olores	 del	 café	—el	 del	 radiador
caliente,	 la	cerveza	agria,	el	café	frío,	 los	abrigos	mojados	por	la	lluvia—	su	aroma
racial,	 su	 efluvio	 personal	 a	 negro	 que	 no	 se	 ha	 lavado	 en	muchos	 años,	 sentí	 una
gran	repugnancia.	Parece	inverosímil	que	una	noche	hubiera	dormido	con	una	negra
que	tenía	el	pelo	así	y	cuyo	cuerpo	destilaba	un	sudor	que	olía	a	negro.	De	pronto	me
dijo:

—¿También	caíste	en	las	redes	del	Padre	de	la	rue	d’Assas?
—Ha	sido	excepcionalmente	generoso	conmigo.
—Son	sus	métodos,	los	viejos	métodos	jesuitas	de	persuasión.
Al	hablar	con	él	hacía	un	penoso	esfuerzo,	como	el	de	quien	se	expresa	en	una

lengua	que	conoce	mal,	para	no	decir	tú	ni	usted.	Si	le	dijera	de	tú,	sería	aceptar	un
plano	amistoso	e	igualitario	en	el	que	no	me	quería	colocar,	y	si	lo	tratara	de	usted,
cuando	el	muy	insolente	me	trata	de	tú,	sería	rebajarme	a	sus	pies.

—¿No	has	viajado	durante	los	años	que	llevas	en	esta	ratonera	de	París?
—Si	todas	las	ratoneras	fueran	como	París…
—Es	una	ratonera	que	atrapa	a	los	ingenuos	como	un	queso	imaginario.
—Si	yo	pensara	así,	no	viviría	en	París.
—Yo	vivo	aquí,	pero	viajo	continuamente.	Soy	periodista	y	tengo	el	proyecto	de

escribir,	no	una	novela	indo-americana,	sino	sobre	Indoamérica,	que	no	es	lo	mismo.
—¿Por	 qué	 una	 novela	 hispanoamericana	 no	 es	 lo	 mismo	 que	 una	 sobre

Hispanoamérica?	Y	¿qué	es	eso	de	Indoamérica	y	no	Latinoamérica,	por	ejemplo?
—No	es	 una	 cuestión	de	matiz,	 sino	un	 juicio	 de	 valor	 como	diría	 tu	 amigo	 el

brasilero.	 Aunque	 el	 escritor	 sea	 ruso,	 o	 francés,	 o	 norteamericano,	 o	 español,	 y
escriba	dentro	o	 fuera	de	su	país	sobre	un	 tema	de	 los	que	 llaman	 local	o	 regional,
está	inscrito	en	una	época	determinada	y	enfrentado	por	eso	a	problemas	que	torturan
por	 igual	 a	 todos	 los	 seres	 humanos.	 Además	 la	 era	 de	 los	 nacionalismos,	 los
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colonialismos,	los	imperialismos,	está	superada.
—Eso	tiene	gracia	en	labios	de…	(en	el	grueso	hocico	de	un	negro)…	en	labios

de	un	comunista.
—Soy	un	hombre	 libre	que	simpatiza	con	cualquier	ciudadano	que	 luche	por	 la

paz	y	por	la	libertad.
—Yo	también.	Por	eso	me	interesa	la	libertad	de	Hungría,	por	ejemplo.
—Me	 interesa	 un	 sistema	 político	 que	 elimine	 las	 desigualdades	 nacionales,

raciales,	sociales,	estatales…
—El	nacionalismo	renace	en	África	y	en	Asia.	Imperialismo	es	el	de	Mao	cuando

trata	de	apoderarse	de	 los	países	vecinos;	el	de	Rusia,	cuando	avasalló	una	serie	de
naciones	libres	en	la	Europa	central.

—Los	americanos	hablamos	de	 lo	que	no	entendemos.	Volviendo	a	 la	novela	 te
repito	 que	 la	 obligación	 del	 escritor	 en	 nuestro	 tiempo	 es	 desarrollar	 dentro	 de
cualquier	 escenario,	 en	 cualquier	 lengua,	 en	 cualesquiera	 circunstancias…	 ¿Me
entiendes?…	el	tema	de	la	revolución,	la	libertad	y	la	paz.	No	podemos	detenernos	a
lamentar	 la	 violencia	 de	 los	 medios	 cuando	 el	 proceso	 histórico	 conduce
inevitablemente	a	la	paz,	la	justicia	y	la	libertad.

Me	indigna	esta	monserga	comunista.	Hay	tres	tipos	de	insolencia	que	no	puedo
soportar:	 la	 de	 los	 negros	 que	 se	 sienten	 blancos,	 la	 de	 los	 jóvenes	 que	 se	 creen
inmortales	 y	 la	 de	 los	 comunistas	 que	 se	 consideran	 depositarios	 de	 una	 verdad
revelada	por	Marx.	Y	este	tipo	es	negro,	joven	y	comunista.

—Alguien	me	habló	de	una	novela	histórica	que	estás	escribiendo	sobre	América
Latina.	¿Prefieres	que	diga	América	Latina?

—Mi	novela	se	desarrolla	en	la	época	de	la	independencia	americana.
—Una	 revolución	 fracasada,	 como	 sabes.	 Los	 libertadores	 buscaban	 la

independencia	 política	 de	 nuestros	 países	 pero	 no	 querían	 la	 revolución	 social.	 La
Independencia	 fue	 una	 guerra	 internacional	 hecha	 por	 las	 élites,	 no	 una	 revolución
social	porque	no	la	hizo	el	pueblo.

Le	expuse	mi	 idea	del	mestizo	como	culminación	de	esa	 larga	historia,	 llena	de
sangre	 y	 lágrimas,	 que	 es	 la	 de	 Hispanoamérica.	 Para	 mí,	 lo	 verdaderamente
revolucionario	 a	 todo	 lo	 largo	 de	 nuestra	 historia	 es	 la	 ascensión	 del	 mestizo.	 La
novela	que	yo	pensaba	escribir	—por	la	primera	vez	empecé	a	hablar	en	pasado	de	mi
novela—	 era	 hispanoamericana	 por	 tratar	 del	 mestizo.	 Pero	 la	 conversación	 se
generalizó	cuando	llegaron	el	chileno	y	dos	muchachas,	americana	la	una	y	chilena	la
otra,	llamada	Rose-Marie.	Vivían	juntas,	según	dijeron,	en	una	casa	de	familia	por	los
lados	de	la	Place	Péreire.

—¿Rose-Marie?	 —exclamó	 el	 negro	 con	 aire	 burlón—.	 El	 esnobismo	 de	 los
hispanoamericanos	no	tiene	límites.	A	esta	niña	le	han	puesto	el	título	de	una	opereta
gringa.
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Se	 detienen	 a	 la	 puerta	 dos	 grandes	 automóviles:	 un	 Cadillac	 de	 la	 Embajada
Americana	 (CMD,	Chef	 de	Mission	Diplomatique)	 y	 un	Buick.	Descienden	 cuatro
personas	de	 este	último,	dos	de	 las	 cuales	 toman	asiento	 en	una	mesa	vecina	de	 la
mía,	y	las	otras	dos,	unos	tipos	fornidos	y	desenvueltos,	entran	en	el	restaurante.	Uno
de	ellos	acaba	de	salir	para	decirle	algo	al	chófer	del	Cadillac,	que	abre	la	puerta	del
coche	del	cual	se	apean	un	hombre	alto	y	elegante	y	un	señor	todavía	joven,	de	gafas
relucientes,	sobriamente	vestido.

—Son	 el	 Embajador	 y	 el	 Secretario	 de	 Estado	 de	 los	 Estados	 Unidos	 —dijo
alguien.

Es	 un	 buen	 arranque	 para	 una	 novela	 de	 suspense.	 Fin	 del	 invierno	 en	 París,
Montparnasse,	mediodía,	cuatro	agentes	secretos	entran	en	La	Coupole	para	proteger
discretamente	a	un	Ministro	de	Estado	y	a	un	Embajador.

Al	verme	sentado	ante	mi	vaso	de	cerveza,	el	Secretario	de	Estado	le	dice	algo	al
Embajador.	Éste	 lo	 coge	 familiarmente	por	 el	 brazo	y	 los	dos	pasan	 al	 restaurante.
Los	detectives	de	la	mesa	vecina	miran	en	redondo,	como	perros	de	presa.	Tal	vez	—
y	 aquí	 comienza	 un	 pensamiento	 idiota—	 el	 Secretario	 de	 Estado	 le	 dice	 al
Embajador:

—¡Quién	 pudiera	 sentarse	 un	 momento	 aquí,	 como	 ese	 estudiante	 que	 bebe
cerveza	mientras	escribe	versos	en	un	cuaderno!	Cuando	yo	vine	por	primera	vez	a
París…

—Cuando	usted	vino	por	primera	vez	a	París	no	era	Secretario	de	Estado,	ni	yo
era	Embajador…

Millones	de	hombres	en	el	mundo	sienten	la	tentación	de	la	grandeza,	—y	deben
ser	 pocos—	 puesto	 que	 los	 grandes	 son	 escasos,	 los	 que	 al	 pasar	 camino	 de	 una
Asamblea	 Nacional,	 o	 de	 un	Ministerio,	 o	 de	 una	 inauguración,	 y	 ver	 a	 un	 pobre
diablo	 como	 yo	 sentado	 apaciblemente	 en	 una	mesa	 de	 café,	 sienten	momentánea,
pero	 agudamente	 la	 tentación	 de	 la	 mediocridad.	 Pensarán:	 Ese	 tipo	 no	 tiene	 que
afrontar	un	debate	en	el	Congreso;	ese	hombre	que	toma	su	vaso	de	cerveza	no	tiene
que	soportar	el	tedio	de	un	desfile	militar;	ese	estudiante	tranquilo	y	anónimo	no	tiene
que	 pronunciar	 un	 discurso,	 ni	 sentirse	 continuamente	 vigilado	 por	 este	 par	 de
agentes	de	la	seguridad.

¿Existirá	 de	 veras	 esta	 tentación	 de	 la	 mediocridad?	 Y	 yo,	 ¿seré	 un	 hombre
mediocre?

Nota:	El	 tiempo	de	 los	hombres	 importantes	debe	estar	 lleno	de	pensamientos
idiotas.
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Cuaderno	n.º	6

«…	TIRADO	BOCA	ARRIBA	en	la	falda	de	la	colina,	miraba	las	nubes	que	flotan	en	el
cielo	azul.	El	sol	derrite	los	sesos	del	pobre	Caín	mientras	que	Abel,	a	la	sombra	de
un	 árbol,	 goza	 de	 una	 deliciosa	 frescura.	 Caín	 interrumpe	 un	 momento	 su	 pesada
labor,	 se	 enjuga	 con	 tres	 dedos	 de	 la	 diestra	 el	 sudor	 que	 le	 empapa	 la	 frente,	 y
apoyado	en	el	mango	de	la	azada	trata	de	pensar…	Piensa	que	la	tierra,	con	el	sol	del
verano,	 se	ha	vuelto	dura	como	el	granito.	Piensa	que	debe	 romperla	con	 la	 azada,
para	ablandarla,	 antes	de	que	 lleguen	 las	 lluvias	y	no	pueda	 sembrar.	Piensa	en	 las
madrugadas	 frías,	 en	 las	 jornadas	 de	 trabajo	 interminable,	 en	 las	 noches	 pesadas
como	una	 losa	de	plomo.	Mientras	él	 trabaja,	Abel	 toca	una	extraña	melodía	en	 su
flauta	de	cañas.	Caín	pierde	las	cosechas	por	exceso	de	lluvias	o	de	calor,	cuando	sin
mover	un	dedo	las	ovejas	de	Abel	se	multiplican	y	se	cubren	de	un	vellón	grueso	y
amarillo,	cuando	llega	la	primavera…

Me	hallaba	seriamente	preocupado	con	la	injusticia	que	se	cometía	con	el	pobre
Caín,	que	en	la	versión	definitiva	de	mi	novela	tal	vez	llamaré	Alain	para	disfrazarlo
un	poco,	cuando	me	llamó	por	teléfono	el	jefe	de	redacción.	Me	levanté	con	fastidio
de	 la	 mesa	—dos	 estudiantes	 jugaban	 ajedrez,	 otro	 leía	 una	 revista,	 otro	 escribía
cartas—	 y	 me	 enteré	 de	 que	 se	 necesitaba	 urgentemente,	 para	 el	 día	 siguiente,	 el
artículo	que	aún	no	había	comenzado	a	traducir.	¿Cómo	puedo	pasar	de	una	cosa	a	la
otra,	 de	 una	 página	 de	 creación	 a	 una	 traducción	 sin	 interés,	 como	 quien	 cierra	 el
grifo	del	agua	caliente	para	abrir	sin	transición	la	llave	del	agua	fría?	¿Cuándo	podré
recuperar	la	energía	desperdiciada,	las	ideas	que	se	echarán	a	volar,	las	imágenes,	y
las	 frases,	 y	 las	 escenas	 que	 estaba	 viendo	 con	 los	 ojos	 de	 la	 imaginación	 en	 el
momento	 en	 que	 estaba	 escribiendo?	Al	 dedicarme	 a	 la	 traducción,	mi	 inspiración
novelesca	plegó	las	alas.	Ya	no	puedo	recordar	qué	era	lo	que	Caín	estaba	pensando
cuando	Abel,	a	la	sombra	de	un	árbol,	con	las	manos	enlazadas	por	detrás	de	la	nuca,
miraba	una	nube	blanca	y	redonda	flotar	lentamente	en	el	cielo	azul.

Recostado	boca	arriba	en	 la	 cama,	mi	amigo	Gonsalvo	miraba	el	 cielo	 raso	del
cuarto.	 Era	 la	 posición	 de	 Abel	 cuando	 Caín	 dejó	 de	 arar	 para	 verlo	 tendido	 a	 la
sombra	de	un	árbol	y	en	medio	de	sus	ovejas	que	sesteaban.	Gonsalvo	me	preguntó	si
me	 iba	 a	 acostar.	 Atravesaba	 el	 pobre	 un	 sombrío	 período	 de	 nostalgia	 y	 tenía
necesidad	de	cambiar	ideas	con	alguien.	Yo	no	podía	complacerlo,	aunque	a	mí,	más
que	 a	 él,	me	 hubiera	 convenido	 conversar	 un	 rato.	Al	 contarle	 a	 grandes	 rasgos	 el
tema	de	mi	novela,	 tal	vez	recordaría	 las	 ideas	que	estaba	desarrollando	cuando	me
llamaron	por	teléfono.

En	el	salón	un	estudiante	del	Conservatorio	«trabajaba»	una	sonata	de	Beethoven.
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Presentaría	su	examen	dentro	de	dos	días.
—¿Te	molesto?
—No,	por	el	contrario.	Me	encanta	escribir	mientras	te	oigo	tocar.
Comencé	a	traducir	directamente,	en	la	máquina	de	escribir,	pues	no	tenía	tiempo

de	hacer	un	borrador…
Aunque	 los	 días	 han	 comenzado	 a	 crecer,	 marzo	 ha	 sido	 brumoso	 y	 frío	 y	 no

amanece	sino	muy	tarde.	Se	oyen	pisadas	en	el	corredor.	La	batiente	de	alguna	puerta
golpea	a	lo	lejos.	Los	automóviles	roncan	y	refunfuñan	en	la	cuesta	de	la	avenida.	Un
pajarito	canta	en	las	ramas	de	un	árbol,	sumergido	todavía	en	la	letargia	del	invierno.
Sus	 ramas	 son	 dedos	 esqueléticos	 que	 arañan	 los	 cristales	 de	 la	 ventana.	 Cuando
Gonsalvo	 se	 levanta	 y	 se	 va	 a	 sus	 cursos	 en	 la	 Alianza	 Francesa,	 yo	 continúo
escribiendo.	Nos	citamos	en	el	restaurante	del	Boul’	Mich’,	a	la	hora	del	almuerzo.

Dormitaba	después	de	una	noche	en	blanco,	pasada	 sobre	mi	novela,	 cuando	el
empleado	me	anunció	que	me	esperaba	en	el	vestíbulo	un	chico	de	la	redacción	de	la
revista.	Venía	por	la	traducción.

—Dígale	 que	 todavía	 no	 está	 lista.	 Puede	volver	 a	 las	 doce,	 a	 las	 once…	a	 las
doce	tengo	una	cita	en	alguna	parte.

Me	 quedé	 aletargado,	 soñando	 escenas	 absurdas	 e	 imposibles.	 A	 las	 once	 me
despertaron	los	golpes	en	la	puerta,	que	se	integraron	en	mi	último	sueño.

—Dígale,	por	favor,	que	el	artículo	estará	listo	a	las	dos	de	la	tarde.
Me	levanté	de	un	salto,	me	despejé	con	una	ducha,	comí	de	prisa	un	sandwich	y

una	 taza	 de	 café,	 y	 comencé	 a	 escribir.	 Continué	mi	 traducción,	 de	 la	 cual	 apenas
había	 escrito	media	 página	 la	 noche	 anterior.	 Era	 una	 prosa	 enrevesada,	 ampulosa,
redundante,	salpicada	de	estadísticas	y	entrecortada	por	explicaciones	y	anotaciones
al	 pie	 de	 la	 página.	 Esto	 dificultaba	 extraordinariamente	 el	 trabajo.	 Fumé	 once
cigarrillos	 y	 tomé	 cuatro	 tazas	 de	 café.	Me	 dolía	 la	 cabeza.	 A	 las	 dos	 de	 la	 tarde
regresó	el	chico	de	la	revista	y	personalmente	le	expliqué	que	el	 trabajo	era	largo	y
antes	de	las	cinco	de	la	tarde	no	lo	podría	terminar.

—Pasaré	por	la	redacción	a	las	cinco	y	media…
A	las	cinco	no	había	comenzado	a	sacar	en	 limpio	el	artículo,	pues	había	 tres	o

cuatro	 párrafos	 oscuros,	 misteriosos,	 que	 no	 querían	 decir	 nada.	 «La	 necesidad
primordial	 de	 una	 reestructuración	 de	 la	 acción	 económica	 de	 inversión	 para
conseguir	 la	 intensificación	 de	 la	 producción	 en	 el	 sector	 privado	 (véase	 nota	 3,
página	 4)	 de	 acuerdo	 con	 la	 prospectación	 del	 departamento	 de	 planeación	 de	 la
dirección	de	promoción	de	acción	social	de	la	nación	y	la	integración	de	la	acción	de
inversión	de	la	institución	de	reglamentación	agrícola	(ver	nota	4,	página	2)	son…»
Sentía	una	ligera	impresión	de	mareo.	A	las	cinco	y	media	me	llamaron	por	teléfono.

—El	número	va	a	entrar	en	prensa	esta	noche	a	las	siete.	Se	trata	del	artículo	de
fondo	y	ya	está	levantado	el	sumario	de	la	primera	página.
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—No	puedo	terminar	antes	de	mañana.
Colgué	el	teléfono	intempestivamente,	sin	discutir	más	con	esa	voz	estridente	que

me	lastimaba	los	tímpanos.	Cuando	salí	a	la	calle	ya	era	de	noche	y	una	niebla	fría	y
pegajosa	colgaba	de	los	faroles	del	alumbrado	público,	se	enredaba	en	las	linternas	de
los	 automóviles	 y	 flotaba	 a	 ras	 del	 suelo.	 En	 el	 café	 me	 encontré	 con	 el	 judío
argentino,	estudiante	de	cine,	quien	me	propuso	pasar	un	momento	por	el	taller	de	las
pintoras,	en	una	de	esas	callecitas	que	serpentean	entre	el	Boulevard	Montparnasse	y
la	rue	d’Assas.	Estaba	 tan	cansado	y	 tan	abatido	que	 le	acepté	 la	 invitación	aunque
apenas	conocía	a	esas	muchachas.

Bodegón:	El	taller	tiene	dos	ventanas	de	regular	tamaño	que	miran	a	un	patio	interior
lleno	de	escombros	y	basuras.	El	edificio	es	negro,	siniestro,	y	la	escalera	que	trepa
en	caracol	cruje	como	si	se	fuera	a	romper.	Huele	a	humedad,	a	suciedad	congelada	y
a	ratón	muerto.	El	taller,	espacioso,	tiene	un	diván	en	un	rincón	que	hace	las	veces	de
cama.	 Allí	 pernoctan	 las	 dos	muchachas	 pintoras.	 Hay	 cinco	 o	 seis	 caballetes	 con
lienzos	 a	 medio	 manchar.	 Contra	 las	 paredes	 se	 alinean	 telas	 sin	 marco,	 cartones
pintados,	rollos	de	papel.	En	un	estante,	dos	o	tres	libros,	tubos	de	pintura,	brochas	y
pinceles.	De	una	percha	cuelgan	unos	delantales	manchados	de	color.	Aquello	no	se
había	barrido,	ni	limpiado,	ni	ventilado	en	muchos	meses.	Unos	relieves	de	queso	y
de	jamón	se	encuentran	en	un	plato	sobre	la	mesa	central.	Dos	vasos,	dos	botellas	de
Ricard,	una	de	vino	rojo	y	otra	de	agua	de	Vittel.	El	taller	parece	una	decoración	del
cuarto	acto	de	La	Dama	de	 las	Camelias,	 o	de	cualquier	melodrama	 romántico	del
siglo	XIX.	 No	 hay	 nada	 que	 abominen	 tanto	 los	 artistas	 de	 esta	 segunda	mitad	 del
siglo	XX	como	la	«utilería»	pequeño-burguesa	del	siglo	XIX;	y	sin	embargo,	su	vida	es
exactamente	igual	a	la	que	inspiró	la	música	dulzarrona	y	sentimental	de	Gounod.	El
hombre	imita	lo	que	más	detesta,	digo	yo.

Nota:	 ¿Y	 por	 qué	 los	 escritores	 no	 podemos,	 como	 los	 pintores,	 hacer
naturalezas	muertas,	bodegones,	o	sea	describir?

Cuando	me	hice	un	poco	al	ambiente,	cargado	de	humo	de	mal	tabaco	y	de	vagos
olores	a	sudor,	a	queso	y	a	jamón,	descubrí	un	muchacho	que	había	visto	otras	veces
en	el	café,	abrazado	ahora	a	una	de	las	pintoras.	La	otra,	recostada	contra	una	pared,
con	el	cuerpo	recogido	sobre	una	pierna	apenas	doblada,	aunque	nada	tuviera	que	ver
con	 esa	 estatua	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 belleza	 física,	 me	 recordó	 el
Hermafrodita	 Dormido.	 Tres	 estudiantes	 discutían	 apasionadamente	 una	 pieza	 de
Ionesco	que	yo	había	visto	alguna	vez.	El	negro,	sentado	en	un	banquito	de	madera,
hablaba	 con	 una	 muchacha	 muy	 bonita,	 al	 parecer	 americana,	 y	 con	 dos	 jóvenes
pintores,	sobre	el	contenido	social	de	la	pintura	mexicana.	Uno	de	sus	interlocutores
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sostenía	que	la	creación	artística	debe	ser	libre	y	espontánea,	sin	sujeción	a	principios
establecidos	y	reglas	académicas,	ni	a	ideas	y	sentimientos	que	traban	las	manos	del
artista	y	paralizan	su	facultad	creadora.

Cuando	 el	 argentino	 y	 yo	 nos	 acercamos	 al	 grupo,	 después	 de	 haber	 llenado
nuestros	vasos	de	Ricard,	el	negro	me	dijo	que	le	gustaba	verme	en	aquel	ambiente,
entre	camaradas	desbordantes	de	fraternidad	universal.	Me	decía	aquello	como	si	yo
viviera	en	el	Hotel	Ritz	y	tuviera	un	«Jaguar»	con	una	linda	muchacha	esperándome
en	 la	 esquina	 de	 la	 calle.	 A	 la	 media	 hora	 de	 estar	 allí,	 había	 comprendido	 las
siguientes	cosas:

Primera:	Todos	y	cada	uno	de	los	contertulios	están	a	puntó	de	realizar	una	obra
maestra.

Segunda:	Todo	lo	que	se	ha	hecho	en	el	mundo,	desde	los	sumerios	hasta	nuestros
días,	no	es	sino	un	entremés	del	plato	fuerte	que	cada	uno	de	ellos	está	cocinando	en
su	taller	de	pintura,	o	en	su	mesa	del	café,	o	en	la	biblioteca	de	su	universidad.

Tercera:	Quien	no	es	comunista,	es	un	reaccionario	abominable.
Se	 hablaba	 mucho	 de	 la	 China,	 de	 la	 guerra	 en	 Vietnam,	 de	 la	 intervención

americana	en	el	Medio	Oriente,	del	amor	por	la	paz	que	es	privativo	de	Rusia,	de	la
agresión	capitalista	en	Cuba,	del	nuevo	Canal	de	Panamá,	etc.	Todos	estos	temas	me
aburren	y	soy	incapaz	de	seguirlos	hasta	el	final.	De	vez	en	cuando	concentraba	mi
atención	 en	 el	 diálogo	 que	 sostenían	 a	 mis	 espaldas	 una	 de	 las	 pintoras	 y	 un
estudiante	de	sociología.	La	primera	era	enemiga	de	toda	sistematización	y	cultura,	y
el	segundo	partidario	de	la	reflexión	frente	a	la	improvisación	y	la	espontaneidad.	El
judío	argentino	hablaba	de	Israel,	donde	había	pasado	el	verano	anterior	invitado	por
un	congreso	de	cinematografía	educativa.

—El	pueblo	más	inteligente	del	mundo	y	de	la	historia	es	el	israelita,	y	sacudida
la	 coyunda	 bíblica,	 la	 tiranía	 mosaica	 y	 la	 preocupación	 teológica,	 como	 está
sucediendo	ahora,	acabará	dominando	el	mundo	entero.	Los	sabios	rusos,	americanos
y	alemanes,	son	judíos.	Si	no	fuera	por	ellos,	Rusia	y	los	Estados	Unidos	no	hubieran
logrado	 levantar	 un	palmo	del	 suelo	 los	 cohetes	 que	 en	 estos	momentos	 se	 dirigen
hacia	Marte	a	una	velocidad	vertiginosa.

No	soy	antisemita,	pero	ante	aquella	explosión	racial	sentí	el	orgullo	de	no	haber
nacido	 judío.	 Anotar	 en	 el	 «Cuaderno	 de	 Pensamientos»	 que	 tengo	 la	 idea	 de
comenzar	 algún	día:	El	mundo	 todavía	 sangra	del	prepucio	 judío	que	hace	dos	mil
años	le	arrancó	San	Pablo.	Es	literario,	pero	cierto.

El	negro	descargaba	sobre	la	muchacha	americana	todo	el	odio	que	le	inspiran	los
Estados	Unidos,	como	si	ella	fuera	simultáneamente	el	Ku-Klux-Klan,	el	puritanismo
de	Boston,	la	masonería	de	Wall	Street,	la	discriminación	racial	de	los	Estados	del	sur
y	 la	 doctrina	 Monroe.	 La	 hermafrodita	 acostada	 en	 el	 suelo	 conversaba	 con	 un
muchacho	tímido	y	esquivo	que	para	 los	otros,	según	lo	comprendí	después,	no	era
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un	 pintor	 aunque	 también	 pintara.	 Se	 sentía	 un	 poco	 avergonzado	 por	 no	 tener	 un
oscuro	origen	proletario	y	no	vivir	en	un	taller	sin	servicios	sanitarios,	sino	en	un	piso
del	seizième.	La	muchacha	que	 lo	miraba	por	encima	del	hombro,	aunque	estuviera
tendida	en	el	suelo,	sostenía	la	tesis	de	que	el	amor	es	un	subproducto	de	la	literatura.

—Para	 los	griegos	 era	 el	 comercio	 carnal	 e	 intelectual	 entre	dos	 individuos	del
mismo	sexo.	Para	el	 juglar	de	 la	Edad	Media,	 era	una	compensación	poética	de	 su
insatisfacción	sexual.

El	 pintor	 burgués	 que	padecía	 el	 complejo	 de	 no	 ser	 proletario,	 sostenía	 que	 el
amor	 es	 una	 proyección	 del	 egoísmo	 y	 una	 fascinación	 de	 los	 contrarios	 que	 se
repelen	y	tratan	de	fundirse.	Yo	iniciaba	un	movimiento	de	retirada	cuando	el	negro,
harto	de	zaherir	a	los	Estados	Unidos	rubios,	ágiles	y	bellos	que	se	encontraban	a	su
lado,	me	interpeló	bruscamente.

—Al	 latinoamericano	 como	 fenómeno	 social	 hay	 que	 buscarlo	 allá.	 Tú	 y	 yo
podemos	estar	aquí	o	allá,	pero	el	 latinoamericano	está	allá	y	no	aquí.	El	auténtico
hombre	 del	 Nuevo	Mundo	 es	 el	 campesino,	 el	 proletario,	 el	 empleadito	 que	 lucha
contra	 un	 Estado	 anacrónico	 y	 un	 capitalismo	 sujeto	 a	 la	 dominación	 extranjera.
Nuestras	élites	siempre	han	tenido	una	mentalidad	subalterna	y	ahora	están	vendidas
a	los	Estados	Unidos.	Eso	le	estaba	diciendo	a	Marsha.

—A	 Hispanoamérica	 la	 han	 hecho	 las	 élites.	 Ellas	 son	 la	 única	 manifestación
importante	 del	 mestizaje	 hispano-americano.	 Los	 conquistadores	 y	 los	 primeros
colonos	 europeos	 dejaron	 atrás	 sus	 ciudades,	 sus	 países,	 su	 ambiente,	 su	 cultura.
Constituyeron	en	América	el	fundamento	de	las	futuras	élites,	y	eran	espiritualmente
mestizos	porque	en	ellos	había	penetrado	profundamente	 la	 influencia	del	paisaje	y
de	nuestras	razas	aborígenes.	Yo	creo	que	los	conquistadores,	esos	híbridos	de	jinete
y	de	caballo	como	los	centauros,	fueron	los	primeros	mestizos;	y	los	últimos	son	los
emigrantes	que	le	volvieron	las	espaldas	a	Europa	y	se	dejaron	fecundar	por	América.

—Todo	eso	es	muy	bonito,	pero	actualmente	lo	que	interesa	son	el	proletario	y	el
campesino.

—Desde	mi	punto	de	vista	ese	hispanoamericano	de	las	élites	es	más	mestizo	que
un	quechua	de	la	puna,	o	un	negro	de	Bahía,	o	un	pobre	emigrante	de	la	pampa.

Mientras	buscaba	a	 tientas	el	W.C.,	en	el	 fondo	de	un	corredor	 largo	y	estrecho
barrido	por	relentes	de	mal	olor,	seguía	pensando	en	mi	nueva	novela.	La	de	Caín	y
Abel	realmente	vale	la	pena	de	escribirse;	 la	otra	era	imposible	con	sus	generales	y
próceres	 de	 patillas,	 sus	 damiselas	 ingenuas	 y	 sus	 negros	 y	 sus	 indios	 cuya
mentalidad	 desconozco.	 Aquello	 no	 era	 profundizar	 ni	 buscar	 la	 almendra	 del
problema.	Aquello	sería,	si	lo	escribiera	y	además	en	cuatro	volúmenes,	andarme	por
las	ramas	de	América.	Regresé	al	taller	mareado	por	los	relentes	del	W.C.	minúsculo
y	sin	agua,	donde	estuve	a	dos	dedos	de	vomitar	el	Ricard	que	había	bebido	durante
la	noche.	Por	 el	 cajón	de	 la	 escalera	 subían	 las	 conversaciones,	 los	 cuchicheos,	 las
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risas	sofocadas	de	los	invitados	que	se	habían	marchado,	algunos	con	su	compañera
de	la	mano.	Cuando	entré,	sólo	quedaban	el	negro	y	el	judío,	y	por	ciertos	síntomas
de	cansancio	que	observé	en	el	diván	donde	dormitaba	una	de	las	pintoras	del	taller,
comprendí	que	estorbaba.

—Creíamos	que	te	habías	ido	a	la	inglesa.
—Me	hubiera	gustado	irme	con	la	americana…
—Marsha	es	una	chica	ingenua	y	en	el	fondo	buena,	—dijo	el	negro—.	A	fuerza

de	aplicación	ha	logrado	vencer	sus	prejuicios	raciales	y	asimilar	su	marxismo.	¿Tú
serías	capaz	de	acostarte	con	una	negra?

—Hice	la	experiencia	una	noche	y…
—A	los	negros	también	nos	huelen	los	blancos.
El	andrógino	que	estaba	acostado	a	sus	pies	bostezó,	bebió	el	resto	de	vino	qué

quedaba	en	un	vaso	y	se	fue	tambaleando	por	el	corredor	en	cuyo	fondo	brillaba	una
bombilla	amarillenta.

—Si	 conocieras	 a	 Río	 —me	 decía	 el	 brasilero—.	 Los	 morros	 dentados	 del
Corcovado	y	de	los	Dos	Irmaos	se	recortan	en	un	cielo	sin	nubes.	El	Pan	de	Azúcar
brota	 del	 fondo	 del	 mar	 como	 un	 cohete	 prehistórico;	 el	 Jardín	 Botánico	 con	 sus
victorias	regias	y	sus	palmeras	de	azahí	no	tiene	par	en	el	mundo;	la	laguna	Freitas	y
el	 compás	 perfecto	 de	 la	 bahía	 de	 Botafogo	 no	 se	 encuentran	 en	 Nápoles…	Y	 de
noche,	Nitcherroy	cabrillea	y	parpadea	a	lo	lejos…

Para	exasperarlo	le	decía	que	el	paisaje	más	hermoso	del	mundo	es	París.	Desde
la	terraza	del	Sacré-Coeur	las	cúpulas	de	San	Agustín	y	los	Inválidos	revientan	a	lo
lejos	como	ampollas	y	destilan	un	líquido	verde	y	amarillo	que	mancha	la	epidermis
de	 un	 cielo	 enfermizo,	 atacado	 por	 una	 enfermedad	 incurable.	 A	 la	 colina	 de
Montmartre	 apenas	 llega	 el	 confuso	 rumor	 de	 la	 ciudad,	 envuelta	 en	 brumas
matinales.	Es	una	colina	urbanizada.	El	otro	 seno	de	París	 es	 el	barrio	 latino,	 cuyo
lunar	azul	es	la	cúpula	del	Panteón.	El	mar	de	París	son	las	mansardas.	Las	islas	de
París	son	los	jardines.	El	Sena	es	un	pretexto	para	que	pasen	los	puentes	de	París.

El	 brasilero,	 deprimido	 por	 la	 niebla	 y	 la	 humedad,	 me	 dice	 que	 toda	 esa
monserga	 es	 pura	 literatura.	 No	 comprende	 los	 contrasentidos	 de	 esta	 ciudad.	 Le
parece	 una	 arquitectura	 de	 fachadas,	 concebida	 para	 mirar	 las	 casas	 desde	 fuera,
desde	 la	 calle,	 pero	 no	 para	 vivir	 dentro	 de	 ellas	 y	 en	 departamentos	 lóbregos	 y
húmedos.	Las	nuevas	construcciones	son	pobres	y	feas.	No	existe	un	concepto	de	la
comodidad.	Lo	que	 se	busca	en	París	no	es	 la	 comodidad,	 sino	 la	ostentación:	una
sala	 magnífica,	 una	 chimenea	 de	 mármol	 y	 un	 cuarto	 de	 baño	 primitivo	 pero
alfombrado,	 construido	 con	 la	 idea	 de	 que	 debe	 ser	 para	 lavar	 ropa	 y	 no	 para
bañarse…	La	ópera	 es	una	 torta	de	 caramelo.	El	 falso	 clasicismo	de	 la	Plaza	de	 la
Concordia,	con	las	construcciones	de	Gabriel,	no	lo	conmueve…
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—Lo	que	ves	en	París	es	tu	nostalgia	de	Río,	y	la	nostalgia	no	permite	ver.
Dejaba	a	mi	amigo	a	las	puertas	de	la	Alianza	Francesa,	desamparado	entre	otras

soledades	—inglesas	de	gafas,	nórdicos	desgarbados,	monjitas	anacrónicas,	japoneses
miopes,	hindúes	tristes—	y	me	iba	a	dar	vueltas	por	las	calles	del	barrio.	No	volví	a
presentarme	 a	 la	 Biblioteca	 de	 la	 rue	 Saint-Guillaume,	 ni	 a	 los	 salones	 de	 la	 rue
d’Assas,	 aun	 cuando	 todas	 las	 noches	 encontraba	 un	 papel	 en	 mi	 cuarto:	 «Lo
llamaron	 de	 la	 revista.	 Lo	 necesitan	 en	 el	 Centro	 de	 Estudiantes.	 El	 gerente	 de	 la
revista	lo	espera	mañana	a	las	dos.	El	capellán	del	Centro	de	Estudiantes	le	ruega	que
lo	llame	a	la	hora	del	almuerzo».

Con	mis	cuadernos	bajo	el	brazo	me	iba	al	Parque	de	Luxemburgo	cuando	hacía
sol,	 o	 me	 sentaba	 bajo	 cubierta	 en	 el	 café	 de	 Cluny,	 en	 la	 esquina	 del	 Boulevard
Saint-Germain.	 Cuando	 el	 cielo	 se	 despejaba	 súbitamente	 y	 una	 aureola	 dorada
circundaba	el	espejo	del	lago,	con	un	placer	sensual	descubría	las	yemas	hinchadas	de
savia	 nueva	 que	 reventaban	 la	 piel	 de	 los	 castaños.	 Estos	 árboles	 presienten	 la
primavera	 antes	 que	 los	 demás,	 semanas	 antes	 que	 los	 plátanos,	 torpes	 y	 solemnes
como	gigantes.

Me	gustaría	 volver	 a	 ver	 a	 esa	muchacha	 chilena	 a	 quien	 conocí	 una	vez	 en	 el
café	 de	 La	 Coupole.	 Yo	 también,	 como	 los	 castaños,	 florezco,	 reverdezco	 y
rejuvenezco	 con	 la	 primavera.	 Es	 un	 encanto	 esto	 de	 jugar	 con	 las	 palabras.	 La
manera	de	hablar	que	tenemos	los	escritores,	es	escribir.	Para	el	escritor,	escribir	es
pensar.

Un	sol	apenas	tibio	tornasolaba	la	pechuga	de	una	gruesa	paloma	que	picoteaba	a
mis	 pies	 unas	 semillas	 invisibles;	me	 doraba	 las	manos,	 que	 el	 invierno	 destiñó	 y
cubrió	de	una	película	 lechosa.	Con	un	placer	 inmenso	escribí	en	la	primera	página
del	cuaderno	de	cubierta	roja,	muy	bonito,	destinado	a	mi	novela:

CAÍN	Y	ABEL

Bautizarla,	 aun	 sin	haber	nacido,	 es	un	augurio	magnífico.	Estoy	persuadido	de
que	la	otra,	mi	frustrada	novela	hispanoamericana,	no	pudo	nacer	porque	fui	incapaz
de	encontrarle	su	verdadero	nombre.

Mi	esquema	es	simple,	y	su	dramatismo	y	su	complejidad	nacen	precisamente	de
esa	circunstancia.	Por	desgracia	tendré	que	hacer	una	incursión	en	la	Biblioteca	para
consultar	 la	Biblia,	 los	 tres	o	 cuatro	 capítulos	 iniciales	que	 recuerdo	mal,	 y	 tal	 vez
convendría	pedirle	unas	explicaciones	al	Padre	de	la	rue	d’Assas.	No	quiero	que	me
vuelva	a	pasar	lo	mismo	que	con	mi	proyecto	anterior,	que	se	derrumbó	por	un	baile
que	nunca	—para	desgracia	de	los	millares	de	lectores	que	hubiera	tenido	mi	novela
—	llegó	a	ocurrir	en	 la	 realidad.	El	epígrafe	será	un	versículo	del	Génesis,	número
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tal,	capítulo	cual,	extraído	de	la	historia	de	Caín	y	Abel.	Algo	que	se	refiere	al	hecho
de	que	mientras	el	humo	de	 los	 sacrificios	de	Abel	ascendía	 recto	a	 las	narices	del
Señor,	el	aroma	de	los	sacrificios	de	Caín	se	dispersaba	en	el	aire.

Nota:	Placía	a	las	narices	del	Señor	el	olor	de	la	carne	asada.	Es	un	grato	olor,	no
cabe	la	menor	duda.	Al	Señor	le	gustaba	escuchar	el	mugido	del	toro	cuando	le
rompían	la	cerviz	con	un	hacha	de	sílex,	y	el	conmovedor	balido	de	las	ovejas,	y
el	 estertor	 de	 los	 cervatillos	 ensangrentados	 sobre	 el	 ara.	 En	 cambio,	 no	 le
gustaba	al	Señor	el	 casto	aroma	de	 las	plantas	y	 los	 tubérculos	que	cosechaba
Caín:	 olor	 a	 rocío	 de	 la	 mañana,	 a	 tierra	 húmeda	 después	 de	 la	 lluvia,	 a
perfumadas	hierbas	del	campo…

Frente	a	mí	y	sin	el	menor	movimiento	de	pudor,	una	señora	de	abrigo	de	visón	se
acurruca	ante	un	perrillo	ridículo	y	ratoncillesco,	con	guardapolvo	de	lana	roja,	y	le
limpia	 el	 trasero	 con	una	 servilleta	 de	 papel.	Y	 todavía	 hay	 quienes	 hablan	 de	 una
vida	de	perros,	lo	cual	seguramente	nada	tiene	que	ver	con	los	perritos	de	París.

El	 de	 la	 señora	 me	 miró	 con	 un	 gran	 desprecio,	 y	 ella	 ni	 siquiera	 se	 tomó	 la
molestia	 de	 mirarme	 cuando	 los	 dos	 se	 alejaron	 hacia	 los	 jardines	 del	 fondo	 del
parque.

Una	 familia	 campesina	 compuesta	 del	 padre	 —Eva	 no	 aparece	 en	 la	 Biblia
después	 del	 accidente	 de	 la	manzana—	 y	 sus	 dos	 hijos,	 viven	 en	 un	 rancho	 en	 la
cumbre	 de	 un	 cerro.	 El	 pueblo	 más	 próximo	 queda	 a	 dos	 leguas	 de	 distancia.	 El
mayor	 de	 los	 hijos	 fue	 desde	 niño	 fuerte	 y	 silencioso.	 A	 medida	 que	 el	 padre
envejecía,	todo	el	peso	del	trabajo	cayó	sobre	sus	espaldas.	En	cambio,	Abel	fue	un
niño	débil	y	tardío,	de	cuyo	nacimiento	tal	vez	murió	la	madre.	Teológicamente	Eva
tuvo	que	morir	al	dar	a	luz	un	tercer	niño,	que	debió	de	ser	mujer,	pero	este	problema
de	hermenéutica	bíblica	me	tiene	sin	cuidado.	La	crianza	de	Abel	fue	difícil	y	aunque
su	padre	 tuvo	otros	hijos	con	 la	nodriza	campesina	que	 llevó	al	 rancho	para	que	 lo
criara	cuando	murió	la	madre,	siempre	fue	su	hijo	preferido.	Cuando	era	todavía	una
criatura,	 le	regaló	un	cabritillo	para	que	jugara	con	él.	Más	tarde,	y	a	 instancias	del
cura	—el	Jehová	del	pueblo	vecino—	lo	mandó	a	la	escuela.	Para	que	no	se	fatigara
le	 prestaba	 el	 caballo,	 un	 caballo	 rucio	 y	 viejo	 que	 los	 domingos	 Caín	 llevaba	 al
pueblo	cargado	de	bultos	de	maíz.

Regresa	otra	vez	a	la	orilla	del	estanque	la	señora	del	abrigo	de	pieles.	El	perrito
corretea	 persiguiendo	 las	 palomas,	 husmeando	 los	 charcos	 de	 humedad	 sospechosa
que	 encuentra	 en	 el	 camino,	 mirando	 a	 los	 niños	 que	 juegan	 con	 los	 barcos,
levantando	la	pata	ante	todos	los	faroles	del	jardín.

—¡No	te	vayas	a	perder,	mi	amor!
Extraje	 del	 bolsillo	 unos	 terrones	 de	 azúcar	 que	 guardo	 para	 entretener	 el

estómago	cuando	no	tengo	qué	comer,	llamé	al	perrito	y	le	tendí	un	terrón.	Parado	en
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las	patas	delgadas	y	ridículas,	me	pidió	más.
—¡Ven	acá!…	¿Qué	estás	haciendo?
Yo	 esperaba	 que	 la	 señora	 me	 dijera	 una	 palabra	 de	 agradecimiento.	 Me

levantaría	de	mi	banco,	acercaría	una	silla	a	la	suya,	acariciaría	al	perrito	y	lo	pondría
sobre	mis	rodillas.	Le	contaría	a	grandes	rasgos	que	Caín	estaba	enamorado	de	una
doncella	que	 todas	 las	mañanas	pasaba	por	el	camino	que	bordea	el	barbecho,	para
llevarle	el	almuerzo	a	su	padre	cuya	estancia	se	encuentra	al	otro	lado	de	la	loma.	La
moza	era	tierna,	virginal,	bonita,	pero	estaba	enamorada	de	Abel.	Sin	embargo,	Caín
la	miraba	cuando	pasaba	por	el	camino,	y	su	ardor	por	ella	comenzó	a	crecer.	Ni	el
fuego	del	verano	es	tan	voraz	y	abrasador	como	esos	deseos	que	nacen	de	repente	en
un	corazón	y	un	cuerpo	atormentados	por	su	soledad…	porque	yo	vivo	muy	solo	y
me	gustaría	ser	amigo	de	una	bella	señora	como	usted,	y	tener	un	perrito	como	éste,	y
pasear	los	tres	por	los	caminitos	del	parque…

—¡Ven	inmediatamente!	¡Te	he	dicho	que	no	comas	porquerías	ni	 te	acerques	a
desconocidos!	¡Vámonos!

La	 señora	 se	 alejó	 por	 el	 camino	 enarenado	 tirando	 de	 la	 correa	 al	 perrito	 que
ladraba	 y	 me	 volvía	 a	 mirar	 de	 vez	 en	 cuando.	 Si	 en	 aquel	 momento	 hubiera
continuado	mi	historia	habría	matado	a	Abel	con	la	quijada	de	un	asno,	pero	como	a
un	perro.

1.	 El	Señor	 antipatizó	 súbita	 y	 arbitrariamente	 con	Caín,	 y	 sin	 razón	 alguna
sus	ofrendas	no	le	placían	como	los	sacrificios	de	Abel.	¿Por	qué?

2.	 ¿Por	qué	los	animales	sacrificados	eran	herbívoros?
3.	 El	castigo	de	Adán	—«trabajarás	con	el	sudor	de	tu	frente»—	recayó	sobre

Caín	y	no	sobre	Abel,	quien	tirado	a	la	sombra	de	un	árbol	miraba	flotar	las
nubes	en	el	cielo	azul.	¿Por	qué?

4.	 Caín	era	el	trabajo	manual,	el	arado	construido	con	la	horqueta	de	un	árbol,
el	hacha	de	piedra	aguzada	en	una	roca	de	granito…	En	cambio	Abel	era	la
poesía,	era	la	imaginación	que	se	fuga	hacia	las	estrellas	que	el	pobre	Caín
no	 tenía	 tiempo	 de	mirar.	 El	 trabajo	manual	 era	 Caín,	 y	 la	 especulación
intelectual	era	Abel.	Caín	era	el	esclavo	y	Abel	era	el	señor,	y	ahí	comienza
esa	monstruosa	inversión	de	las	primogenituras	que	reapareció	mucho	más
tarde,	cuando	mediante	un	engaño	que	aceptó	el	Señor,	Jacob,	revestido	con
una	 piel	 de	 cordero,	 se	 hizo	 bendecir	 por	 Isaac	—ciego,	 como	 todos	 los
padres—	y	le	arrebató	los	derechos	de	primogenitura	a	su	hermano	mayor.

5.	 Caín	nunca	acaba	de	asesinar	a	Abel,	el	preferido	del	Señor,	y	vaga	por	el
mundo	hambriento	y	perseguido.	Lo	asesinan	en	el	Congo	y	en	el	Vietnam,
muere	de	hambre	en	la	India,	se	ahoga	en	la	China,	lo	roen	la	ignorancia	y
la	miseria	en	la	América	del	Sur.	La	víctima	expiatoria	es	eternamente	ese
pobre	Caín.	A	mí,	Caín	me	produce	una	lástima	infinita.
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¿Dónde	pondré	a	vivir	 a	Caín	y	a	Abel?	¿En	un	país	del	norte	de	Sudamérica?
¿En	un	país	del	sur?	¿En	un	páramo	de	los	Andes?	¿En	una	ardiente	playa	del	Caribe,
con	 palmeras	 al	 fondo?	Pensar	 en	 todas	 estas	 cosas;	 no	 escribir	 nada	 sin	 pensarlas
muy	bien.

En	 la	 rue	de	 la	Sorbonne,	 donde	 se	 encuentran	 las	 oficinas	de	 la	 revista,	 tenía	una
carta	con	un	cheque	de	ciento	veinte	francos.	Fría	e	insolente,	la	carta	decía	que	mi
colaboración	quedaba	suprimida	a	partir	de	la	fecha,	y	la	administración	de	la	revista
esperaba	 mi	 recibo	 del	 cheque	 para	 efectos	 de	 contabilidad.	 Lo	 cambié	 en	 la
administración	 de	 la	 Ciudad	 Universitaria	 y,	 aplazando	 para	 el	 día	 siguiente	 toda
reflexión	 económica,	 decidí	 llevar	 a	mi	 amigo	 el	 brasilero	—víctima	 de	 un	 ataque
agudo	de	pesimismo	existencialista—	al	 taller	de	 las	hermafroditas	desveladas.	Allí
encontramos	a	los	amigos	de	siempre:	los	pintores,	el	judío	argentino,	la	americana,
los	artistas	geniales	y	el	novelista	negro.	Le	conté	a	éste	que	había	perdido	mi	única
fuente	 de	 recursos	 y	 desde	 el	 día	 siguiente	 comenzaría	 a	 estudiar	 las	 páginas	 del
Figaro	 en	 busca	 de	 una	 colocación.	Contra	 lo	 que	 presumía,	 el	 negro	 se	 preocupó
seriamente	y	me	prometió	un	 trabajo	en	 las	 revistas	en	que	él	 escribe	para	algunos
países	de	América	del	Sur.	Se	trataría	de	traducciones	de	artículos	escritos	en	francés.
Me	pagarían	en	dólares	y	podría	conseguirme	un	adelanto	sobre	mi	trabajo.	Llegue	a
encontrar	 agradables	 sus	 carcajadas	 estridentes	 y	 vulgares,	 sus	 ojos	 saltados	 y	 sus
labios	de	color	violeta.	Además,	le	encantó	mi	idea	de	la	novela	de	Caín,	 lo	mismo
que	a	 la	walkiria	 americana	quien,	 a	partir	de	aquel	momento,	 comenzó	a	mirarme
con	ojos	 tiernos	y	brillantes.	Si	hubiera	 tenido	algún	 interés	en	conquistarla,	no	me
habría	costado	mucho	trabajo	conseguirlo.	Al	conocer	mi	plan,	el	negro	afirmó	que
era	 absolutamente	 necesario	 que	 yo	 asistiera	 como	 delegado	 latinoamericano	 al
Congreso	 de	 Juventudes	 en	Varsovia.	 Allí	 se	 iba	 a	 organizar	 una	 campaña	 juvenil
universal	 en	 favor	de	 la	paz	y	por	el	desarme	de	 las	grandes	potencias.	Yo	debería
estudiar	sobre	el	 terreno	las	realizaciones	de	 los	kolhozes	a	 fin	de	dar	en	mi	novela
fórmulas	 nuevas	 sobre	 el	 problema	 agrario,	 raíz	 de	 todas	 las	 injusticias	 que	 se
cometen	con	los	Caínes	de	nuestro	continente.	Tendría	pasaje	gratis	y	unos	viáticos
modestos	 que	 me	 permitirían,	 sin	 embargo,	 viajar	 por	 varios	 países	 del	 paraíso
comunista.

—Te	convendría	visitar	Israel	para	conocer	los	kibutz	—dijo	el	argentino.
—No	quiero	comprometerme	con	nadie	ni	 con	nada	en	mi	novela.	Me	gustaría

asistir	 al	Congreso	de	 Juventudes	aunque	nunca	me	ha	preocupado	 la	política	y	no
estoy	muy	seguro	de	cuáles	son	mis	ideas	para	hacer	felices	a	los	hombres.	En	cuanto
escritor	 de	 novelas	 reclamo	 para	 mí	 una	 absoluta	 libertad	 de	 creación,	 una	 total
independencia	de	espíritu.

—Estás	equivocado.	La	novela	contemporánea	debe	ser	un	acto	de	compromiso
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intelectual.	 Tenemos	 que	 ser	 afirmativos.	 El	 Caín	 de	 tu	 novela	 tiene	 que	 blandir
resueltamente	contra	Abel	la	quijada	del	asno.

La	americanita	estaba	pendiente	de	mis	labios.	Al	recorrer	con	una	rápida	mirada
sus	piernas,	sus	caderas,	su	cintura	esbelta,	su	pecho	poco	desarrollado	e	infantil	bajo
el	grueso	suéter	de	lana,	volví	a	pensar	en	que	con	muy	poco	trabajo	aquella	noche	la
podría	llevar	a	mi	antiguo	hotel	de	la	rue	Jacob.

—Ni	 siquiera	 puedo	 comprometerme	 conmigo	 mismo	 cuando	 comienzo	 a
escribir.	A	veces	suelo	trazarme	un	plan,	pero…

—¿No	te	propones	contar	los	motivos	que	un	Caín	campesino	y	analfabeto	tiene
para	asesinar	a	un	Abel	privilegiado	que	vive	en	la	ciudad?

—Decía	 que	 a	 veces	 me	 propongo	 desarrollar	 una	 idea	 que	 he	 pensado
minuciosamente,	o	relatar	una	escena	que	he	detallado	en	la	imaginación,	o	pintar	un
personaje	 cuyas	 reacciones	 he	 inventado	 y	 a	 quien	 enfrentaré	 con	 determinados
problemas.	 Comienzo	 a	 escribir,	 pero	 un	 genio	 desconocido	 se	 apodera	 de	mí,	me
utiliza	 y	 me	 conduce	 por	 caminos	 insospechados.	 Cuando	 escribo	 meditadamente,
levantando	 la	 pluma	 de	 vez	 en	 cuando,	 poniendo	 los	 ojos	 en	 el	 cielo	 raso,
consultando	 notas,	 no	me	 sale	 nada.	Me	 sale	 una	 redacción	 falsa	 y	 acartonada,	 las
ideas	 se	 me	 embrollan	 en	 la	 cabeza,	 y	 al	 releer	 lo	 que	 he	 escrito	 al	 parecer	 tan
concienzudamente,	 con	 tanto	 trabajo,	 veo	 con	 desaliento	 que	 lo	 he	 echado	 todo	 a
perder.	En	cambio,	cuando	me	siento	arrebatado	por	esa	fuerza	exterior	y	superior	a
mí,	 penetrado	 por	 ese	 espíritu	 que	 no	 puedo	 dominar,	 escribo	 horas	 enteras	 sin
reflexionar	y	con	el	íntimo	convencimiento	de	que	al	través	de	mí	se	está	operando	un
misterio.

La	americanita	me	devoraba	con	los	ojos.
—De	ahí	que	como	novelista	no	pueda	prometer	nada.	Estaría	dispuesto	a	escribir

artículos	para	demostrar	cualquier	cosa:	que	los	soviets	desean	sinceramente	la	paz;
que	 los	Estados	Unidos	 son	hipócritas;	o	que	Rusia	es	quien	quiere	 la	guerra	y	 los
Estados	Unidos	quienes	no	permiten	hacerla;	pero	sobre	mi	novela,	que	no	es	escrita
por	mí	sino	al	través	de	mí,	carezco	de	propósitos	aunque	inicialmente	haya	querido
tenerlos.	Mis	personajes	se	desgajan	de	mí	y	adquieren	vida	y	voluntad	propias;	las
escenas	que	me	proponía	describir	se	realizan	en	otra	forma;	la	prosa	se	me	resiste	y
se	me	escapa;	me	convierto	en	un	siervo	dócil	de	alguien	que	me	gobierna	desde	más
allá	de	mí	mismo.

—Si	 hubieras	 leído	 a	 Jung,	 sabrías	 desde	 hace	 tiempo	 que	 el	 fenómeno	 de	 la
inspiración	automática…

—Por	ejemplo	los	escritores	surrealistas	—interrumpió	con	timidez	la	americana.
Su	voz	 era	 caliente	y	 tremolante,	 un	poco	nasal,	 y	me	acarició	 como	un	guante	de
terciopelo.

—Sabrías	que	ese	fenómeno	es	la	manifestación	de	la	memoria,	el	terror,	el	mito,
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la	experiencia,	los	deseos	frustrados,	de	una	humanidad	que	yace	sepultada	a	medias
en	 el	 subconsciente	 de	 cada	 uno	 de	 nosotros.	 En	 el	 mito	 de	 Caín	 se	 percibe	 la
necesidad	de	justificación	que	tienen	todos	los	movimientos	revolucionarios.	No	hay
una	sola	revolución	universal	—la	Reforma,	la	Revolución	Francesa,	la	rusa,	la	china,
la	cubana—	que	no	se	haya	hecho	en	nombre	de	una	idea	de	justicia.	Lo	que	hay	en	el
subconsciente	del	escritor,	 la	 inspiración	que	 lo	empuja	a	escribir	automáticamente,
es	 el	 sentimiento	de	que	 al	 través	 de	 él	 y	 de	 su	 escritura	 se	 revela	 y	 se	 rebela	 una
injusticia	universal.

—No	 podemos	 reducirlo	 todo	 a	 factores	 políticos	 —dijo	 con	 impaciencia	 mi
amigo	el	brasilero—.	Ese	subconsciente	racial,	global,	total,	que	a	veces	se	descarga
al	través	del	artista	o	del	poeta,	no	contiene	sólo	una	idea	política	o	un	sentimiento	de
injusticia	económica.	¿Cómo	explicarían	ustedes	la	Ilíada,	por	ejemplo?

—La	Tora	es	un	libro	colectivo	—explicó	apasionadamente	el	argentino—	al	cual
los	 eruditos	 le	 han	 encontrado	muchas	 fuentes	 distintas;	 pero	 ante	 todo	 es	 un	 libro
inspirado,	que	recoge	en	sus	páginas	la	memoria	del	pueblo	judío.

—Para	los	comunistas	la	historia	es	una	cuestión	de	toma	y	daca,	de	producción	y
consumo	—añadió	el	brasilero.

El	negro	lo	miró	con	un	profundo	desprecio.	La	americanita,	sentada	en	el	suelo,
levantó	el	bello	rostro	pálido	de	pómulos	un	poco	salientes,	y	lo	miró	sorprendida.

—Eso	de	la	Tora	—le	dijo	el	negro	al	argentino,	descargando	en	él	la	cólera	que
le	 produjeron	 las	 palabras	 de	 mi	 amigo	 Gonsalvo,	 lo	 tendrás	 que	 explicar	 en	 el
comité.	¿No	es	cierto,	Marsha?

Ésta	 asintió	 con	 la	 cabeza	y	una	 cortina	 espesa	de	pelo	 rubio	 le	ocultó	 la	parte
baja	del	rostro.

El	 director	 de	 la	 revista	 le	 había	manifestado	 al	 Padre	 que	 jamás	 volvería	 a	 darle
trabajo	 en	 su	 editorial	 a	 un	 estudiante	 hispanoamericano.	 Por	 mi	 culpa	 se	 había
atrasado	el	número	de	la	revista	y	el	artículo	de	aquel	sociólogo,	tan	importante	para
conquistar	 lectores	en	América,	no	había	podido	salir.	Se	habían	recibido	quejas	de
varios	 países	 del	 Nuevo	 Mundo,	 suscritas	 por	 personajes	 influyentes.	 Yo	 había
mutilado	párrafos,	desfigurado	el	sentido	de	frases	enteras,	intercalado	ideas	propias,
alterado	el	texto	de	muchos	artículos.	Aquello	era	intolerable.

—Yo	 he	 vacilado	 entre	 la	 traducción	 literal,	 incomprensible	 y	 fatigosa	 para	 el
lector	inteligente,	y	la	que	procura	aclarar,	embellecer,	«galicar»	el	texto.

El	 Padre	 observó	 que	 mis	 ideas	 eran	 interesantes	 para	 una	 discusión	 en	 el
congreso	de	traductores	que	ahora	está	sesionando	en	Grenoble,	pero	con	seguridad
no	eran	 las	mismas	de	 los	autores	de	esos	artículos.	Agregó	que	en	 todo	caso	sería
muy	difícil	conseguir	un	trabajo	semejante	en	otra	revista,	mientras	persistiera	en	esas
mismas	ideas.	Le	contesté	que	eso	no	tenía,	interés	para	mí,	pues	el	negro	—el	Padre
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hizo	un	gesto	de	fastidio	al	nombrárselo—	me	había	ofrecido	un	trabajo	de	traductor
de	artículos	políticos	que	deben	aparecer	en	las	revistas	de	Hispanoamérica.

—No	 tendré	 que	 preocuparme	 por	 concretar	 y	 embellecer	 el	 texto,	 pues
descontando	 la	 pedantería	 del	 vocabulario	 marxista,	 los	 artículos	 están	 muy	 bien
escritos.

El	Padre	me	miró	con	una	profunda	atención.	Me	preguntó	si	yo	era	comunista.
—Necesito	ganar	un	poco	de	dinero	para	vivir	y	escribir	mi	novela	sobre	Caín	y

Abel,	el	campesino	y	el	ciudadano.	Justamente	quisiera	preguntarle…
—¿Caín	 el	 campesino	 y	 Abel	 el	 ciudadano?	 No	 necesito	 recordarte	 que

históricamente	la	agricultura	nació	siglos	después	que	la	caza	y	el	pastoreo.
El	espíritu	cartesiano	de	los	franceses,	aun	en	los	jesuitas,	no	se	acuerda	bien	con

ciertas	licencias	históricas	que	se	toma	la	Biblia.
—Pero	en	la	Biblia,	la	agricultura	y	el	pastoreo	aparecen	a	un	tiempo.
—El	pastor	y	el	cazador	domesticado	que	es	el	pastor,	son	los	seres	activos	de	la

comunidad,	fíjate	bien.	De	ellos	salieron	el	guerrero,	el	colonizador,	el	conquistador,
el	viajero.	En	cambio,	el	labrador	es	un	hombre	sedentario	y	tímido…

—Precisamente…
—Un	 hombre	 que	 sigue	 la	 línea	 de	menor	 resistencia	 y	 no	 ve	más	 allá	 de	 los

cuernos	de	su	yunta	de	bueyes.
Le	 relaté	 al	Padre,	 a	 grandes	 rasgos,	 el	 proyecto	de	mi	novela.	Abel	 se	 va	 a	 la

ciudad	alistado	en	el	 servicio	militar,	 se	desarraiga,	 se	convierte	en	ciudadano	y	en
chófer,	 que	 es	 la	 más	 abominable	 de	 las	 acepciones	 que	 pueda	 tener	 el	 hombre
mecanizado	de	 la	ciudad.	Regresa	al	campo	paterno	con	el	deseo	de	buscar	aquella
novia	campesina	que	él	amaba	en	su	adolescencia,	cuando	 todavía	era	pastor;	pero,
entretanto,	ella	se	había	casado	con	su	hermano	mayor.	A	Abel	no	le	cuesta	 trabajo
seducirla…	Caín	 es	 un	 tipo	 desgarbado,	 torpe,	 con	 unas	manos	 gruesas	 que	 saben
acariciar	la	ubre	de	la	vaca	y	tentarle	el	pezón	cuando	la	va	a	ordeñar,	pero	no	el	seno
de	una	mujer.	Yo	quiero	pintar	el	profundo	antagonismo	que	existe	entre	los	dos,	y	la
deformación	que	la	ciudad	produce	en	Abel	quien	originalmente	era	un	pastor	que	no
trabajaba	con	las	manos	y	prefería	soñar	tirado	en	la	colina,	en	medio	de	sus	ovejas
que	sesteaban.

Al	Padre	se	le	iluminó	el	rostro	con	una	sonrisa.
—Debes	pensar	en	que	Caín	es	la	ciudad,	el	desarraigo,	el	desapego	de	los	afectos

familiares,	el	extrañamiento	de	la	tierra	natal,	el	judío	errante,	el	materialismo,	la	falta
de	 fe.	Nada	 hay	más	 falso	 que	 cierto	 tipo	 de	 civilización	manual	 que	 convierte	 al
campesino	—un	hombre	que	sabía	por	lo	menos	soñar—	en	un	obrero	esclavo	de	una
máquina	 y	 una	 rutina	 agotadora.	 Yo	 frecuento	 un	 barrio	 obrero	 de	 París	 y	 puedo
asegurarte	que	el	obrero	vive	 soñando	con	 libertarse	del	 trabajo	manual.	 ¿No	crees
que	para	escribir	una	novela	sobre	Caín	y	Abel,	una	novela	hispanoamericana…
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—No	hay	novelas	hispanoamericanas,	sino	buenas	o	malas	novelas.	(Era	una	idea
del	negro	que	alguna	vez	yo	mismo	le	había	combatido.)

—Pero	 esa	 novela,	 universal	 por	 el	 tema,	 indudablemente	 va	 a	 ser
hispanoamericana	por	la	forma:	con	campesinos	que	tú	conoces	mejor	que	yo,	puesto
que	yo	soy	un	cura	francés	y	tú	eres	un	escritor	hispanoamericano…

—El	 cartesianismo	 me	 exaspera	 como	 un	 teorema	 de	 trigonometría	 dentro	 de
cuyos	senos,	cosenos,	tangentes	y	cotangentes,	no	caben	la	inspiración,	ni	el	milagro,
ni	la	sorpresa,	ni	la	poesía.

—¡Déjame	terminar,	espera	un	momento!…	Se	me	ocurre	que	los	campesinos	del
Nuevo	 Mundo	 tienen	 costumbres	 peculiares,	 y	 un	 lenguaje	 propio	 y	 cargado	 de
sentido,	 hasta	 una	manera	 personal	 de	 ordeñar	 una	 vaca	 y	 ensillar	 un	 caballo.	 Un
escritor	americano	que	vive	hace	varios	años	en	París	y	no	es	un	campesino…

—Mis	abuelos	eran	campesinos.
—Para	ser	un	buen	escritor	en	tu	país,	sobre	todo	si	quieres	escribir	esa	novela,	en

París	no	vas	a	encontrar	a	Caín	y	a	Abel;	o	encuentras	a	Caín,	pero	no	a	Abel.	Te	digo
esto	porque	hace	unos	días,	cuando	te	buscaba	por	todas	partes,	quería	contarte	que	el
Cónsul	me	habló	de	tu	repatriación.	Parece	que	va	muy	bien.	Una	persona	influyente
está	moviendo	el	asunto.	Se	necesita	que	vayas	al	Consulado	a	llenar	unos	papeles.

—Y	¿quién	ha	pedido	mi	repatriación?	¿Con	qué	derecho,	sin	consultarme?
Había	 oído	 decir	 desde	 hacía	 tiempo	 que	 los	 jesuitas	 se	 introducen

clandestinamente	en	la	vida	privada	de	quien	ingenuamente	les	cae	entre	las	manos.
El	director	espiritual	—una	invención	de	los	colegios	de	jesuitas—	es	un	dictador	de
conciencia.

Abrió	un	cajón	de	su	escritorio	del	cual	extrajo	un	papel.
—Ésta	es	una	carta	de	tu	hermana.	Si	quieres,	léela.	Ella	debió	saber	por	alguien

que	tú	vienes	aquí	de	vez	en	cuando.	Ahora	dime:	¿Quieres	que	te	ayude?	Mientras
llega	 la	 repatriación,	 ¿quieres	 que	 te	 consiga	 una	 ocupación	 de	 medio	 tiempo	 en
algún	almacén,	por	ejemplo?

Le	contesté	sin	vacilar	que	no	estaba	dispuesto	a	vivir	sometido	a	un	régimen	de
interno	de	segunda	enseñanza	y	esa	misma	tarde	abandonaría	la	Ciudad	Universitaria.
Respecto	 de	 la	 repatriación	 estaba	 dispuesto	 a	 aceptarla	 y	 habría	 de	 pasar	mañana
mismo	por	el	Consulado.	Sobre	la	promesa	vaga	de	volver	«cualquiera	de	estos	días»,
me	despedí	secamente	del	Padre	y	salí	a	la	calle.
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Cuaderno	n.º	7

ERA	UN	EDIFICIO	pintoresco	por	fuera	y	siniestro	por	dentro,	en	la	rue	du	Sabot,	que
desemboca	en	la	de	Rennes.	Había	que	trepar	a	oscuras	por	una	crujiente	escalera	de
caracol,	 tenebrosa	 aun	 en	 mitad	 del	 día,	 húmeda	 aun	 en	 pleno	 verano,	 sucia	 y
maloliente	siempre.	Había	un	baño	en	una	pensión	vecina.	El	W.C.	era	apestoso	y	lo
compartíamos,	 igual	 que	 el	 lavamanos,	 con	 dos	 sirvientas	 que	 vivían	 pared	 de	 por
medio	en	el	cuarto	vecino.	En	los	bajos	vivían	una	vieja	gruñona	—la	portera—	y	un
perro.	 En	 el	 primero,	 un	 cura	 anciano	 que	 dictaba	 un	 curso	 de	 apologética	 en	 el
seminario	de	la	plaza	de	San	Sulpicio,	y	un	ama	de	llaves	esquelética	que	debía	de	ser
su	hermana.	En	el	segundo,	dos	señoritas	equívocas	que	vivían	de	noche	y	dormían
de	día.	En	el	tercero,	una	familia	de	tramoyistas	del	Vieux	Colombier.	En	el	cuarto,
dos	 familias	 de	 negros	 expulsados	 de	 Argelia,	 conocidos	 de	 Marsha.	 Las	 dos
sirvientas	 que	 compartían	 la	mansarda	 con	 nosotros	 servían	 en	 un	 hotel	 del	 barrio,
situado	al	lado	de	una	tienda	de	artículos	piadosos.

Comíamos	en	el	bistrot	que	yo	frecuentaba	hacía	meses	en	la	rue	de	Rennes,	casi
en	la	esquina	de	Saint-Germain	des	Prés.	Al	café	de	La	Coupole	sólo	íbamos	cuando
teníamos	que	hablar	con	el	negro	sobre	mi	viaje	a	Varsovia	y	sobre	las	traducciones
para	 las	 revistas	 hispano-americanas.	 Inicialmente,	 me	 habían	 dado	 doscientos
francos,	pero	desde	hacía	varias	semanas	no	recibía	ni	un	céntimo.	Nos	sosteníamos
con	lo	que	Marsha	recibía	de	Nueva	York,	pero	hubo	días	enteros	en	que	vivimos	de
amor	 y	 de	 café	 con	 leche	 que	 nos	 suministraban	 al	 fiado	 nuestras	 vecinas	 las
sirvientas.

El	 padre	 de	 Marsha	 era	 norteamericano	 con	 dos	 generaciones	 en	 el	 Nuevo
Mundo,	 y	 de	 la	 tercera	 hacia	 atrás	 profundamente	 insertado	 en	 algún	 lugar	 de
Escocia.	Había	venido	a	Europa	como	corresponsal	de	una	revista,	con	los	ejércitos
de	ocupación.	Se	había	casado	en	Alemania	con	una	actriz	rusa,	de	quien	había	tenido
a	Marsha.	La	madre	se	divorció	y	se	volvió	a	casar	con	un	director	de	cine,	y	ahora
andaba	por	alguna	parte	de	Europa	y	le	enviaba	a	Marsha	postales	de	vez	en	cuando.
El	padre	se	casó	nuevamente	en	los	Estados	Unidos	y	le	giraba	con	una	irregularidad
desesperante,	 una	 pequeña	 pensión	 en	 dólares,	 de	 la	 cual	 ella	 vivía	 en	 París	 desde
hacía	unos	tres	años.	Había	venido	con	el	pretexto	de	estudiar	francés	y	decoración,
pero	principalmente	para	dejar	en	libertad	a	su	padre	cuando	éste	se	enamoró	de	una
compañera	de	Marsha	y	se	casó	con	ella	en	segundas	nupcias.	Por	distraerme	voy	a
anotar	lo	que	París	representa	para	esta	muchacha:

París	es	ciertas	cosas	que	se	deben	pensar,	se	deben	hacer	y	se	deben	decir.	Las
que	se	deben	pensar:
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Todo	lo	tradicional,	moral,	rutinario	y	burgués,	es	detestable.	Marsha	abomina	el
matrimonio,	el	catolicismo	—su	padre	es	platónicamente	protestante	y	su	madre	no
tiene	 religión—	 el	 arte	 anterior	 a	 la	 segunda	 guerra	 mundial	 y	 la	 literatura	 no
comprometida	con	el	marxismo	ortodoxo.	Las	que	se	deben	hacer:

Vivir	de	cualquier	manera,	cambiar	de	amigo	con	frecuencia	para	no	rutinizarse,
viajar	 a	 Rusia,	 ser	 miembro	 del	 partido	 comunista,	 luchar	 por	 el	 derrumbamiento
final	del	capitalismo	en	el	mundo.	Y	las	que	se	deben	decir:

Todas	 las	 que	 provengan	 de	 una	 fuente	 comunista	 irreprochable.	 Sólo	 las	 que
publican	las	revistas	autorizadas	por	el	partido.

Para	la	madre	de	Marsha	vivir	en	París	es	tener	un	hotel	particular	en	la	Avenue
Foch,	un	Mercedes	Benz	con	chófer	uniformado,	un	peluquero	propio,	una	modista
de	gran	casa,	un	marido	millonario	y	complaciente,	un	amante	 impaciente	y	artista,
un	perrito	que	no	parezca	un	perro,	una	villa	en	Cannes,	un	yate,	etc.	También	contar
entre	las	amistades	un	príncipe	destronado	de	los	que	viven	en	Portugal,	un	Premio
Nobel	 de	 física,	 un	 actor	 de	 cine,	 un	 novelista	 norteamericano,	 un	 homosexual,	 un
cardenal,	un	italiano.

Por	sus	aficiones	y	su	carácter,	Marsha	salió	más	a	su	padre	que	a	su	madre;	pero
de	ésta	heredó	la	nariz,	los	pómulos	salientes	y	la	volubilidad.	Le	gustaba	hablar	de	la
vida	 bohemia	 de	 su	 padre	 en	 París	 y	 sería	 incapaz	 de	 vivir	 de	 acuerdo	 con	 la
concepción	de	su	madre,	 la	cual,	y	dicho	sea	de	paso,	era	una	actriz	muy	discutible
que	jamás	había	podido	realizar	su	sueño,	no	de	grandeza,	sino	de	burguesía.

—Me	 recuerdas	 a	 una	 americanita	 sucia	 como	 un	 clochard,	 vestida	 de	 overol
azul,	que	vendía	el	New	York	Times	el	verano	pasado	en	la	plaza	de	Saint-Michel.

—Era	yo,	cuando	todavía	no	trabajaba	con	el	negro.
Una	noche	en	que	dos	o	tres	Ricards	la	habían	vuelto	muy	expansiva,	me	confesó

que	 era	 una	 masoquista	 inveterada	 y	 además	 tenía	 el	 complejo	 de	 Edipo.	 Se	 lo
descubrió	 un	 estudiante	 de	 psiquiatría,	 muy	 inteligente	 aunque	 completamente
neurasténico,	 con	quien	había	vivido	durante	un	mes	antes	de	 conocer	 al	 negro.	El
negro	la	insultaba,	la	llamaba	prostituta,	la	escupía	y	la	obligaba	a	que	le	besara	los
pies.	Tenía	que	quitarle	los	zapatos	y	frotarle	el	cuerpo	con	un	perfume	de	peluquería
que	al	negro	debía	gustarle	porque	disipaba	su	almizcle.	Marsha	se	enfurecía	porque
yo	no	hacía	el	sádico	con	suficiente	convicción,	y	se	revolvía	contra	mí,	me	perseguía
con	un	zapato	 en	 la	mano	y	me	mordía	 las	orejas	hasta	 sacarme	 sangre.	Tenía	una
amiga	 huraña	 y	 silenciosa,	 que	 venía	 a	 pasar	 la	 noche	 del	 domingo,	 pues	 entre
semana	 trabajaba	de	dama	de	compañía	en	una	casa	de	 la	Avenue	Victor	Hugo.	Se
acostaban	las	dos	en	la	cama	y	me	relegaban	al	diván,	un	mueble	sucio	y	destartalado,
con	los	resortes	rotos.	Sentían	placer,	me	parecía	a	mí,	en	que	las	viera	comportarse
como	dos	tiernos	enamorados.	Yo	tenía	tal	repugnancia	por	la	amiga	de	Marsha	que
una	 noche	 la	 expulsé	 del	 cuarto	 y	 le	 advertí	 que	 si	 la	 volvía	 a	 encontrar	 allí	 sería
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capaz	de	matarla.
Lo	 que	 llegó	 a	 hacerme	 imposible	 la	 vida	 con	 Marsha,	 más	 que	 sus	 extraños

caprichos	 amorosos	 y	 su	 tendencia	 a	 la	 suciedad	—el	 baño	 frecuente	 perjudica	 las
defensas	de	la	piel	y	echa	a	perder	el	cutis,	dice	mamá—,	era	lo	que	podía	llamar	el
lado	político	de	sus	amistades.	Eran	las	dos	familias	de	negros	tristes	y	enfermos	que
vivían	en	el	cuarto	piso	de	la	casa	y	hablaban	monosilábicamente	de	Argelia	y	de	sus
problemas	de	adaptación	a	la	difícil	vida	de	París.	Era	el	argentino	con	su	pedantería
racial	 y	 sus	 teorías	 cinematográficas.	 Eran	 las	 pintoras	 lesbianas	 y	 sus	 genios
incomprendidos	 que	 aún	 no	 habían	 comenzado	 a	 pintar.	 Sobre	 todo,	 el	 espíritu	 de
contradicción	 y	 la	 petulancia	 del	 negro,	 con	 sus	 pretensiones	 de	 escritor
«comprometido»,	me	sacaban	de	quicio.	Reconozco	que	es	un	tipo	inteligente	y	tiene
un	 agudo	 sentido	 crítico,	 pero	 su	 fanatismo	me	 exaspera.	Me	 exaspera	 el	 que	 para
pensar	bien,	por	fuerza	haya	que	pensar	como	él.	El	que,	como	les	decía	ayer	en	el
café,	 todo	 pensamiento	 individual	 que	 se	 aparte	 una	 línea	 del	 fijado	 por	 una
convención	del	partido,	se	considere	cismático.

—Tu	error	—le	decía	a	Marsha—	consiste	en	colocar	el	paraíso	en	 la	 tierra,	en
Rusia	 y	 en	 1917.	 Los	 judíos	 colocan	 el	 paraíso	 al	 comienzo	 de	 la	 historia,	 que	 es
irreversible.	Los	cristianos	no	lo	ponemos	en	la	tierra,	sino	en	el	Cielo	y	más	allá	de
la	historia.	Por	eso,	los	judíos	y	los	cristianos	no	defraudamos	a	nadie.

—Tendrás	que	discutir	todo	eso	con	el	negro…
—Otro	error	tuyo	consiste	en	creer	que	el	hombre	puede	concebir	la	felicidad	en

términos	colectivos:	como	un	catorce	de	julio	con	fuegos	artificiales,	organillos	que
cantan	 a	 la	 orilla	 del	 Sena	 y	 banderas	 de	 colores.	Y	 tú	 sabes	 que	 no	 hay	 paraísos
colectivos;	 hasta	 los	 paraísos	 artificiales	 son	 individuales…	 Lo	 que	 Caín	 quiso
destruir	 al	 matar	 a	 Abel	 con	 la	 quijada	 de	 un	 asno,	 fue	 ese	 paraíso	 personal	 que
parecía	flotar	en	el	cielo	al	cual	miraba	su	hermano.	Él	se	fastidiaba,	en	cambio,	en	su
mezquino	paraíso	 terrestre,	 en	 su	pequeño	kolhoz	 familiar,	 en	 su	granja	poblada	de
cosas	y	de	animales	sujetos	todos	a	una	rígida	legislación	agraria.

Nota:	 Todas	 las	 experiencias	 humanas	 son	 personales.	 Al	 nacer	 y	 al	 morir,
cuando	sufre	y	cuando	goza	intensamente,	el	hombre	está	solo.	La	más	íntima	de
las	 experiencias	 vitales,	 que	 es	 el	 amor,	 es	 rigurosamente	 personal.	 El	 acto
sexual	es	un	onanismo	compartido.	La	muerte,	que	es	la	última	experiencia	del
hombre,	es	intransferible	y	personal.

Acabo	 de	 traducir	 una	 cartilla	 marxista	 para	 campesinos	 hispanoamericanos	 a
quienes	se	quiere	persuadir	de	que	la	felicidad	y	la	prosperidad	residen	precisamente
en	la	propiedad	colectiva.	La	ilustración	muestra	un	corro	de	campesinos	ucranianos
bailando	cogidos	de	 la	mano	en	un	prado	salpicado	de	amapolas	 rojas	y	margaritas
amarillas.	Asomados	a	la	talanquera	del	establo,	los	animales	ríen:	la	vaca,	el	cerdo,
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el	caballo;	y	un	gallo	que	bate	 las	alas	encaramado	en	el	 tejado	de	 la	granja	parece
exclamar:	«¡En	el	kolhoz,	hasta	los	animales	ríen!»

—Todavía	no	me	han	mandado	los	giros	del	exterior	y	tendrás	que	esperar	unos
días	—me	dijo	el	negro.

—Yo	no	trabajo	por	placer.	De	mi	trabajo	saco	el	dinero	para	vivir…
Cuando,	de	mala	gana,	el	negro	extrajo	del	bolsillo	unos	billetes	arrugados	y	me

entregó	doscientos	francos,	Marsha	se	acercaba	a	la	mesa.	Aquella	mañana	la	había
convencido	de	que	se	bañara	y	su	cutis,	dorado	y	salpicado	de	pecas	en	los	pómulos
pronunciados,	 herencia	 eslava	 de	 su	 madre;	 sus	 ojos	 de	 un	 azul	 tierno	 e	 infantil,
herencia	 escocesa	 de	 su	 padre;	 sus	 labios	 frescos,	 sonrosados,	 húmedos,	 de
inspiración	personal,	relucían	con	el	sol	y	por	efecto	del	baño.

—Tus	camaradas	se	niegan	a	pagar	mi	trabajo.
—Puesto	que	estamos	viviendo	juntos,	no	tienes	por	qué	preocuparte.
En	 aquel	 momento,	 se	 acercó	 mi	 amigo	 Gonsalvo	 y	 me	 preguntó	 si	 quería

acompañarlo	 a	 su	mesa,	 donde	 se	 encontraban	dos	muchachos	de	 la	Alianza	y	dos
niñas,	una	de	ellas	la	chilena	a	quien	no	había	vuelto	a	ver.

Desde	 hace	 unas	 cuantas	 páginas,	 pues	 no	 sabría	 decir	 cuántos	 días,	 estoy
haciendo	una	nueva	experiencia	 en	vista	de	mi	novela.	Consiste	 en	 contar	 algo	 sin
interrupciones	ni	notas	marginales,	de	corrido	como	en	las	novelas	de	tipo	clásico	y
corriente;	 pero	 utilizando	 para	 este	 ensayo	 recuerdos	 personales	 y	 sin	 importancia.
Todavía	no	he	comenzado	a	escribir	mi	Caín	y	Abel.

Al	sentarme	a	la	mesa	de	Gonsalvo	éste	me	preguntó	por	qué	había	abandonado
la	residencia	de	estudiantes.	Rose-Marie	me	miraba	con	sus	ojos	negros	y	alargados,
y	aunque	parezca	mentira,	al	través	de	su	naricita	respingada,	de	aletas	traslúcidas	y
palpitantes.	Yo	he	observado	que	ciertas	personas,	a	veces,	parecen	mirar	por	entre
las	 narices.	 Con	 su	 atuendo	 de	 estudiante	 parisiense,	 todavía	 preocupada	 por
conservar	una	coquetería	hispanoamericana,	aquella	chilenita	contrastaba	con	Marsha
y	 las	 otras	 muchachas	 que	 tomaban	 refrescos	 y	 aperitivos	 en	 la	 terraza	 del	 café.
Marsha,	 que	me	 había	 parecido	 tan	 bonita	 y	 atractiva	 después	 de	 su	 insólito	 baño
matinal,	comparada	con	Rose-Marie	resultaba	una	prostituta	cualquiera.

—El	Padre	nos	contó	que	te	vas	muy	pronto	de	París…
—Estoy	 invitado	 a	 un	 congreso	 de	 estudiantes	 en	 Varsovia,	 pero	 no	 saldré	 de

París	antes	de	mediados	de	junio.
Almorzamos	 en	 un	bistrot	 y	 cogidos	 de	 la	mano	 nos	 pusimos	 a	 pasear	 por	 las

orillas	 del	 Sena.	 A	 veces	 me	 angustiaba	 el	 pensamiento	 de	 que	 aquella	 noche	 no
podría	volver	a	la	mansarda	de	Marsha	y	tendría	que	buscar	un	hotel	barato	donde	ir	a
dormir.	Cuando	me	había	levantado	de	la	mesa	del	café	con	Rose-Marie,	Marsha	me
miró	 con	 un	 profundo	 desprecio,	 y	 el	 argentino	 y	 el	 negro	me	 hicieron	 un	 saludo
displicente	 y	 convencional.	 ¿Qué	 podía	 importarme	 todo	 eso	 cuando	 sentía	 en	 mi
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mano	la	mano	tibia	de	Rose-Marie?

Es	 triste	 confesarlo,	 pero	 a	 lo	 largo	 de	 mis	 veintisiete	 años	 jamás	 he	 estado
enamorado.	 En	mi	 tierra	 sólo	 conocí	muchachas	 amigas	 de	mi	 hermana,	 señoritas
cursis	que	eran	sus	compañeras	de	oficina	o	parientas	pobres	que	llegaban	del	pueblo.
Las	 muchachas	 de	 familias	 distinguidas	 a	 quienes	 me	 acerqué	 en	 el	 café	 de	 la
universidad,	 eran	 inaccesibles	 como	 estrellas	 de	 un	 sistema	 planetario	 que	 jamás
habría	de	rozarse	y	entrar	en	colisión	con	el	mío.	Mi	experiencia	femenina,	tanto	en
mi	 tierra	 como	 en	París,	 se	 reducía	 a	 sirvientas	 de	 café,	 a	 vulgares	 empleaditas	 de
almacén,	a	prostitutas	que	vagan	por	las	calles	y	las	avenidas	más	que	en	busca	de	un
hombre,	 a	 la	 caza	 de	 un	 pedazo	 de	 pan.	 Mis	 sueños	 y	 deseos	 de	 adolescente
terminaban	en	un	burdel.

Nada	hay	tan	difícil	como	pintar	un	amor,	sobre	todo	cuando	se	vive	dentro	de	él
y	 no	 puede	 vérsele	 con	 perspectiva	 y	 dentro	 de	 las	 coordenadas	 del	 tiempo	 y	 el
espacio,	el	olvido	y	la	lejanía.	El	amor	es	un	estado	particular,	como	una	enfermedad,
y	el	paciente	ignora	la	gravedad	de	ciertos	síntomas,	o	por	el	contrario	se	la	concede	a
otros	que,	para	el	médico,	no	tienen	importancia.	Más	que	una	enfermedad,	tal	vez	el
amor	 es	 el	 juicio	 que	 el	 paciente	 se	 forma	 de	 una	 serie	 de	 síntomas	 que	 lo	 están
alterando.

Paseamos	 lentamente	 por	 los	 muelles	 de	 la	 orilla	 izquierda,	 desde	 la	 plaza	 de
Saint-Michel	hasta	el	Pont-Neuf.	Desde	el	parapeto	del	puente	le	señalé	con	el	dedo
el	contraste	que	forma	con	el	ingente	bloque	de	la	Catedral,	la	fragilidad	de	la	hiedra
que	reverdece	en	 la	muralla	de	 la	orilla.	Nos	deteníamos	ante	 los	bouquinistes	para
mirar	 un	 grabado	 de	 América	 del	 Sur,	 hojear	 un	 libro	 viejo,	 revolver	 papeles
polvorientos.

—Yo	ando	por	aquí	desde	hace	años	en	busca	de	una	obra	maestra,	pero	nunca	he
tenido	suerte.	Con	las	mujeres	me	pasa	lo	mismo.

—¿Quién	es	esa	rubia	con	quien	conversabas	en	el	café?
—Una	estudiante	de	sociología.
Caminaba	abstraída,	con	los	ojos	puestos	en	las	fachadas	grises	y	las	mansardas

azules	del	Chatelet.
Hay	ciertas	casas	que	más	que	una	 fachada	 tienen	un	 rostro	y	una	 fisonomía,	y

valdría	la	pena	desarrollar	esta	idea	más	tarde,	cuando	me	encuentre	sin	Rose-Marie.
Hay	ventanas	que	entornan	 los	párpados	de	 las	persianas	y	me	hacen	guiños	desde
lejos.	Hay	 callecitas	 desiertas	 con	 un	 pequeño	bistrot	 donde	 no	 entra	 nadie,	 o	 una
tienda	 de	 antigüedades	 que	 no	 tiene	 clientela;	 pero	 al	 pasar	 por	 allí	 me	 siento
acompañado	por	el	farol	de	la	esquina.

Descendimos	las	escaleras	del	Pont-Neuf,	detrás	de	la	estatua	de	Enrique	IV;	nos
sentamos	en	esa	proa	de	verdura	que	es	el	Vert	Galant,	a	la	orilla	del	agua.	El	invierno
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se	agarraba	al	esqueleto	de	los	árboles,	pero	la	primavera	ascendía	rápidamente	por	el
tronco,	 y	 yemas	y	 botones	 les	 reventaban	 la	 piel.	El	Sena	 estaba	dorado	y	 el	 cielo
tenía	color	de	mermelada	de	durazno.

—Antes	de	venir	a	París	hice	un	viaje	con	unas	compatriotas	por	las	ciudades	de
Italia.	 Estuvimos	 tres	 o	 cuatro	 días	 en	 Venecia.	 En	Venecia	 el	 silencio	 es	 total.	 A
veces	me	 apoyaba	 en	 la	 baranda	de	 un	puente	 y	me	ponía	 a	 soñar,	 a	 no	pensar	 en
nada.	El	agua	chapoteaba	en	los	escalones	de	un	palacio	viejo,	cuando	pasaba	alguna
góndola	a	lo	lejos.	Un	día,	tuve	un	presentimiento…

—¿Qué	estás	estudiando	en	París?
—Por	 el	 momento	 francés	 en	 el	 Institut	 Catholique.	 Después	 del	 verano

comenzaré	 mis	 cursos	 de	 psicología	 infantil.	 Aquella	 vez	 en	 Venecia	 tuve	 el
presentimiento	de	que	podría	volver	a	querer	a	alguien	otra	vez…

Yo	 creo	 que	 el	 alma	 tiene	 una	 epidermis,	 una	 piel.	 El	 contacto	 de	 ciertas
epidermis	nos	gusta	y	el	de	otras	nos	produce	urticaria.	Hay	seres	con	quienes,	aun
viviendo	con	ellos,	nos	sentimos	extraños.	Al	menor	contacto	nuestra	piel	se	irrita	y
se	brota.	En	cambio,	con	otros…

Un	buen	rayo	de	sol	iluminó	la	superficie	del	río,	resbalando	por	los	parapetos	de
piedra.	A	lo	lejos	se	veía	un	pescador	de	caña,	inmóvil.	Dos	barcazas	descendían	por
el	canal	de	la	derecha,	y	una	lancha	llena	de	turistas	subía	rápidamente	por	el	brazo
izquierdo	de	la	isla.	Tres	puentes	se	escalonaban	a	lo	lejos,	fundiéndose	uno	en	otro.
París	roncaba,	ronroneaba	como	un	gato	a	la	orilla	del	Sena.

El	abuelo	de	Rose-Marie	había	 sido	un	prócer	de	 la	guerra	del	Pacífico.	Un	 tío
suyo	era	 arzobispo	en	Concepción.	Su	padre	 era	gerente	de	una	 flota	mercante.	Su
madre	tenía	un	fundo	en	la	región	de	los	lagos,	con	un	bosque	de	pinos	y	una	vieja
casa	de	campo	que	fue	el	escenario	de	la	infancia	de	Rose-Marie.

—En	realidad	este	viaje	iba	a	ser	el	de	mi	luna	de	miel.	Me	arrepentí	a	tiempo,	y
entonces	 decidí	 venir	 a	 Europa	 a	 estudiar	 durante	 dos	 o	 tres	 años.	 Papá	 y	 mamá
vendrán	el	próximo	verano	y	volveremos	a	Italia.

—¿Y	tu	novio?
—Es	 un	 muchacho	 alto,	 fuerte,	 bien	 plantado.	 Es	 un	 deportista	 y	 cuando

estudiaba	 en	 Inglaterra	 formaba	 parte	 de	 un	 equipo	 de	 la	 universidad.	 Es	 muy
simpático	 y	 todo	 el	 mundo	 lo	 quiere.	 Éramos	 amigos	 desde	 niños,	 veraneábamos
juntos,	nuestras	casas	quedaban	en	el	mismo	barrio	del	Parque	Forestal.	El	día	en	que
regresó	de	Inglaterra,	nuestra	amistad	infantil	se	convirtió	en	un	amor	a	primera	vista,
como	si	en	los	años	anteriores	no	nos	hubiéramos	visto	jamás.

El	sol	había	desaparecido	otra	vez.
—¿Quieres	que	nos	vayamos?	¿No	sientes	frío?
—Pensé	que	entre	nosotros	no	habría	diálogo	posible.	A	mí	me	gusta	el	deporte,

pero	la	música	me	gusta	más.	Él	puede	permanecer	horas	enteras	oyendo	música	de
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jazz,	 que	 yo	 sólo	 soporto	 cuando	bailo.	A	mí	me	gusta	 leer	 y	 él	 detesta	 los	 libros.
Desde	 el	 colegio	 me	 interesaban	 los	 niños,	 sobre	 todo	 el	 problema	 de	 los	 niños
enfermos	y	delincuentes;	y	mi	novio	no	podía	soportarlos.

—Y	abandonaste	al	niño	para	ponerte	a	estudiar	psicología	infantil.
El	 sol	 había	 vuelto	 a	 iluminar	 las	 mansardas	 de	 la	 orilla	 derecha.	 Las	 de	 la

izquierda	flotaban	en	una	sombra	morada.
—Ahora	tengo	derecho	a	pedirte	que	me	cuentes	tu	vida.
—¡Hmmm!	Eso	sería	largo	de	contar.	Tú	tienes	veinte	años	…¿Veintidós?…	Y	yo

ya	cumplí	veintisiete.	Perdí	mucho	tiempo	tratando	de	encontrar	mi	camino.	Estudié
derecho	 y	 ciencias	 políticas	 en	 mi	 tierra	 y	 vine	 con	 intención	 de	 hacer	 una
especialidad	en	París;	pero	yo	no	quiero	ser	abogado,	sino	escritor.	Seré	escritor	aun
cuando	 tenga	que	vencer	muchas	 resistencias.	Mi	hermana,	por	ejemplo,	que	no	es
sino	 una	 niña	 de	 sociedad	 festejada	 por	 todo	 el	 mundo…	 La	muy	 tonta	 acaba	 de
romper	 su	 noviazgo	 con	 un	 excelente	 muchacho,	 hijo	 de	 nuestro	 embajador	 en
Washington…	Tú	tienes	sus	mismos	ojos:	luminosos,	de	color	violeta,	al	través	de	los
cuales	 veo	 bosques	 en	 el	 sur	 de	 Chile,	 ciudades	 que	 no	 conozco,	 caminos	 en	 los
Andes,	mares	del	sur	que	cabrillean	al	sol	en	una	lejanía	dorada,	un	estrecho	canal	de
Venecia	donde	el	 agua	negra	y	aceitosa	chapotea	en	 la	escalinata	de	mármol	de	un
palacio	viejo…

—No	te	burles	de	mí.
¡La	 sorpresa	 que	 tendría	 mi	 hermana	 si	 me	 oyera	 hablar	 de	 ella!	 De	 sus	 ojos

pequeñitos,	 enrojecidos,	 abotargados,	 un	 poco	miopes	—usa	 lentes	 en	 la	 oficina—
había	extraído	yo	aquellos	ojazos	inmensos	y	aterciopelados	de	Rose-Marie.

—¿Y	tu	hermana	no	quiere	que	seas	escritor,	no	es	eso?	¿Y	qué	dice	tu	mamá?
—Ella	murió	hace	muchos	años	y	apenas	la	recuerdo.	Mi	abuela	es	como	mamá.

Es	una	de	esas	señoras	educadas	a	la	antigua,	en	un	colegio	de	monjas,	y	vive	entre
sus	amigos	y	los	viejos	amigos	de	papá	hablando	de	cosas	serias:	de	si	en	su	tiempo
el	Presidente	de	la	República	se	había	dejado	manejar	por	los	militares;	de	si	el	alza
del	dólar	no	le	permitirá	venir	este	año	a	Bélgica,	a	visitar	a	una	hermana	que	tiene	en
el	convento…

—¡Mamá	estudió	en	Bélgica	en	el	Sagrado	Corazón!	¡A	lo	mejor	conoce	a	tu	tía
monja!

—Sobre	todo,	a	raíz	de	la	muerte	de	papá,	mi	abuela	se	empeña	en	que	yo	regrese
a	ponerme	al	frente	de	los	negocios.	La	muerte	sorprendió	al	pobre	papá	cuando	se
disponía	a	viajar	a	Nueva	York,	a	una	reunión	de	presidentes	del	Banco	Mundial	de
Reconstrucción	 y	 Fomento…	 ¿Has	 oído	 hablar	 de	 eso?…	 ¿No	 sabes	 lo	 que	 es?…
Fuera	 de	 éste,	 mi	 padre	 nunca	 quiso	 aceptar	 ningún	 cargo	 y	 detestaba	 la	 política.
Prefería	 dar	 vuelta	 a	 caballo	 por	 sus	 cafetales,	 pasar	 temporadas	 con	 amigos,
parientes,	niños,	sirvientas,	en	la	casa	vieja	que	había	arreglado	como	para	recibir	un
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ejército…	Los	 jardines,	 con	el	 río	que	pasa	por	en	medio	golpeando	 las	piedras:	 el
jardín	es	 francamente	bonito.	Y	mi	abuela	cree	que	a	mí	van	a	ofrecerme	 todas	 las
posiciones	 que	 papá	 no	 quiso	 nunca	 aceptar:	 candidaturas,	ministerios,	 embajadas,
senaturías…	Si	me	voy	de	París	en	junio	es	sólo	para	arreglar	rápidamente	mis	cosas
allá	y	regresar	en	Navidad	a	escribir.	Me	gustaría	pasar	la	Navidad	con	una	muchacha
como	tú,	concretamente	contigo…

El	frío	nos	arrojó	por	fin	de	la	orilla	del	agua.	Al	refugiarnos	en	un	café	del	Quai
des	Orfévres,	pedí	dos	tazas	de	té.	Aquello	me	parecía	de	buen	tono.

—Tú	sabes	que	yo	no	puedo	prescindir	de	mi	 taza	de	 té.	Se	me	pegaron	ciertas
costumbres	inglesas	que	tenía	papá…

Rose-Marie	prefirió	tomarse	un	café	con	leche.	Yo	tuve	que	beber	mi	taza	de	té	y
pedir	repetición	aunque	esa	bebida	insípida	no	me	gusta	y	me	hace	sudar.	Le	conté	el
tema	de	mi	nueva	novela.	No	el	de	Caín	y	Abel,	que	me	pareció	vulgar	y	extraño	en
aquel	ambiente,	sino	otro	que	se	me	ocurrió	cuando	a	través	de	los	cristales	veíamos
desfilar	por	la	calle	una	apretada	columna	de	automóviles	con	los	faros	encendidos.

LA	ISLA	DEL	CARIBE

Cena	en	la	casa	de	un	personaje,	seguida	de	un	baile	para	presentar	en	sociedad	a
su	hija	menor.	La	ciudad	es	la	capital	de	un	país	sudamericano	o	centroamericano.	En
todo	caso	recuerda,	por	muchos	aspectos,	a	cualquiera	de	los	que	componen	nuestro
continente.	 Es	 un	 país	 típico…	 ¿me	 entiendes?…	 arquetípicamente	 hispano-
americano.	¿Quieres	un	Cinzano?…	¡Por	favor,	un	Cinzano	y	un	whisky!…	Ministros
del	despacho,	antiguos	embajadores,	directores	de	periódicos,	generales,	banqueros,
gerentes,	millonarios,	un	obispo,	señoras	de	sociedad,	en	fin,	el	Estado,	la	política,	la
economía	y	la	riqueza:	la	oligarquía	para	decirlo	con	una	sola	palabra.	Se	habla	de	un
conato	de	revolución,	pero	los	ministros	tranquilizan	a	todo	el	mundo	y	los	generales
sonríen	 displicentes.	 Rumores	 alarmantes	 circulaban	 aquella	 tarde	 en	 el	 club	 y	 se
comenta	 una	 baja	 espectacular	 de	 los	 valores	 en	 la	 Bolsa.	 Dos	 o	 tres	 industriales
acusan	al	gobierno	de	inmovilismo,	al	ejército	de	debilidad	ante	las	huelgas	recientes
y	al	congreso	de	falta	de	acción.	Los	negocios	se	paralizan.	Las	señoras	intervienen
para	 hablar	 de	 la	 insolencia	 de	 las	 sirvientas	 desde	 el	 establecimiento	 de	 las
prestaciones	sociales…	No	hago	sino	resumir.

—Vas	a	 tener	que	 leérmelo	un	día	de	éstos.	Podemos	comer	 la	semana	entrante
con	un	escritor	chileno	que	es	amigo	mío.

La	 idea	no	es	mala	y	podría	 resultar	atractiva	cinematográficamente.	El	diálogo
subrayaría	 la	 personalidad	 de	 los	 invitados,	 ya	 implícita	 en	 su	 aspecto	 físico.	 En
cambio,	en	 la	novela,	su	descripción	física	para	 fundamentar	sus	palabras,	alargaría
demasiado	la	escena	y	le	restaría	animación…
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—Un	vago	malestar	planea	sobre	la	mesa	deslumbrante	de	blancura,	cuyas	copas
refractan	la	luz	de	la	enorme	araña	de	cristal	que	cuelga	del	cielo	raso.	La	dueña	de	la
casa	 agita	 la	 campanilla	 de	 plata.	 Su	 marido	 procura	 reavivar	 la	 conversación	 y
esboza	 un	 ataque	 al	 ministro	 de	 Hacienda,	 sentado	 frente	 a	 él,	 pero	 los	 nuevos
impuestos	han	dejado	de	interesar.	Para	abreviar,	me	salto	cincuenta	páginas…

Tal	 vez	 lo	mejor	 sería	 relatar	 la	 escena	 como	 la	 estoy	 viendo	 ahora,	 y	 dejar	 a
cargo	 del	 lector	 su	 reconstrucción	 física.	 Le	 ayudaría	 con	 toques	muy	 breves,	 por
ejemplo:	«Su	marido	—un	hombre	gordo,	rubicundo,	que	parpadea	continuamente	y
agita	los	dedos	de	la	mano	derecha	con	un	movimiento	nervioso—	le	dice	al	ministro:
A	veces	me	pregunto,	o	les	pregunto	a	mis	colegas	del	Consejo	de	Administración,	si
el	Gobierno	nos	está	confundiendo	con	la	gallina	de	los	huevos	de	oro.	El	rostro	del
ministro,	 tan	sombrío	y	 triste	de	ordinario,	se	aclaró	con	una	 imperceptible	sonrisa,
etc.»

—Los	 criados,	 el	 cocinero,	 el	 jardinero,	 las	 sirvientas,	 los	 chóferes	 de	 los
invitados,	de	centenares	de	invitados	jóvenes	que	no	han	podido	comenzar	a	bailar	en
el	 salón	 porque	 los	músicos	 no	 llegan:	 toda	 esa	 gente	 subalterna	 ha	 desaparecido.
Alguien	se	asoma	a	la	calle	por	una	ventana	del	salón	y	con	el	rostro	descompuesto
informa	que	se	oyen	disparos	a	lo	lejos,	del	lado	del	Palacio	presidencial.	El	general
se	levanta	de	la	mesa	precipitadamente,	con	la	servilleta	en	la	mano,	seguido	de	los
ministros,	 y	 corre	 al	 despacho,	 pero	 el	 teléfono	 no	 tiene	 corriente.	 De	 pronto,	 se
apaga	 la	 luz	 y	 sólo	 los	 candelabros	 de	 la	 mesa	 alumbran	 una	 multitud	 aterrada,
agitada,	 convulsa.	No	puedo	detenerme	a	contarte	cómo,	ante	 las	noticias	cada	vez
más	alarmantes	que	difunde	la	Radio	Nacional	ocupada	por	 los	revolucionarios,	 los
invitados	resuelven	abandonar	la	ciudad	en	los	yates	del	Club	Náutico	del	cual	casi
todos	son	socios…

Tendría	que	empezar	a	presentar	en	este	momento	la	figura	de	un	jefe,	de	alguien
resuelto	 y	 animoso	 que	 impone	 silencio	 golpeando	 el	 vaso	 con	 una	 cucharilla,	 y
esboza	un	plan	de	acción	que	todos,	aterrados,	aceptan	sin	poner	objeciones.

—En	el	embarcadero	de	los	yates,	no	había	un	grumete	para	soltar	un	cabo,	ni	un
maquinista	para	poner	 en	marcha	 los	motores,	 ni	 un	piloto	para	 empuñar	 el	 timón.
Vestidos	de	frac,	pero	en	mangas	de	camisa,	los	jóvenes	ocupan	rápida	y	eficazmente
esas	vacantes	y	la	expedición	zarpa	a	 la	media	noche	con	destino	a	 la	 isla	del	club,
mientras	las	llamas	de	un	incendio	lejano	enrojecen	el	cielo	de	la	ciudad.

Los	 ojos	 de	Rose-Marie	 eran	 dos	 ascuas.	Tanto	 para	 ella	 como	para	mí	 habían
desaparecido	los	vasos	de	Cinzano,	el	bistrot,	los	muelles,	el	Sena,	París,	la	noche.

—¡Sigue,	sigue!
—Los	oligarcas	 llegan	a	 la	 isla,	una	bella	 isla	 tropical.	A	 la	orilla	de	una	caleta

rodeada	 de	 rocas	 se	 alinean	 unas	 cuantas	 construcciones	 de	 madera	 que	 los
pescadores	 utilizan	 en	 sus	 excursiones.	 Sería	 largo	 contarte	 cómo	 esas	 gentes	 de
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mundo	organizan	su	vida,	construyen	instalaciones	sanitarias	trasladando	a	tierra	las
de	algunos	yates,	montan	con	un	motor	de	barco	una	planta	de	alumbrado,	levantan
nuevos	 y	 más	 cómodos	 alojamientos,	 etc.	 Al	 cabo	 de	 tres	 años	 la	 isla	 tiene	 una
pequeña	ciudad,	un	muelle,	un	acueducto,	y	 los	robinsones	han	comenzado	a	entrar
en	 contacto	 con	 los	 países	 vecinos	 del	 continente.	Truecan	 la	 pesca,	 los	 cocos,	 los
huevos	 de	 tortuga,	 el	 carey,	 por	 los	 artículos	 que	 les	 hacen	 falta.	 Aquello	 ha
comenzado	 a	 crecer.	 Las	 necesidades	 impuestas	 por	 una	 vida	 insólita	 y	 anormal
obligan	 a	 los	 isleños	 a	 organizarse	 en	 forma	 comunitaria.	 El	 equipo	 de	 pescadores
trabaja	 para	 todos,	 los	 cazadores	 de	 iguanas	 y	 patos	 salvajes	 cazan	 para	 todos,	 las
cocineras	para	todos	cocinan	y	la	crianza	y	el	cuidado	de	los	isleños	recién	nacidos	se
confía	a	voluntarias	de	la	sociedad.	La	propiedad	privada	ha	desaparecido…

—¡Oye,	un	momento!	Eso	es	comunismo	puro…
—Precisamente	 lo	 que	 quiero	 es	 mostrar	 dos	 clases	 sociales	 antagónicas	 que

evolucionan	en	sentido	contrario	y	cada	una	contra	sus	propias	ideas.	¿Me	entiendes?
—Sigue…
—Los	 jóvenes	 ocupan	 el	 primer	 plano	 en	 la	 nueva	 jerarquía	 social.	 Trabajan,

construyen,	 pescan,	 cazan,	 viajan,	 negocian	 y	 patrullan	 la	 costa.	 Los	 viejos	 —
banqueros,	gerentes,	ministros,	generales,	etc.—	limpian	las	calles,	pintan	las	casas,
llevan	las	cuentas	del	comercio	exterior,	redactan	un	pequeño	diario	local,	etc.

Mientras	Rose-Marie	pasó	al	baño	consulté	rápidamente	el	menú	y	comprobé	que
en	el	bolsillo	me	quedaban	ciento	setenta	y	cuatro	 francos	de	 los	doscientos	que	el
negro	me	había	dado	aquella	mañana.	Pedí	la	comida	y	una	botella	de	vino.

—¿Y	qué	pasaba,	mientras	tanto,	en	el	continente?
—Después	de	un	mes	de	 saqueos,	 incendios	y	batallas	de	 exterminación	contra

los	enemigos,	triunfó	el	partido	comunista	y	se	organizó	un	Soviet	provisional.	Bajo
todas	 las	 apariencias	 de	 un	 régimen	 socialista,	 no	 tardaron	 en	 aparecer	 veleidades
burguesas	 en	 el	 ejército	 y	 en	 la	 burocracia.	 Los	 antiguos	 criados	 de	 restaurantes	 y
casas	particulares	enseñaron	a	comer	bien,	con	buenas	maneras,	a	los	nuevos	amos.
Éstos,	 a	 título	 meramente	 provisional,	 ocuparon	 las	 residencias	 de	 los	 ricos.	 Se
establecieron	 dos	 o	 tres	 condecoraciones,	 naturalmente	 «revolucionarias»,	 se
rebautizaron	 las	 calles	 con	nombres	de	héroes	 populares,	 se	 nombraron	mariscales,
ministros,	 embajadores,	 y	 todo	 lo	 que	 hiciera	 falta	 en	 una	 jerarquía	 proletaria.	 El
bloqueo	 económico	 decretado	 por	 los	 países	 vecinos	 dio	 al	 traste	 con	 el	 comercio
exterior.	 El	 fantasma	 de	 la	 desocupación	 y	 del	 hambre	 apareció	 a	 lo	 lejos,	 y	 para
hacer	algo	 se	decretó	una	purga	general	 con	 fusilamiento	de	 los	 saboteadores	de	 la
revolución.

El	entusiasmo	de	Rose-Marie	ponía	alas	a	mi	imaginación.
—Aunque	el	Gobierno	había	creído	en	un	principio	que	toda	la	burguesía	había

sido	pasada	por	las	armas,	no	tardó	en	enterarse	de	que	en	la	isla	vecina	prosperaba
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una	laboriosa	colonia	de	insurgentes.
—Espera	un	momento.	¿No	te	parece	un	poco	absurdo…
—¿Absurdo	qué?
—Absurdo	que	pasen	tres	años	sin	que	el	Gobierno	comunista	se	entere	de	lo	que

está	 sucediendo	 en	 la	 isla.	 ¿No	 sería	 mejor	 que	 la	 isla	 fuera	 completamente
imaginaria?	Una	isla	desierta,	que	no	le	pertenece	a	nadie.

—En	 fin,	 que	 ya	 habrá	 tiempo	 de	 pensarlo	 después,	 y	 voy	 a	 pensarlo.	 Lo	 que
importa	 ahora	 es	 observar	 que	 en	 aquella	 isla	 habían	 ocurrido	 muchas
transformaciones,	no	sólo	de	orden	material,	sino	moral	y	amoroso.	Se	desbarataron
muchos	matrimonios	en	aquellos	casos	en	que	la	mujer	resultó	inteligente	y	animosa,
en	tanto	que	el	marido	era	un	zángano	por	quien	inexplicablemente	habían	suspirado
centenares	de	muchachas	en	la	tierra	firme.	Se	formaron	nuevas	parejas	al	calor	de	un
sentimiento	despojado	de	las	conveniencias	sociales.	Como	si	se	hubieran	desnudado
en	la	playa	de	la	isla,	al	lado	opuesto	del	embarcadero,	hombre	y	mujeres	se	veían	y
se	juzgaban	por	primera	vez.

—¿Y	no	habrá	una	intriga	amorosa	en	la	novela?
—Esta	misma	noche	voy	a	comenzar	el	idilio	de	un	muchacho	un	poco	bohemio,

que	en	el	continente	y	dentro	de	la	antigua	sociedad	no	servía	para	nada,	con	una	niña
que	 había	 llegado	 en	 la	 primera	 inmigración.	 Le	 pondría	 tu	 nombre,	 tu	 rostro,	 tus
ojos,	si	me	lo	permitieras.	Creo	que	eso	me	serviría	como	fuente	de	inspiración…

Y	es	 que,	 evidentemente,	 para	 que	 aquello	 tenga	 una	 estructura,	 se	 necesita	 un
héroe	en	quien	centrar	toda	la	acción	de	la	novela.

—Aun	disfrazada	me	gustaría	aparecer	como	heroína	de	una	novela	tuya…
—El	muchacho	se	había	convertido	en	el	jefe	indiscutible	de	la	organización.	Sin

sospecharlo,	disponía	de	un	gran	talento	político.
—¡Formidable!	—exclamó	ella	platónicamente	enamorada	de	aquel	personaje	en

el	 cual,	 ¿y	 por	 qué	 no?,	 yo	 comenzaba	 a	 proyectarme—.	Pero	 necesitaba,	 además,
terminar	pronto	con	la	historia,	pues	las	luces	del	restaurante	se	apagaban	una	a	una,
y	un	comensal	retardado	plegó	su	periódico,	pagó	la	cuenta	y	salió	a	la	calle.

—Viene	la	expedición	de	los	continentales	contra	los	isleños,	con	el	pretexto	de
que	en	esa	isla	se	ha	instalado	una	colonia	extranjera	y	aquello	representa	un	peligro
de	desviación	para	 el	 comunismo	nacional	y	ortodoxo.	La	expedición	 tiene	éxito	y
barre	 la	 naciente	 colonia	 ante	 la	 indiferencia	 de	 todo	 el	 continente.	 Los	 periódicos
titulan	la	noticia	con	estas	palabras:	«Aplastada	contrarrevolución	criminal	surgida	en
una	isla	del	Caribe…»

—¿No	me	vas	a	dejar	viva	ni	a	mí?
—El	 joven	 jefe	 se	 bate	 como	 un	 héroe,	 pero	 muere	 también	 abrazado	 a	 su

adorable	compañera.	¿Nos	vamos?	La	cuenta,	por	favor…
—Los	podrías	dejar	escapar	y	la	novela	comenzaría	cuando	el	héroe	y	su	mujer,
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que	ahora	viven	en	un	país	del	continente	hispanoamericano…
—O	en	París…
—En	Chile,	por	ejemplo…	se	han	puesto	a	escribir	su	extraordinaria	aventura.
—La	idea	no	es	mala…	No	es	mala,	¿sabes?	(La	idea	de	Chile,	quiero	decir).

Me	tomé	un	coñac	antes	de	llegar	al	Centro,	cuya	puerta	estaba	cerrada.	Cuando	abrió
el	 portero,	 a	 quien	 yo	 conocía,	 le	 pedí	 que	me	 permitiera	 llamar	 al	 Padre,	 a	 quien
necesitaba	con	urgencia.	Por	teléfono	le	dije	que	al	otro	día	vendría	a	conversar	con
él,	 pero	 ahora	me	 gustaría	 permanecer	 allí	 un	 par	 de	 horas	mientras	 escribía	 unas
cartas	urgentes.

—Ayer	mandé	la	recomendación.	¿Hablaste	con	el	Cónsul?
—Mañana	iré	a	verlo.
Quería	 estar	 a	 solas	 conmigo	mismo	 para	 pensar	 una	 vez	más	 en	 Rose-Marie,

cuya	 imagen	 no	 se	 apartaba	 de	mi	memoria.	 Podía	 reconstruir	 idealmente	 hasta	 el
ruido	amortiguado	que	hacían	sus	botas	cuando	 ligera,	 sin	peso,	cimbreante,	con	 la
cabeza	 echada	 hacia	 atrás,	 se	 alejó	 por	 el	 andén	 de	 la	 estación	 y	 se	 perdió	 en	 la
escalera.	Había	resuelto	pasar	la	noche	recostado	en	el	viejo	sofá	de	hule	donde	una
vez	me	había	sentado	frente	al	Padre;	pero	como	no	podía	dormir,	y	el	recuerdo	de
Rose-Marie	no	me	dejaba	pensar	en	otra	cosa,	me	puse	a	escribir	lo	que	antecede	para
que	no	se	me	vaya	a	olvidar.	Sobre	todo	para	que	no	se	me	vaya	a	olvidar	el	esquema
de	«La	Isla	en	el	Caribe».

El	Cónsul	abrió	un	cajón	del	escritorio,	revolvió	unos	papeles,	extrajo	uno	que	tenía
el	escudo	de	la	Cancillería,	me	tendió	un	cheque,	un	recibo,	y	me	dijo:

—Firme	aquí	y	llévese	ese	cheque.	Hay	pícaros	con	fortuna,	y	uno	es	usted.	No	se
demoraron	dos	meses	en	concederle	 la	repatriación,	aunque	la	partida	debe	de	estar
agotada.

Agregó	 que	 mandaría	 mi	 recibo	 al	 Ministerio	 y	 me	 pidió	 que	 pasara	 por	 la
compañía	de	aviación	para	pagar	un	pasaje	de	turismo	que	estaba	ya	reservado.	Me
habían	enviado	cuatrocientos	dólares	para	el	pasaje	y	cien	más	para	 las	deudas	que
seguramente	tenía.

Al	 salir	 del	 Consulado	 entré	 en	 el	 primer	 bistrot	 y	 me	 tomé	 un	 doble	 Ricard
mientras	reflexionaba.	Pasé	al	banco	a	cambiar	el	cheque	y	de	allí	a	la	mansarda	de
Marsha	en	busca	de	mi	maleta.	Su	amiga	se	alegró	cuando	le	expliqué	que	no	venía	a
quedarme,	sino	a	despedirme.	En	la	rue	de	Rennes	tomé	un	taxi	que	me	condujo	a	un
hotel	barato	por	 los	 lados	de	 la	Place	des	Ternes.	Dejé	allí	 la	maleta	y	seguí	por	el
bulevar	hasta	el	feo	edificio	de	los	«Magasins	Reunis»,	torcí	a	la	izquierda	y	subí	por
Mac	Mahon	hasta	 el	Arco	del	Triunfo.	La	mañana	 era	 fría	y	opaca.	Sobre	 la	masa
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oscura	del	Bosque	de	Bolonia,	al	 término	de	 la	Avenue	Foch	flanqueada	de	anchas
zonas	cubiertas	de	verdura,	 se	columbraba	una	 tenue	claridad	de	color	naranja.	Me
distrajo	un	momento	el	apretado	torrente	de	vehículos	que	giraba	en	torno	del	Arco
sin	disminuir	nunca	de	caudal,	alimentado	por	 las	doce	avenidas,	 los	doce	torrentes
de	 buses	 y	 automóviles	 que	 se	 precipitan	 en	 aquella	 vorágine	 de	 la	 Plaza	 de	 la
Estrella.	 Sería	 absurdo	 desaprovechar	 seis	 meses	 más	 en	 París	 con	 Rose-Marie,
naturalmente	entregado	febrilmente	a	trabajar	en	mi	novela.	¿Cuál	de	las	dos?	¿La	de
la	 Isla	 del	Caribe	 o	 la	 de	Caín	 y	Abel?	Con	 los	 ojos	 descendí	 los	Campos	Elíseos
hasta	reposar	la	mirada	en	la	fronda	lejana	del	Rond-Point	y	ensartarla	un	momento
en	 el	Obelisco	 de	 la	 Plaza	 de	 la	Concordia.	 Las	 aceras	 hormigueaban	 de	 gente,	 la
muchedumbre	de	vehículos	producía	un	confuso	rumor	y	las	mariposas	blancas	de	los
agentes	 del	 tránsito	 aleteaban	 un	momento	 ante	 las	 pequeñas	 flores	 de	 las	 señales
luminosas.	Un	tímido	rayo	de	sol	iluminaba	el	lado	izquierdo	de	la	avenida,	mientras
que	el	opuesto	permanecía	sombrío	y	helado.	Al	pasar	frente	a	las	grandes	vitrinas	de
la	Panamerican	Airways	me	detuve	a	contemplar	unos	carteles	que	anunciaban	vuelos
a	 distintos	 países	 de	 América	 del	 Sur:	 México,	 Venezuela,	 Colombia,	 el	 Perú,	 la
Argentina,	 el	Brasil.	 Podría	 empujar	 la	 puerta	 de	 cristal,	 acercarme	 al	mostrador	 y
comprar	un	billete	para	el	primer	avión	que	saliera	de	París.	Un	escritor	como	yo,	que
no	es	un	campesino,	sino	un	modesto	habitante	de	un	barrio	de	empleados	públicos
que	 confina	 con	 los	 barrios	 obreros,	 no	 puede	 describir	 unos	 campesinos
sudamericanos	 desde	 París.	 Eso	 es	 lógico.	 Para	 escribir	 esa	 novela	 necesitaría
estudiar	el	 terreno	y	enterarme	de	 las	costumbres	de	esas	gentes	y	de	su	manera	de
hablar.	No	sé	cómo	piensan,	en	el	caso	bastante	 improbable	de	que	piensen	algo;	y
además	su	lenguaje	es	arcaico	e	incorrecto	como	el	de	mi	pobre	abuela.	Ella	también
emplea	palabras	que	los	hombres	de	la	ciudad	hemos	olvidado,	o	sustituido	por	otras,
pues	ya	no	existen	las	cosas	a	que	ellas	se	referían.	¿Podría	yo	designar	exactamente
los	nombres	que	les	dan	a	los	colores	de	sus	animales?	Un	caballo	rucio,	zaino,	bayo;
una	vaca	barcina,	un	toro	barroso,	una	gallina	saraviada.	Estas	minucias	idiomáticas
son	muy	importantes.

En	Pigmalión,	Bernard	Shaw	convierte	a	una	huérfana	de	arrabal	en	una	lady	al
enseñarle	a	hablar	un	inglés	de	Oxford;	y	Proust	dedica	páginas	enteras	a	describir	las
deformaciones	del	francés	de	París	en	los	labios	de	su	criada	Francisca.	Ahora	estoy
en	París	y	camino	por	los	Campos	Elíseos,	y	acabo	de	tropezar	con	una	muchacha	de
revista	 de	 modas.	 En	 medio	 de	 la	 muchedumbre	 apresurada,	 fea,	 opaca,	 triste,
anodina,	 emerge	 de	 pronto	 una	 de	 estas	 incomparables	 criaturas	 que	 van	 al	Lido	 a
desnudarse	 para	 la	 revista	 nocturna,	 o	 a	 una	 casa	 de	 modas	 a	 vestirse	 para	 las
millonarias,	o	a	los	bares	del	Jorge	V	y	de	Fouquet’s	en	busca	de	un	hombre	que	las
desvista	 y	 les	 dé	 varios	 centenares	 de	 francos	 con	 los	 cuales	 se	 vistan	 como	 las
modelos	 de	 las	 revistas	 de	 modas.	 Sin	 embargo,	 al	 placer	 puramente	 físico	 de
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encontrarme	en	París,	sería	absurdo	sacrificar	una	novela	que	algún	día	me	sacará	a
flote	si	alguien	entra	en	la	tentación,	muy	explicable,	de	traducirla	al	francés.

En	la	terraza	del	Coliseo	me	tomé	no	un	Ricard,	sino	un	whisky.	Las	cosas	serías
no	 se	pueden	pensar	 con	un	 licor	barato	y	dulzón,	 cuyo	aroma	pegajoso	 lastima	 la
naricita	fina	y	respingada	de	Rose-Marie.

La	menor	observación	lo	echa	todo	a	perder	y	detiene	la	imaginación	del	escritor
lo	mismo	que	un	grano	de	arena	paraliza	el	mecanismo	de	un	reloj.

La	confusión	que	se	me	formó	en	la	cabeza	con	esta	historia	de	Caín	y	Abel,	que
originalmente	era	tan	clara	y	se	prestaba	a	una	inmersión	a	fondo	en	la	psicología	del
ciudadano	y	del	campesino,	se	produjo	cuando	el	Padre	primero,	y	el	negro	después,
me	presentaron	sus	puntos	de	vista.	¿De	quién	nace	el	ciudadano,	de	Caín	o	de	Abel?
¿Abel	es	el	idealista,	el	poeta	que	mira	pacer	sus	ovejas	tirado	boca	arriba	en	la	falda
de	una	colina,	o	por	el	contrario	y	como	lo	sugería	el	Padre	del	Centro	de	Estudiantes,
es	el	hombre	de	acción	que	inventa	la	caza,	la	guerra,	la	navegación,	la	conquista	y
finalmente	la	ciudad?	Todo	salió	del	campesino	que	es	Caín,	y	absolutamente	nada	de
Abel	 fuera	del	 estímulo	que	 creó	 en	 su	hermano	al	 suscitar	 su	 envidia,	 su	odio,	 su
crimen,	 su	 fuga	 por	 el	 mundo	 y	 tal	 vez	 algún	 día	 su	 remordimiento	 final.	 La
humanidad	bíblica	salió	de	la	simiente	de	Caín	y	no	de	la	sangre	derramada	de	Abel.
La	humanidad	es	cainiana,	pues	renegó	del	paraíso	del	campo	e	inventó	el	infierno	de
la	ciudad,	y	como	el	judío	errante,	vaga	inquieta	y	angustiada,	para	ocultarle	el	rostro
al	Señor	y	no	encontrarse	de	manos	a	boca	con	el	fantasma	de	Abel.	Dos	muchachas
en	la	mesa	de	al	lado	me	miraron	con	desconfianza,	cuando	dije	algo	en	voz	alta,	sin
darme	cuenta.

—¡Otro	whisky,	doble,	sin	soda,	con	hielo	y	agua,	por	favor!
Las	muchachas	cambiaron	de	mesa.	Si	prescindiera	definitivamente	de	la	novela

de	Caín	y	concentrara	mi	atención	en	 la	de	 la	 Isla	del	Caribe,	me	podría	quedar	en
París.	Se	trata	de	un	tema	irónico,	cuyas	posibilidades	dentro	del	mundo	imaginario
de	 la	 literatura	no	dependen	de	un	sitio	y	de	unos	personajes	determinados.	Es	una
obra	 actual,	 contemporánea,	 que	 podría	 interesar	 lo	 mismo	 a	 un	 lector
hispanoamericano	 que	 a	 un	 lector	 de	 París.	 Inclusive	 es	 un	 tema	 que	 con	 ciertas
modificaciones	se	convertiría	en	una	buena	pieza	de	teatro,	o	en	una	película	llena	de
movimiento,	dramatismo	y	veracidad.	Comenzaría	con	una	angustiosa	fuga	nocturna
para	terminar	en	un	bombardeo	de	la	isla,	en	un	cañoneo	arrasador	desde	un	barco	de
guerra,	 en	 un	 desembarco	 nocturno	 y	 un	 espectacular	 combate	 a	mano	 armada.	Es
una	 historia	 que	 veo	 con	 ojos	 de	 espectador	 de	 cine	 y	 me	 cuesta	 cierto	 trabajo
concebirla	como	lector	de	novelas.	Si	aplazara	mi	regreso	—es	una	simple	suposición
—	dispondría	en	efectivo	de	quinientos	por	cuatrocientos	ochenta	y	cinco,	son	cinco
por	 cinco,	 veinticinco,	 y	 van	 dos,	 cinco	 por	 ocho,	 cuarenta	más	 dos,	 y	 van	 cuatro,
cinco	por	cuatro,	veinte,	más	cuatro,	o	sean	dos	mil	cuatrocientos	veinticinco	francos;
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cuatro	o	cinco	meses	en	los	cuales	tendría	tiempo	suficiente	para	conseguir	algunas
traducciones	o	alguna	colaboración	en	una	revista	hispanoamericana.	Lo	importante
es	no	perder	los	estribos,	ni	a	Rose-Marie,	en	el	momento	mismo	en	que	la	acabo	de
encontrar.	 ¿Y	qué	pensarían	el	Ministerio	que	accedió	a	 repatriarme,	el	Cónsul	que
me	entregó	el	dinero	de	la	repatriación,	Miguel	y	su	padre	que	la	gestionaron,	y	mi
hermana	 que	 conoce	 mi	 debilidad	 de	 carácter?	 Lo	 que	 dijeran	 el	 Cónsul	 y	 el
Ministerio,	 si	 resolviera	 desaparecer	 en	 esta	 selva	 de	 París,	 me	 importaría	 tres
pepinos.	Miguel	acabaría	por	disculparme,	precisamente	por	conocerme	y	conocer	a
París.	Mi	abuela	es	el	único	ser	en	ese	lejano	y	extraño	mundo	del	otro	lado	del	mar,
que	me	conmueve	de	veras.	Pero	si	Dios	y	un	poco	de	buena	suerte	me	acompañan,
podría	 llegar	 a	 casarme	 con	 Rose-Marie	 y	 entonces	 solucionaría	 de	 golpe	 mi
problema	económico,	la	tranquilidad	de	mi	casa	y	mi	porvenir	de	escritor.	Moriría	de
vergüenza	si	Rose-Marie,	por	encima	del	hombro,	me	estuviera	mirando	escribir.	¿Y
por	qué,	si	está	enamorada	de	mí,	no	habría	de	casarse	conmigo?

—Un	whisky,	por	favor.
Allá	no	voy	a	encontrar	sino	realidades	opacas	y	deprimentes:	una	ciudad	fea,	un

barrio	 lúgubre	por	cuyas	calles	sucias	vagan	de	noche	 los	perros	hambrientos	y	 los
fantasmas	de	los	empleados	públicos;	una	casa	destartalada	desde	cuyas	ventanas	no
se	ve	la	torre	de	Saint-Germain	des	Prés;	y	en	aquella	casa	dos	seres	sencillos	que	me
quieren,	pero	con	quienes	nada	tengo	que	hablar.	Aun	sin	un	franco	en	el	bolsillo,	en
París	puedo	imaginariamente	ser	lo	que	se	me	antoja,	y	con	un	poco	de	suerte	nadie
me	impediría	llegar	a	serlo.

—Te	vi	al	través	de	los	vidrios	con	la	pluma	en	la	mano	y	sin	levantar	la	cabeza.
Estabas	 tan	 abstraído	que	 tuve	 la	 tentación	de	 acercarme	y	mirar	 por	 encima	de	 tu
hombro	lo	que	estás	escribiendo…	¡No	pongas	esa	cara,	por	Dios!…	Soy	incapaz	de
leer	una	tarjeta	postal	que	no	me	pertenece.	Y	ahora,	¿me	vas	a	hablar	de	tu	novela?

Una	 mujer	 bonita	 es	 como	 el	 sol,	 que	 cuando	 asoma	 entre	 un	 cielo	 denso	 y
oscuro,	 en	 un	 momento	 transforma,	 colora,	 calienta,	 pinta	 súbitamente	 el	 paisaje.
Rose-Marie	ilumina	el	jardín	central	de	la	Place	Péréire,	realza	el	color	de	las	rosas
de	la	floristería	de	la	esquina	de	la	Avenue	Niel,	enciende	las	enormes	cajas	de	vidrio
de	los	restaurantes	de	la	Avenue	de	Villiers	y	de	la	rue	de	Courcelles,	y	echa	a	correr
el	 tren	 periférico	 que	 rueda	 por	 en	 medio	 y	 por	 debajo	 del	 Boulevard	 Péréire.	 El
camarero	malhumorado	que	me	sirve	despacio	y	mal,	cambia	de	carácter	cuando	le
trae	 a	 Rose-Marie	 una	 taza	 de	 café	 con	 leche.	 Los	 estudiantes	 que	 discuten	 en	 un
rincón,	levantan	los	ojos	para	mirarla.	Cuando	familiarmente	me	pone	una	mano	en	la
nuca,	me	corre	una	descarga	eléctrica	a	lo	largo	de	la	columna	vertebral.	Cuando	le
conté	el	dilema	en	que	me	encontraba,	reflexionó	un	momento	y	dijo:

—Tus	intereses	están	allá	y	no	aquí;	aquí	eres	un	estudiante	desconocido	mientras
que	 allá	 tendrás	 todas	 las	 ventajas	 de	 un	muchacho	 rico,	 de	 buena	 familia,	 recién
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llegado	de	París.	Además	tu	novela	no	se	puede	escribir	lo	mismo	aquí	que	allá,	y	eso
tienes	que	comprenderlo.	Si	la	escribieras	aquí,	no	la	podrías	publicar	sino	allá.	¿Qué
interés	 tendrían	 los	 franceses	 en	 leerla,	 si	 la	 publicas	 en	 español?	 Y	 si	 la	 haces
traducir	al	francés,	¿cuánto	tiempo	perderías	en	verla	impresa	y	publicada?

Yo	asentía	con	la	cabeza	sin	decir	palabra.
—Mientras	 me	 venía	 el	 sueño	 pensé	 mucho	 en	 tu	 novela	 la	 noche	 pasada.	 A

medida	que	se	la	contaba	a	mi	amiga,	tanto	la	cena	como	el	baile,	y	el	pánico	inicial,
y	 la	 fuga	nocturna,	y	 la	vida	 en	 la	 isla	y	 todo	 lo	demás,	 algo	 sonaba	 falso.	Es	una
historia	inventada	de	pies	a	cabeza,	inverosímil	aunque	de	una	perfecta	lógica	dentro
de	un	mundo	imaginario…	¿No	te	molesta	que	te	lo	diga?	¿De	veras	te	interesa?…	Es
una	fantasía,	pero	no	una	novela.	Es	una	mezcla	de	fábula	de	La	Fontaine,	Robinson
Crusoe	y	Animal	Farm	de	Orwell…	¿No	la	has	leído?	Me	gustaría	que	la	leyeras:	es
tu	 mismo	 tema	 pero	 trasplantado	 a	 un	 escenario	 de	 La	 Fontaine	 y	 cuando	 los
animales	hablaban.	Pensaba	en	que	podrías	 reducir	 las	dimensiones	de	 la	 Isla	en	el
Caribe…

—Volverla	un	islote,	o	un	atolón,	o	un	cayo	por	ejemplo.
—Mi	 idea	es	que	 la	 conviertas	 en	un	 relato	para	una	 revista	 ilustrada.	Sería	un

sistema	de	comenzar	a	escribir	y	hacerte	conocer	del	público.
Aquello	me	dio	la	idea	de	contarle	en	cuatro	palabras	mi	proyecto	de	Caín	y	Abel,

que	mi	memoria	se	resistía	a	olvidar.
—Ése	es	el	tema,	no	lo	vaciles.
Caminábamos	 a	 lo	 largo	 de	 la	 Avenue	 de	Villiers,	 en	 dirección	 a	 la	 iglesia	 de

Sainte	Odile,	cuya	torre	se	dispara	como	un	cohete	desde	la	plataforma	de	ese	barrio
triste	y	sin	carácter.	Me	parecía	ridículo	y	redundante	decirle	que	la	adoraba,	cuando
nuestros	 cuerpos	 sin	 necesidad	 de	 palabras	 parecían	 imantados;	 y	 besarla	 en	 plena
calle,	 detrás	 de	 una	 portera	 que	 arrastraba	 de	 la	 correa	 un	 perrito	 con	 un	 tumor
monstruoso	 en	 el	 vientre,	 era	 un	 exabrupto.	Al	 pie	 de	 dos	 ancianos	 que	 tendían	 la
mugrienta	 gorra	 para	 pedir	 una	 limosna,	 tranquilamente	 nos	 besamos.	 Le	 prometí
reducir	 la	 primera	 novela	 al	 tamaño	 de	 un	 cuento	 largo.	 Comenzaría	 seriamente	 a
trabajar	el	tema	de	Caín	y	Abel,	pero	tendría	por	lo	menos	un	mes	para	pensarlo,	pues
antes	quería	ir	a	Londres	a	mandarme	hacer	unos	trajes.

—¿No	me	 decías	 que	 una	 vez	 arregladas	 tus	 cosas	 en	América,	 volverías	 para
Navidad	con	tu	abuela	y	tu	hermana?	Deberías	irte	pronto.	¿Me	lo	prometes?

Al	desaparecer	tragada	por	el	hueco	negro	de	una	puerta	lateral	de	la	iglesia,	salí	a
la	calle	y	a	cada	uno	de	los	mendigos	del	atrio	le	regalé	cinco	francos.
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Cuaderno	n.º	8

UNA	PRIMAVERA	DORADA,	triunfante,	acaba	de	salir	de	una	tienda	de	modas	donde	se
midió	su	primer	 traje	 largo.	Desciende	a	 la	sombra	de	 los	plátanos	por	 los	Campos
Elíseos,	baila	 la	 ronda	de	 los	enamorados	en	 los	 jardines	del	Rond-Point.	Como	un
encaje	 de	 bolillo	 el	 follaje	 de	 los	 castaños	 florecidos	 ondula	 en	 el	 volante	 de	 sus
enaguas	blancas.	Una	victoria,	con	su	caballo	enjaezado	de	pompones	rojos,	espera	al
turista	 que	 ha	 de	 pasear	 lentamente	 por	 el	 viejo	 París.	 Y	 la	 primavera	 canta	 con
centenares	 de	 gorriones	 que	 picotean	 gusanos	 y	 semillas	 en	 los	 jardines	 de	 las
Tullerías.	Una	 teoría	de	niños,	borrachos	de	 sol	y	de	girar	en	el	carrusel	del	Rond-
Point,	miran	sin	ver	las	parejas	de	enamorados	que	como	Rose-Marie	y	yo	caminan
lentamente	 bajo	 los	 árboles.	Nos	 detenemos	 a	 cada	momento	 para	 darnos	 un	 beso
asfixiante	 e	 interminable.	Entramos	 en	 el	Louvre.	Del	 lado	 del	Arco	 del	Carrousel
han	abierto	una	sala	nueva	con	ejemplares	magníficos	de	estatuas	góticas.	Quiero	ver
a	Rose-Marie	 delante	 de	 una	 adorable	Virgencita	 de	madera,	 de	mejillas	 redondas,
barbilla	 partida	 en	 dos,	 sonrisa	 ingenua	 y	 unas	 narices	 respingadas	 que	 tienen	 la
facultad	de	expresarse	sin	necesidad	de	palabras.	Entre	las	niñas	uniformadas	de	un
colegio	que	seguían	detrás	de	una	monja	de	gafas,	 tal	vez	una	profesora	de	historia
del	arte,	Rose-Marie	parecía	un	ángel	en	medio	de	una	muchedumbre	de	pobres	seres
humanos.	Comparada	con	la	Virgencita	gótica	resultó,	como	yo	lo	esperaba,	mucho
más	 bonita.	 Sólo	 las	 Vírgenes	 de	 Filipo	 Lippi,	 o	 algún	 inmaculado	 ángel	 de	 Frai
Angelico	con	las	grandes	alas	desplegadas,	se	parece	a	ella,	tiene	sus	mismos	ojos,	o
el	contorno	de	su	barbilla,	o	su	sonrisa	luminosa;	pero	ante	aquella	obra	maestra	de	la
vida,	 que	 es	 Rose-Marie,	 todas	 las	 Vírgenes	 y	 los	 ángeles	 del	 Louvre	 parecen
naturalezas	muertas.	Permanecimos	horas	enteras	asomados	a	la	baranda	del	Pont	des
Arts.	Mil	parejas	de	enamorados	pasaban	triunfalmente	con	la	primavera.	Planchones
y	barcazas	se	deslizaban	sobre	el	agua	turbia	del	Sena.

—Quédate	ocho,	quince	días	más.
Otras	veces	miraba	fijamente	un	punto	determinado,	algo	que	flotaba	en	el	agua,

y	me	decía:
—Tienes	que	irte	mañana	mismo,	en	el	primer	avión.	Hace	un	mes	que	deberías

estar	en	tu	casa.
Lo	que	veía	de	insólito	en	una	mecha	de	pelo	tornasolada	por	un	rayo	de	sol,	que

le	caía	sobre	los	ojos;	lo	que	sufría	cuando	una	sombra	de	tristeza	cruzaba	por	ellos	y
tardaba	 un	 tiempo	 en	 iluminarse	 otra	 vez	 su	 mirada;	 lo	 que	 gozaba	 cuando	 la
escuchaba	reír;	lo	que	removía	de	bajo	y	amargo	en	mis	entrañas	cuando	hablaba	de
hombres	a	quienes	había	conocido	o	 le	 interesaban	por	 algún	motivo;	 lo	que	 temía
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cuando	me	 asaltaba	 la	 duda	de	 si	 había	 descubierto	mi	 pobreza,	mi	 infelicidad,	mi
desgracia,	mi	 superchería:	 ni	 siquiera	 esas	 cosas,	 tan	 importantes	 para	mí,	 pues	 las
había	descubierto	al	lado	de	ella	en	un	deslumbramiento	interior,	podía	consignarlas
en	estos	cuadernos.	Durante	días	y	semanas,	páginas	y	cuadernos,	sólo	era	capaz	de
escribir	su	nombre:	Rose-Marie,	Rose-Marie,	Rose-Marie…

Nota:	 Al	 releer	 esta	 página	 excesivamente	 literaria…	 ¿qué	 hacer,	 si	 adoro	 la
literatura	 y	 me	 embriago	 con	 grandes	 tragos	 de	 palabras?…,	 acabo	 de
comprender	que	caí	de	bruces	en	la	frase	larga,	articulada	por	el	punto	y	coma
que	siempre	trato	de	evitar.	El	punto	y	coma	es	académico,	solemne,	de	chistera
y	levita.	Cortada	por	puntos	y	comas	la	frase	tiende	a	escalonarse	rítmicamente,
a	 convertirse	 en	 un	 tren	 de	 palabras	 que	 nunca	 acaba	 de	 pasar	 cuando	 uno
espera,	 impaciente,	 a	 que	 levanten	 la	 talanquera	 para	 saltar	 los	 rieles	 y	 seguir
adelante.

Los	 primeros	 quince	 días	 no	me	 fue	 difícil	 engañarla,	 diciéndole	 que	 no	 había
cupo	en	los	aviones	que	salían	para	el	occidente.	Después	le	dije	que	tenía	el	proyecto
de	tomar	el	avión	en	Londres,	vía	Nueva	York,	para	tener	tiempo	de	recoger	mi	ropa
y	mis	zapatos.	Más	tarde	inventé	el	pretexto	de	que	mi	hermana	me	había	hecho	una
serie	de	encargos	y	algunos	no	estaban	listos	todavía.	Un	día	era	una	despedida	que
me	daban	mis	amigos	del	Consulado;	otro	era	el	proyecto	de	 ir	a	Lourdes,	pues	mi
abuela	quería	agua	milagrosa	para	su	reumatismo.	Fijé	en	principio	mi	partida	para
fines	de	marzo;	 luego	para	comienzos	de	abril;	en	abril	para	mayo	y	en	mayo	para
junio	cuando	terminara	mis	cursos	en	la	rue	Saint-Guillaume,	a	la	cual	naturalmente
no	 había	 vuelto	 desde	 hacía	 tiempo.	 En	 realidad	 y	 durante	 aquellos	 raudos	 meses
había	vivido	intensamente,	y	el	resto	no	era	sino	un	recuerdo	vago	y	amargo.	Había
vivido	 y	 amado	 como	 nunca	 llegué	 a	 soñarlo	 cuando	 dormía	 en	 la	 mansarda	 del
portugués,	cuando	en	mi	cuarto	de	la	Avenue	Port-Royal	recibía	la	visita	de	Chantal,
cuando	discutía	con	Marsha	en	 la	mansarda	de	 la	 rue	du	Sabot,	cuando	hacía	 tanto
tiempo,	—siglos	que	se	perdían	en	las	tinieblas	de	mi	prehistoria	parisiense—	bebía
Ricards	en	el	bistrot	de	la	rue	de	Rennes	con	una	turista	americana	de	cuyo	nombre
no	puedo	acordarme.

Me	 cuesta	 trabajo	 poner	 en	 orden	 estos	 cuadernos.	 Se	 rasgaron	 los	 agujeros
redondos	de	 las	hojas	y	éstas	se	salieron	del	 resorte	que	 las	mantenía	sujetas.	¿Qué
necesidad	 tengo	 de	 conservarlas?	 Rompí	 un	 centenar,	 cuando	 más	 atento	 a	 darle
gusto	 a	 Rose-Marie	 que	 a	 realizar	 una	 obra	 que	 no	 me	 interesaba,	 un	 cuento
demasiado	 escueto	 y	 sistemático,	 convertí	 la	 Isla	 del	 Caribe	 en	 un	 relato	 corto.
Suprimí	detalles	que	me	parecían	accesorios,	sinteticé	el	proceso	de	conversión	de	la
sociedad	de	oligarcas	continentales	en	comunitarios	isleños,	y	en	un	párrafo	despaché
los	horrores	de	la	revolución	en	tierra	firme.	El	bombardeo	aéreo	fue	aterrador.	Para
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tranquilizar	el	sensible	corazón	de	Rose-Marie	discurrí	el	truco	de	que,	aquella	noche,
el	 joven	 líder	 —es	 decir	 yo—,	 y	 la	 encantadora	 inmigrante	 —es	 decir	 ella—	 se
encontraban	en	un	país	centroamericano	solicitando	ayuda	al	gobierno	para	repeler	la
agresión	 comunista.	 Aun	 cuando	 a	 Rose-Marie	 le	 encantaron	 ciertos	 detalles
impresionantes	 y	 la	 viveza	 de	 algunos	 diálogos,	 el	 desarrollo	 general	 no	 acabó	 de
gustarle.	Yo	mismo	convine	en	que	a	aquello	le	faltaba	algo	y	al	trasladar	al	papel	la
historia	improvisada	a	la	orilla	del	Sena,	el	brillo,	el	colorido,	la	vivacidad,	el	ardor,
se	 habían	 esfumado	 y	 resfriado	 como	 por	 ensalmo.	 Esas	 páginas	 se	 quedaron	 ahí,
indefinidamente,	 mientras	 cualquier	 día	 las	 rompo	 en	 mil	 pedazos	 y	 las	 arrojo	 al
cesto.	Es	más	fácil	hacer	algo	que	rehacerlo,	y	engendrar	a	Lázaro	que	resucitarlo.

El	tema	de	Caín	y	Abel	volvió	a	interesarme	cuando	el	Padre,	y	el	negro,	y	mis
amigos	de	la	orilla	izquierda,	y	Rose-Marie,	lo	encontraron	digno	de	una	gran	novela
hispanoamericana.	Mientras	comíamos	maní	y	bebíamos	una	cerveza	un	domingo	en
el	café	de	la	plaza	Saint-Michel,	en	el	libro	de	misa	de	Rose-Marie	leímos	la	historia
de	Caín	y	Abel.	La	copié	en	mi	cuaderno,	en	el	cual	tomaba	notas	de	vez	en	cuando
para	persuadirla	 de	mi	vocación	 literaria	 y	de	mi	buena	voluntad.	A	veces	 escribía
rápidamente	una	declaración	de	amor,	o	un	pensamiento	idiota	que	la	hacía	reír.	Ella
leía	por	encima	de	mi	hombro,	acariciándome	la	nuca	con	la	mano	o	las	mejillas	con
una	mecha	perfumada	y	suave	que	le	escurría	de	la	frente.	Un	día	me	dijo:

—Es	mejor	no	meternos	en	honduras	teológicas.
Al	asociarse	espontáneamente	a	aquella	obra	mía,	con	ese	plural	encantador,	me

sentía	transportado	al	paraíso	de	Adán	y	Eva	antes	de	la	tentación	de	la	serpiente.	Yo
discurría	de	esta	manera:	Las	razones	que	Caín	tenía	para	matar	a	Abel	eran	los	celos
ante	 la	 preferencia	 del	 Señor	 por	 su	 hermano	 menor,	 y	 explican	 el	 fratricidio	 en
aquella	 época	 arcaica	 y	 fabulosa.	 Pero	 las	 que	 podía	 tener	 el	 Señor	 para	 preferir	 a
Abel	en	lugar	de	poner	todas	sus	complacencias	en	el	primogénito,	no	son	válidas.	Yo
creo,	por	lo	tanto,	que	el	Señor	necesitaba	la	muerte	de	Abel	el	perfecto	para	que	del
muslo	de	Caín,	de	 la	 simiente	maldita	del	criminal,	 saliera	 la	especie	humana.	Con
Abel	 la	 humanidad	 se	 habría	 vuelto	 adánica	 otra	 vez,	 y	 edénica,	 y	 hubiera
permanecido	 inerte	y	 satisfecha	de	 sí	misma,	 incapaz	de	progreso,	 como	un	 espejo
puesto	delante	del	paraíso.	Sin	Caín	la	humanidad	no	hubiera	podido	existir	y	habría
muerto	de	remordimiento	y	de	nostalgia	a	las	puertas	del	paraíso.

—Me	temo	que	se	trata	de	una	herejía	espantosa.
Cuando	consumé	el	doble	crimen	de	Caín	y	Abel,	al	suprimirlos	de	un	tajo	de	mi

proyecto	de	novela,	estos	cuadernos	perdieron	otras	cincuenta	páginas.	Me	puse,	con
un	entusiasmo	creador,	a	escribir	de	corrido	una	novela	nueva.	Las	cosas	se	habían
simplificado	maravillosamente	pues	ya	no	me	preocupaba	el	problema	de	convertir	al
pastor	de	ovejas	y	al	agricultor	en	los	arquetipos	de	la	ciudad	y	el	campo.	Nada	hay
tan	paralizador	del	pensamiento	como	una	imagen	que	se	convierte	en	símbolo.
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Sin	 el	 pesado	 lastre	 de	 Caín	 y	 Abel	 la	 pintura	 me	 salía	 clara	 y	 sencilla.	 Una
familia	 campesina	 en	 un	 país	 hispanoamericano.	 Un	 padre	 viejo	 y	 arbitrario	—no
podía	 prescindir	 de	 cierta	 recóndita	 reminiscencia	 de	 Jehová—	 y	 dos	 jóvenes
campesinos.	 Sobre	 el	 mayor	 recae	 todo	 el	 trabajo	 de	 la	 casa.	 No	 era	 apto	 para	 el
servicio	militar	pues	se	había	deformado	un	pie	con	el	arado,	o	había	perdido	un	ojo.
Permanece	 en	 la	 parcela	 cuando	 el	 menor	 va	 a	 la	 ciudad.	 La	 moza	 que	 quería	 al
menor,	con	el	cual	conversaba	cuando	éste	se	tiraba	boca	arriba	en	la	loma	a	mirar	las
nubes	 en	 el	 cielo	 azul,	 pero	 a	 quien	deseaba	 el	mayor,	 es	 el	 fulminante	del	 drama.
Durante	 la	 ausencia	 del	 menor	 el	 padre	 se	 había	 opuesto	 a	 que	 el	 primogénito	 se
casara	con	aquella	muchacha	a	quien	él	quería	casar	con	Abel.	Pero	el	mayor	se	casa
con	ella,	y	 cuando	 llega	el	menor	convertido	en	 sargento	y	en	chófer,	huye	con	él.
Viene	luego	la	persecución	del	mayor,	su	encuentro	con	los	amantes,	el	crimen	atroz,
la	fuga	por	 todos	los	caminos	con	una	mujer	que	lo	odia	y	a	quien	él	adora	con	un
amor	terrible,	rencoroso,	celoso,	sombrío.	Cuando	nace	el	hijo,	un	híbrido	del	campo
y	la	ciudad,	un	ser	cuya	filiación	se	ignora	—puede	ser	hijo	del	mayor,	puede	ser	hijo
del	menor—	termina	la	novela.	La	ciudad	los	ha	matado	a	los	dos:	al	primogénito	y	al
menor.

Hubo	días	en	que	no	dejé	de	escribir	durante	horas	enteras,	y	sólo	la	necesidad	de
un	beso	de	Rose-Marie	podía	sacarme	de	aquella	embriaguez	que	se	satisfacía	con	un
torrente	de	imágenes	y	de	palabras.	Dentro	de	mis	preocupaciones	por	el	dinero	que
mermaba	 rápidamente	 y	 las	 inesperadas	 obligaciones	 que	 me	 creaba	 el	 haberme
metido	 subrepticiamente	 en	 el	 mundo	 desconocido	 de	 Rose-Marie,	 dos	 seres,	 dos
realidades,	 me	 hacían	 gozar	 intensamente:	 ella	 y	 mi	 novela.	 Lejos	 de	 mí	 las
comparaciones	vulgares,	pero	es	lo	cierto	que	había	noches	en	las	que	al	descargarme
sobre	el	papel	me	parecía	gozar	y	padecer	de	un	 torrentoso	orgasmo	espiritual.	Me
vaciaba	 de	mí	mismo	 al	 través	 de	 la	 pluma,	 y	 cuando	 exhausto	me	 acostaba	 boca
arriba,	 o	 corría	 en	 busca	 de	Rose-Marie,	me	 temblaban	 las	manos	 y	 no	 veía	 claro,
como	cuando	lograba	desprenderme	de	esas	crueles	tenazas	de	cangrejo	que	eran	los
brazos	y	las	piernas	de	la	desventurada	Chantal.
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Cuaderno	n.º	9

TODAVÍA	 CREO	 que	 si	 no	 hubiéramos	 ido	 a	 ese	 cine	 de	 los	 Campos	 Elíseos,	 ni
hubiéramos	tenido	que	alinearnos	en	una	cola	interminable;	si	no	me	hubiera	entrado
el	antojo	de	comprar	el	periódico	y	Rose-Marie	me	hubiera	aceptado	la	invitación	de
abandonar	 el	 proyecto	 de	 meternos	 en	 esa	 sala	 recalentada	 y	 oscura	 para	 admirar
desde	 la	 terraza	de	un	café	 la	oriflama	del	crepúsculo	que	se	desplegaba	detrás	del
Arco	 del	Triunfo,	mi	 novela,	 que	 ya	 iba	 a	 la	 altura	 de	 las	 ochenta	 páginas,	 estaría
terminada.	El	destino	es	estúpido	como	este	rosario	de	coincidencias.	Lo	primero	que
encontré	en	el	periódico,	bajo	titulares	de	cinco	columnas,	fue	esta	información	que
leímos	Rose-Marie	y	yo.	Dice	textualmente:

«De	los	delincuentes	arrestados	durante	el	curso	del	año	en	el	departamento	del
Sena,	trece	por	ciento	son	menores	de	dieciocho	años	y	dieciocho	por	ciento	menores
de	veintiuno.	El	porcentaje	no	era	sino	del	seis	en	1957.	De	cada	cinco	ciudadanos
arrestados	 por	 la	 policía,	 uno	 corresponde	 a	 un	 menor.	 La	 noche	 de	 ayer,	 en	 la
estación	 del	 metro	 Sèvres-Babylone,	 treinta	 jóvenes	 maleantes	 atacaron	 a	 un
muchacho	 y	 una	 muchacha	 de	 su	 edad,	 los	 arrojaron	 al	 suelo	 y	 los	 molieron	 a
golpes.	 La	 policía	 intervino.	 Los	 jóvenes	 se	 revolvieron	 contra	 la	 policía	 y	 el
escándalo	continuó	en	la	comisaría	del	barrio.»

—Todas	las	noches	tomo	el	metro	en	Sèvres-Babylone,	cuando	vengo	a	pie	de	la
Alianza	por	el	Boulevard	Raspail.

«Esta	tarde,	en	la	plaza	de	la	República,	otra	banda	desencadenada	—formada
por	jóvenes	menores	de	quince	años—	golpeó	a	los	transeúntes,	se	encarnizó	contra
un	estudiante	a	golpes	de	manopla	y	destruyó	las	vitrinas	de	varios	almacenes.»

Infinidad	de	veces	he	pasado	por	la	plaza	de	la	República.
«Lo	más	grave	 no	 es	 esta	 llamarada	de	 violencia	 gratuita	 y	 ocasional.	 Lo	que

más	nos	preocupa,	dice	la	policía,	es	la	evolución	interna	de	esos	grupos	juveniles.
En	 el	 seno	 de	 la	 clásica	 banda,	 sin	 estructura	 y	 sin	 método,	 se	 están	 formando
núcleos	de	duros	que	se	organizan	como	verdaderas	asociaciones	de	gangsters.»

Nota:	Si	me	salto	páginas	en	el	periódico,	y	en	cada	página	noticias	enteras,	y
dentro	de	éstas	paso	por	alto	 tres	o	cuatro	párrafos:	¿cómo	escribir	una	novela
cincunscrita	a	lo	esencial,	semejante	a	una	demostración	matemática	de	la	cual
no	puede	quitarse	ni	una	coma	sin	alterar	el	resultado?

Los	 espectadores	 de	 la	 sesión	 anterior	 comenzaban	 a	 salir	 y	 nuestra	 cola	 se
arrastraba	 lentamente,	 como	 un	 gusano,	 en	 dirección	 a	 la	 taquilla	 del	 cine.	 Rose-

www.lectulandia.com	-	Página	110



Marie	hojeaba	el	periódico	mientras	yo	sacaba	el	dinero	para	pagar	las	entradas.	En	la
quinta	página	del	periódico	me	señaló	con	el	dedo	esta	información:

«Leopoldville.	 Ciento	 veintiún	 europeos,	 entre	 quienes	 se	 contaban	 ciento	 diez
griegos	y	un	belga,	etc.,	etc…»	Me	interesa	escribir	una	novela	en	la	que	Rose-Marie
no	 pueda	 saltarse	 una	 sola	 palabra.	 «Según	 los	 testimonios	 de	 los	 testigos,	 de
veinticinco	 a	 treinta	 blancos	 fueron	 asesinados	 y	 “devorados”	 en	Wamba,	 y	 actos
semejantes	de	canibalismo	se	han	registrado	en	otros	lugares	del	Congo.»

Es	menos	grave	que	haya	antropófagos	todavía	en	el	Congo	a	que	en	la	estación
de	Sèvres-Babylone,	donde	millares	de	gentes	descienden	diariamente	del	metro	para
hacer	sus	compras	en	el	Bon	Marché,	jóvenes	menores	de	dieciocho	años	ataquen	en
cuadrilla	de	malhechores	a	pasajeros	indefensos.	West	Side	Story,	con	música	y	ritmo
de	 ballet,	 presenta	 la	 lucha	 entre	 dos	 bandas	 de	 jóvenes	 neoyorquinos,	 la	 una	 de
mestizos	de	todas	las	razas	europeas	y	la	otra	de	mestizos	portorriqueños	o	hispano-
americanos.	La	película	presenta	en	color	y	en	inglés,	lo	que	el	periódico	de	la	tarde
muestra	en	blanco	y	negro	y	en	francés.	Aunque	sentía	contra	la	mía	la	tibia	mejilla
de	Rose-Marie,	el	poder	expresivo	del	cine,	millares	de	veces	superior	al	de	la	mejor
literatura,	reforzaba	el	desaliento	que	me	había	producido	la	lectura	del	periódico.

—¿Tú	crees	que	estas	cosas	pueden	pasar	en	Nueva	York?
—Si	pasaron	hace	dos	noches	en	París,	¿por	qué	no	habrían	de	suceder	en	Nueva

York?
Descendíamos	 por	 la	Avenue	MacMahon,	 en	 dirección	 a	 su	 casa	 de	 la	Avenue

Niel,	 con	 el	 Arco	 del	 Triunfo	 a	 las	 espaldas,	 cristalizado	 por	 la	 luz	 blanca	 de	 los
reflectores.

Nota:	A	mí	me	gusta	nombrar,	enumerar,	por	el	placer	físico,	gustativo,	olfativo,
visual,	auditivo,	 táctil,	que	me	producen	ciertas	palabras.	No	cito	nombres	por
erudición	 o	 pedantería.	 No	 prefiero	 ciertas	 palabras,	 como	 les	 sucede	 a
centenares	de	hispanoamericanos,	por	ser	francesas	y	no	aztecas,	 inglesas	y	no
chibchas	o	quechuas,	o	guaraníes,	o	 aymaras.	Gozo	 tanto	al	decir	 los	Campos
Elíseos,	 la	 Concordia,	 la	 Estrella,	 la	 rue	 du	 Bac,	 Montparnasse,	 Montmartre,
Saint-Germain	des	Prés,	 como	al	 saborear	 a	Cartagena	de	 Indias,	y	paladear	 a
Guatemala,	Arequipa,	Río	de	Janeiro,	Paraguay,	Guanabara	y	Belén	del	Pará.	Si
Waterloo,	Austerlitz,	Arcole,	el	Marne,	retumban	como	cañonazos	en	mis	oídos,
Apure,	 Casanare,	 las	 Queseras	 del	 Medio,	 Vargas,	 Boyacá,	 Pichincha,	 Junín,
Ayacucho,	me	 saben	a	humo	de	pólvora	y	me	deslumbran	como	una	carga	de
caballería	 a	 pleno	 sol.	 Amar	 la	 lengua,	 y	 yo	 amo	 sensualmente	 la	 mía,	 es
saborearla,	paladearla	y	sentirla.

—¿No	 es	 impertinente	 ponerme	 a	 escribir	 una	 novela	 sobre	 dos	 infelices
campesinos	de	cualquier	pueblo	de	los	Andes	cuando	se	ve	una	película	como	la	que
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acabamos	de	ver?
—No	digas	 tonterías.	Tú	no	 eres	un	periodista,	me	 lo	has	dicho	muchas	veces,

sino	un	escritor.
Claro	 está	 que	 el	 novelista	 vive	 al	 margen	 de	 la	 historia	 y	 es	 en	 cierto	 modo

inactual.	 No	 crea	 dentro	 de	 las	 coordenadas	 temporales	 que	 rigen	 el	 mundo
circundante,	sino	dentro	del	tiempo	ideal	de	su	creación	literaria.	Esto	lo	he	pensado
o	lo	he	leído	en	alguna	parte.	Pero	lo	que	en	ese	momento	sentía	era	más	fuerte	que
todo	 pensamiento.	 Nos	 detuvimos	 a	 observar	 tres	 clochards	 que	 discutían
animadamente.	Estaban	envueltos	en	abrigos	informes,	tirados	en	el	suelo	sobre	una
parrilla	 de	 los	 respiraderos	del	metro.	Sopla	 allí	 una	onda	 caliente	 que	 sube	de	 los
subterráneos.	Los	tres	compartían	una	barra	de	pan	y	una	tajada	de	jamón.	Cada	uno
empuñaba	 su	 propia	 botella	 de	 vino	 rojo.	 Unos	 curiosos	 los	 contemplaban	 desde
lejos.	De	pronto,	tres	policías	se	acercaron	blandiendo	el	bolillo;	se	apoderaron	de	las
botellas	de	vino	y	las	derramaron	por	el	suelo.	Luego	obligaron	a	los	clochards	a	que
«circularan	y	no	hicieran	escándalo	en	la	vía	pública»	y	los	dispersaron	a	empellones.

El	 uno	 se	 fue	 calle	 abajo	por	 la	Avenue	Friedland.	El	 otro	 sesgó,	 tambaleando,
hacia	los	Campos	Elíseos;	el	tercero	descendía,	hablando	solo	y	agitando	los	brazos,
detrás	 de	 nosotros	 por	 la	 Avenue	 MacMahon.	 Ni	 a	 estos	 tres	 desgraciados	 va	 a
impedirles	 dormir	 esta	 noche	 la	 noticia	 de	 los	 antropófagos	 del	 Congo.	 Es	 inútil
hacerme	las	siguientes	reflexiones:
1.	 Cervantes	escribía	la	historia	municipal	de	un	hidalgo	estrafalario	de	la	Mancha,

cuando	España	estaba	descubriendo	y	colonizando	un	 imperio	en	América.	La
batalla	de	Lepanto	le	importaba	mil	veces	más	a	Cervantes	que	la	noticia	de	la
conquista	de	México.

2.	 Mientras	se	 libraba	 la	batalla	del	Marne,	encerrado	en	su	alcoba	asfixiante	del
Boulevard	Haussman,	Marcel	 Proust	 describía	 un	 sombrero	 de	 la	Duquesa	 de
Guermantes.	 Le	 interesaba	 más	 la	 ascensión	 social	 del	 clan	 Verdurin	 que	 la
inminente	destrucción	de	París	por	los	ejércitos	del	Kaiser.

3.	 Mientras	 Italia	 se	 destrozaba	 a	 dentelladas	 en	 guerras	 intestinas,	 y	 la	 unidad
católica	se	resquebrajaba	en	Europa,	encaramado	en	un	andamio	Miguel	Ángel
pintaba	el	Juicio	Final	en	el	altar	mayor	de	la	Capilla	Sixtina.

Aunque	estoy	íntimamente	persuadido	de	que	el	periódico	y	la	actualidad	son	los
mayores	enemigos	del	escritor,	como	hombre	que	no	puede	prescindir	del	uno,	pues
vive	 inmerso	 dentro	 de	 la	 otra,	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	mi	 novela	 carecería	 de
interés;	y	contra	un	sentimiento	irracional,	racionalmente	no	se	puede	luchar.

Una	 noche	 oíamos	 cantar	 a	 un	 ruso	 unas	 canciones	 nostálgicas	 y	 exóticas	 en	 un
pequeño	restaurante	de	Montmartre,	en	una	callejuela	que	desemboca	en	la	Place	du
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Tertre.	Entre	la	nube	de	humo	de	cigarrillo	y	la	doble	fila	de	clientes	que	esperaban
ante	 la	 barra	 mientras	 se	 abría	 un	 hueco	 en	 alguna	 mesa	 del	 minúsculo	 comedor,
afloró	el	rostro	del	Cónsul.	Me	volví	rápidamente	hacia	Rose-Marie,	hundí	la	cabeza
en	 su	 pecho	 y	 le	 acaricié	 febrilmente	 las	manos.	Cuando	 pasado	 aquel	 arrebato	 de
amor	me	atreví	a	levantar	la	cabeza,	el	Cónsul	había	desaparecido.

Otro	día,	en	las	carreras	de	Longchamps	cuando	tomaba	una	copa	de	champaña
con	Rose-Marie,	 llegó	un	chileno	culto	y	simpático,	Embajador	ante	 la	Unesco.	Lo
acompañaban	dos	señoras	muy	elegantes,	con	sendos	collares	de	perlas	y	abrigos	de
visón.	Una	de	ellas,	todavía	joven	y	bonita,	al	oír	mi	apellido	recordó	el	de	una	amiga
suya	con	quien	había	estado	en	París	hacía	dos	o	tres	años.

Tengo	interés	en	estudiar	esta	curiosa	variedad	de	gentes	para	quienes	no	existe	el
dinero	 porque	 lo	 tienen	 en	 abundancia.	 Por	 no	 tenerlo,	 yo	 me	 preocupo
excesivamente	del	que	me	hace	falta,	como	le	ocurría	a	Balzac.

—Ustedes	 tienen	 el	 mismo	 apellido.	 «La	 Negra»	 es	 una	 mujer	 encantadora.
Llamaba	la	atención	en	todas	partes.

Estimulado	 por	 la	 presencia	 de	 una	 segunda	 botella	 de	 champaña,	 le	 dije
alegremente:

—¡«La	Negra»	es	una	prima	mía!
Comenzó	a	hablarme	de	tú	con	la	misma	naturalidad	con	que	le	pidió	al	camarero

un	paquete	de	cigarrillos.
—¿Tú	sabes	que	se	separaron?	«La	Negra»	tenía	un	amigo	muy	simpático	a	quien

conocí	en	Roma.	El	Marqués	de	Orvieto.
Toda	esta	gente	es	amiga	en	Europa	de	un	marqués	más	o	menos	auténtico.
—¡Ella	es	tan	inteligente!	En	cambio,	el	pobre	de	su	marido…	Tú	sabes…
—Pierre	me	contó	ayer	que	había	reservado	un	cuarto	para	el	jueves	próximo.
Toda	esta	gente	habla	en	clave	sobre	personas	a	quienes	llaman	por	un	apodo	o	un

diminutivo	 familiar	—Rosy,	Cooky,	Negra,	Pil—,	que	 al	 parecer	 son	 tan	populares
como	Jimmy	(el	Duque	de	Alba	para	sus	amigos)	o	David	(el	Duque	de	Windsor	para
su	sobrina	la	Reina	de	Inglaterra).

Una	tarde	en	Fouquet’s…
Todos	 llaman	por	 su	 nombre	 al	 conserje	 del	Hotel	 Jorge	V	y	 al	 limpiabotas	 de

Fouquet’s…
…	 sentados	 en	 la	 terraza	 contemplábamos	 el	 deprimente	 espectáculo	 de

centenares	de	automóviles	que	ruedan	por	la	avenida	envenenando	el	aire,	gruñendo
en	 las	esquinas,	 trepidando,	acezando,	 jadeando,	para	precipitarse	de	un	salto	hacia
metas	desconocidas.	Rose-Marie	se	levantó	de	pronto.	Corrió	por	la	acera	abajo	y	se
detuvo	ante	una	pareja	de	 jóvenes	que	 caminaban	 lentamente,	 cogidos	de	 la	mano.
Cambió	besos	primero	con	ella	y	luego	con	él,	un	hombre	alto	y	fornido	que	llevaba
un	clavel	rojo	en	el	ojal.	Ahora	se	acercaban	lentamente	a	mi	mesa,	hablando	los	tres
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a	 un	 tiempo	 con	mucha	 animación.	 Rose-Marie	me	 señaló	 con	 un	movimiento	 de
cabeza,	y	cuando	me	acerqué	al	grupo	me	dijo:

—Tenemos	 que	 celebrar	 este	 encuentro;	 los	 dos	 tienen	 que	 ser	 amigos	 tuyos;
conocen	a	Miguel,	el	novio	de	tu	hermana…

Pasan	dos	turistas	nórdicos,	en	camisa	y	con	pesadas	mochilas	al	hombro.	Pasa	un
clochard,	husmeando	como	un	perro.	Pasa	un	caballero	extraño	con	un	sombrero	de
grandes	alas	y	un	bastón	en	la	mano.	Pasan	tres	muchachos	con	una	niña	abrazada	a
uno	 de	 ellos.	 Pasa	 un	 tipo	 equívoco,	 de	 ojos	 pintados,	 y	 uno	 de	 los	 clientes	 de	 la
terraza	se	levanta	apresuradamente	para	seguirlo…

Afortunadamente	 el	 ruido	 ensordecedor	 de	 la	 sirena	 de	 un	 coche	 de	 bomberos
ahogó	las	palabras	y	las	presentaciones.

—Perdóname,	 pero	 no	 oí	 bien	 tu	 nombre	 cuando	 nos	 presentó	 Rose-Marie.
¿Dices	de	los	Fulanos	de…?	¿Sobrino	de	doña	Mercedes?	Yo	no	sabía	que	tuviera	un
hermano.	¿Vivía	en	el	campo,	dices?	Oye,	mi	amor:	no	me	habías	contado	que	doña
Mercedes	tuviera	un	hermano	mayor.

Toda	 esta	 gente	 tiene	 una	 propiedad	 en	 el	 campo	 y	 las	 hijas	 han	 sido	 o	 serán
presentadas	a	la	Reina	de	Inglaterra	en	una	recepción	en	el	Palacio	de	Buckingham.

Se	 acercaron	 a	 nuestra	mesa	 algunos	 compatriotas	 que	 conocían	 a	mi	 novia,	 o
eran	amigos	de	sus	amigos	chilenos.

—Antes	 de	 nacer	 yo,	 hacia	 el	 año	 10,	 mi	 padre	 ya	 se	 reunía	 aquí	 con	 sus
compatriotas.	¿Tú	sí	habrías	oído	hablar	de	papá?

Como	si	 tuvieran	el	 sentimiento	de	 su	 inestabilidad,	 todos	hablan	de	 su	 familia
cuando	se	encuentran	en	el	exterior	con	compatriotas	a	quienes	no	conocen.	Parecen
tener	el	temor	de	que	los	crean	el	fruto	de	una	generación	espontánea.

—¡Eran	los	tiempos	de	la	Bella	Otero,	del	can-can	y	del	Café	Concert!	—exclamé
con	el	objeto	de	sacar	la	conversación	al	terreno	de	las	ideas	generales.

—Cuando	me	despedía	en	el	aeropuerto,	Miguel	contó	algo	muy	extraño	sobre	un
tipo	que	vive	en	París	y	le	estrelló	su	automóvil.	¿Tú	lo	conoces?

Para	 los	 estudiantes	 de	 la	 orilla	 izquierda,	 lo	 importante	 es	 vivir	 en	París.	 Para
estos	turistas	primaverales	—los	primaverales	turistas	otoñales	de	los	Campos	Elíseos
—	lo	importante	es	que	al	otro	lado	del	Atlántico	se	sepa	que	están	viviendo	en	París.
Bebí	de	un	sorbo	un	whisky	doble	y	respondí	en	términos	muy	vagos	que	algo	había
oído	hablar	del	amigo	de	Miguel,	pero	no	recordaba	nada	concreto.	Insistí	en	la	belle
époque	y	 les	recomendé	que	visitaran	la	exposición	de	Toulouse-Lautrec	en	el	Petit
Palais.	Comenzaba	a	recobrar	mi	seguridad	cuando	uno	de	los	amigos	de	Rose-Marie,
recién	 llegado	 de	 la	Costa	Azul,	 donde	 había	 perdido	 dos	mil	 dólares	 en	 la	 ruleta,
preguntó	si	alguien	iría	esa	noche	a	la	comida	del	Cónsul.

Todos	 han	 perdido	 miles	 de	 francos	 en	 Longchamps,	 todos	 practican	 deportes
invernales	en	Suiza,	todos	juegan	en	los	casinos	de	la	Costa	Azul.
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—Debe	pasar	por	mí	de	un	momento	a	otro,	porque	todavía	no	tengo	automóvil.
Yo	le	dije	a	Rose-Marie,	al	oído,	que	me	estaba	muriendo	de	dolor	de	cabeza	y

quería	irme	a	acostar.	Al	levantarnos	de	la	mesa,	el	perdedor	de	los	dos	mil	dólares	en
Cannes	nos	invitó	a	todos	para	el	próximo	sábado	a	un	cóctel	en	su	departamento	de
la	Avenue	Foch,	que	le	había	arrendado	por	seis	meses	el	padre	de	Miguel.

Los	 primeros	 quince	 días	 tenía	 la	 preocupación	 de	 anotar	 en	 este	 cuaderno	 lo	 que
había	 gastado:	 desayuno	 en	 un	 bistrot	 de	 la	 esquina	 de	 Ternes	 con	 MacMahon,
almuerzo	 en	 el	 restaurante	 de	 «La	Boule	 d’Or»,	 aperitivo	 en	 el	bistrot	 de	 la	 Place
Péréire.	A	medida	que	pasaban	los	días,	el	gasto	iba	subiendo.	A	veces	por	culpa	de
ella,	 pues	me	 hablaba	 de	 algún	 restaurante	 de	 la	 Avenue	Victor	 Hugo,	 a	 donde	 la
había	 llevado	el	Embajador	de	Chile,	de	cuyas	hijas	era	muy	amiga.	Otras	veces	 la
culpa	 era	mía,	 pues	 por	 presumir	 de	 conocer	 lugares	 que	 nunca	 frecuentaba,	 di	 en
llevarla	a	tomar	el	aperitivo	no	al	bistrot	de	la	Place	Péréire,	sino	al	bar	del	Plaza	o	a
la	terraza	de	Fouquet’s.	Para	no	preocuparme	dejé	de	hacer	cuentas.	Pasado	el	primer
mes	 le	 dije	 a	Rose-Marie	 que	 el	médico	me	 había	 prohibido	 viajar	 en	 avión,	 pues
tengo	—no	lo	 tengo,	pero	algo	 tenía	que	decir—	un	soplo	congénito	en	el	corazón.
Ella	se	preocupó	mucho	y	me	prohibió	viajar	en	metro	para	evitar	las	escaleras.	Esto
representó	 sumas	 cada	 vez	 mayores	 en	 taxi,	 al	 cual,	 por	 otra	 parte,	 no	 es	 difícil
aficionarse	cuando	se	llevan	cuatro	años	de	diaria	intoxicación	en	el	metro.	Cuando	al
hacer	un	arqueo	de	lo	que	tenía	en	el	bolsillo	no	encontré	sino	ochenta	francos	y	un
recibo	por	los	últimos	ocho	días	de	hotel,	desistí	de	viajar.	Le	dije	a	Rose-Marie	que
mi	abuela	y	mi	hermana	me	habían	escrito	que	vendrían	a	París	y	pasarían	conmigo	el
verano	en	una	playa	española	de	la	Costa	Brava.	Comencé	a	esperar	en	el	milagro	o
en	la	lotería.

Los	cines	y	el	metro	ya	huelen	a	sudor.	Los	escaparates	de	las	tiendas	presentan	una
deslumbrante	colección	de	vestidos	de	playa.	Las	mujeres	se	desvisten	rápidamente	y
ayer	vimos	con	Rose-Marie,	en	la	terraza	de	Fouquet’s,	una	inglesita	en	shorts.

Divertimiento	Orquestal	para	una	Novela	de	Sociedad	que	no	podría	escribir.

Escenario:	Embajada	de	Chile.
Personajes:	Los	que	aparecen	por	su	orden.

Un	caballero	anciano,	 de	perilla	 blanca,	muy	pálido,	 vestido	 rigurosamente	de
negro.	Se	diría	un	profesor	francés,	pero	es	un	antiguo	Embajador	hispanoamericano
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establecido	en	París	desde	hace	muchos	años.

Embajador:	Hay	un	tema	que	un	novelista	como	usted	debería	tratar	algún	día:	el
de	 esa	 generación,	 formada	 aquí	 en	 París,	 cuya	 influencia	 fue	 decisiva	 tanto	 en
América	como	en	Europa.

Una	señora:	¡Hace	años	que	no	nos	vemos,	Embajador!	¿No	estaba	en	París?
Embajador:	Estaba	en	Suiza…	Le	presento	a	estos	amigos:	la	hija	de…
Una	señora:	Claro	que	te	conozco…	Yo	adoro	a	Suiza	en	invierno,	Embajador…

No	les	digo	adiós,	ya	vuelvo.

Un	 cóctel	 en	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 veinte	 es	 una	 sinfonía	 de	 música
dodecafónica.	Una	tertulia	en	la	primera	mitad	del	siglo	dieciocho,	era	una	partitura
de	música	de	cámara.

Novelista:	Pues	esa	generación	tuvo	una	enorme	importancia,	y	no	lo	dudo,	sólo
que	como	novelista	no	me	interesa.

Embajador:	 ¡Cómo	 no	 le	 va	 a	 interesar!	 Esa	 generación	 formó	 una	 conciencia
americana	en	Europa	y	en	América	una	conciencia	europea.

Profesor:	 Ustedes	 deben	 estar	 hablando	 algo	 muy	 interesante.	 Buenas	 noches,
Embajador…

Embajador:	 Les	 presento	 al	 profesor	 N…	 del	 Instituto	 de	 Altos	 Estudios
Latinoamericanos.

Rose-Marie	intervino	para	decir	que	yo	tenía	un	temperamento	polémico	y	es	uno
de	los	defectos	que	procurará	corregirme	cuando	sea	mi	mujer.

Embajador:	Usted	es	muy	joven	todavía	y	tal	vez	no	conoce	bien	nuestra	historia
de	comienzos	del	siglo.

R.	M.:	La	 conoce	 tanto,	Embajador,	 que	 está	 escribiendo	una	novela	 sobre	 esta
época…	Buenas	noches.	No	te	veía	hace	años.	¿Estabas	en	Italia	todavía?	Te	presento
al	Embajador…,	mi	novio…	Tú	lo	conociste	una	vez	en	el	Centro.

Segunda	 señora:	 ¡De	 lejos,	 claro!	 Pero	 no	 quiero	 interrumpirles.	 Tengo	 que
saludar	a	la	señora	de	la	casa.	No	la	veo	desde	hace	años.

Embajador:	 Perdone	 usted,	 no	 lo	 sabía.	 Sin	 embargo,	 quiero	 decirle	 algo	 que
podrá	servirle	para	la	redacción	de	esa	novela.

Detesto	las	personas	que	aconsejan	a	los	artistas	y	a	los	escritores.	Como	usted	es
pintor,	podría	pintar	un	cuadro	sobre…	Si	usted	es	escritor,	¿por	qué	no	escribe	un
libro	 para…?	 Rose-Marie	 llamó	 a	 un	 criado	 para	 que	 nos	 sirviera	 una	 copa	 de
champaña.

Embajador:	 Por	 París	 ha	 pasado	 toda	 la	 historia	 americana	 desde	 la
Independencia	 hasta	 nuestros	 días.	 Por	 París	 ha	 pasado	 esta	 mujer	 maravillosa
infinidad	de	veces…	Venga	un	momento,	les	presento…	Bueno,	será	otra	vez.
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Tercera	señora:	¡Ya	vuelvo,	ya	vuelvo!
Novelista:	 Por	 eso	 te	 digo,	 Rose-Marie,	 que	 para	 escribir	 una	 novela

hispanoamericana	hay	que	estar	en	París.
Embajador:	En	París	nació	en	Bolívar	la	idea	de	la	Independencia	cuando	habló

con	Humboldt	y	asistió	a	 la	coronación	de	Napoleón	en	Notre-Dame.	En	 las	 logias
inglesas	se	discutía	la	independencia	americana.	La	organización	del	Estado	se	hizo
en	América	con	ideas	de	la	Revolución	Francesa.	Las	élites	de	todos	nuestros	países
han	leído	en	francés.	En	París	escribió	esa	generación	de	fines	del	siglo	diecinueve	y
comienzos	del	veinte,	a	la	cual	tanto	le	debemos.

Novelista:	Todo	eso	puede	ser	así,	pero	lo	cierto	es	que	ahora	los	americanos	que
viven	en	Francia	no	 influyen	en	nada	en	 la	América	de	 las	nuevas	generaciones,	ni
ésta	se	refleja	al	través	de	ellos	en	París.

Un	secretario:	Con	su	permiso,	Embajador…	El	Embajador	de	Bolivia	que	acaba
de	llegar	a	París…	Tal	vez	usted	lo	conoció	en…

Embajador:	¡Pero	muchísimo,	figúrese	usted!	Este	amigo	novelista	a	quien	quiero
presentarle,	no	cree	que	Francia	haya	tenido	una	influencia	decisiva	entre	nosotros…

Boliviano:	¡Decisiva!	Pero,	¿quién	lo	duda?	Perdóneme	un	momento…	Allí	veo
al	 Nuncio,	 a	 quien	 tengo	 que	 preguntarle	 alguna	 cosa…	 Volveré	 dentro	 de	 un
momento.

Novelista:	Yo	creo	que	el	pueblo	y	no	las	clases	dirigentes	fueron	el	motor	de	esa
historia.

Era	 una	 idea	 del	 negro,	 pero	 según	 las	 necesidades	 de	 la	 discusión	 o	 de	 la
dialéctica	yo	adopto	las	opiniones	que	me	convienen	más.

Embajador:	 No	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 usted.	 Los	 criollos	 en	 tiempos	 de	 la
Independencia,	 los	 terratenientes,	 los	 comerciantes,	 los	 funcionarios,	 quienes
organizaron	las	campañas	libertadoras,	eran	una	élite	que	muchas	veces	no	contó	con
la	confianza	ni	con	el	apoyo	del	pueblo…

Éste	es	un	mero	ensayo	de	diálogo	fugado	y	sincopado,	en	vista	de	una	posible
novela.	El	tema	en	sí	mismo	no	me	interesa;	me	interesa	sí	el	procedimiento,	aunque
comprendo	que	convendría	más	a	una	comedia	que	a	un	relato	novelado.

Profesor:	Sin	esa	élite,	con	ese	pueblo	ignorante	y	fanatizado	por	el	clero,	todavía
ustedes	serían	una	colonia	española.	Esa	generación	de	que	habla	el	Embajador,	que
escribía	para	América	desde	París	y	le	daba	a	París	la	idea	de	que	América	era	una
realidad,	también	era	una	élite…	Buenas	noches,	Ministro.	Señora,	buenas	noches…

Señora:	Tenemos	que	vernos…	En	realidad,	ya	no	se	ve	uno	con	nadie.	No	hay
tiempo	para…

Embajador:	No	nos	dejan	conversar.	Vamos	a	aquel	rincón.
Novelista:	Uno	de	los	fenómenos	típicos	de	Hispanoamérica	es	la	desaparición	de
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las	élites,	Embajador.	Ya	el	Estado	no	está	en	sus	manos.	Aunque	socialmente	puedan
ser	permeables,	lo	cierto	es	que	al	margen	de	ellas	se	ha	formado	por	todas	partes	una
nueva	 clase	 media,	 una	 pequeña	 pero	 excelente	 clase	 media,	 créamelo	 usted,	 que
conduce	el	Estado.

Embajador:	Buenas	noches…	Encantado…	Sí,	sí…	Nos	veremos	en	la	Embajada
de	Italia,	no	faltaría	más.	Decía	usted…

Tal	vez	más	exactamente	que	una	partitura	de	música	dodecafónica,	un	cóctel	es
una	orquesta	que	prepara	los	instrumentos	antes	de	que	el	director	empuñe	la	batuta	y
dé	 los	 dos	 golpes	 rituales	 en	 el	 atril.	Yo	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 de	 aquel	 rumor
confuso	 y	 discordante,	 de	 pronto	 podría	 salir	musicalmente	 alguna	 cosa,	 o	 el	 coro,
como	en	la	ópera,	comenzaría	a	cantar.

Novelista:	Decía	que	 los	auténticos	 representantes	de	esa	América	que	usted	ya
no	conoce,	Embajador,	somos	los	estudiantes…

Rose-Marie:	¡Pretensioso!
Novelista:	 No	 lo	 digo	 por	 mí,	 claro	 está.	 Millares	 de	 estudiantes

hispanoamericanos,	hijos	de	familias	muy	modestas,	se	están	formando	aquí	con	una
mentalidad	revolucionaria.

Criado:	¿Un	whisky?	¿Una	copa	de	champaña?
Embajador:	Una	copa	de	champaña,	por	favor.
Novelista:	A	mí	un	whisky,	gracias.
Profesor:	Yo	nada…
Novelista:	Esos	muchachos	no	creen	en	la	historia,	ni	les	importa	un	bledo.	Todos

son	más	o	menos	marxistas,	más	o	menos	socialistas,	más	o	menos	castristas,	más	o
menos	peronistas,	créamelo	usted.

Embajador:	Me	parece	muy	grave.	En	mi	tiempo	todos	éramos	liberales…
Rose-Marie:	 ¿No	 quiere,	 Embajador,	 un	 pisco	 chileno?	 ¿Quieres	 un	 pisco

chileno?

El	tintineo	del	hielo	entre	los	vasos,	la	cascada	de	agua	mineral,	las	preguntas	de
los	criados,	las	bebidas,	los	bocaditos	calientes,	son	florituras	orquestales	—como	los
timbales,	el	triángulo,	las	campanitas—	que	el	director	puede	suprimir	sin	afectar	el
tono	general	de	la	orquesta.

Embajador:	Prefiero	una	copa	de	champaña,	muchas	gracias.
Novelista:	Voy	a	probar	el	pisco.
Rose-Marie:	Te	gustará,	vas	a	ver.
Novelista:	En	su	tiempo,	el	estudiante	hispanoamericano	era	un	señorito	rico	y	de

buena	familia	que	aspiraba	a	formar	parte	del	gobierno	de	su	país.	¿No	es	eso?	Pues
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eso	también	ha	desaparecido.
De	 pronto	 apareció	 a	 lo	 lejos,	 en	 la	 puerta	 del	 salón,	 el	 Cónsul,	 que	 llegaba

retardado.	Al	 verme,	 su	 rostro	 se	 ensombreció,	 pasando	 del	 rosa	 desteñido	 al	 tinto
Beaujolais.	 Con	 cualquier	 pretexto,	 hice	 mutis	 por	 el	 foro,	 me	 deslicé	 entre	 la
multitud	 que	 llenaba	 el	 salón	 y	 salí	 a	 la	 calle	 con	 el	 corazón	 en	 la	 boca,	 como	 si
aquello	del	soplo	fuera	una	enfermedad	de	verdad.

Escena	(II).	Relato	de	Rose-Marie.

Cónsul:	¿De	dónde	diablos	sacaron	ustedes	a	ese	tipo?
Rose-Marie:	¿A	quién	se	refiere	usted?
Cónsul:	 A	 ese	 muchacho	 que	 estaba	 con	 ustedes	 aquí,	 hace	 un	 momento.	 Me

sorprende	verlo	en	la	Embajada	de	Chile.
Rose-Marie	(herida	y	humillada):	¿Qué	es	lo	que	usted	quiere	sugerir?
Embajador:	Seguramente,	 el	Cónsul	 está	 equivocado.	Son	 tantas	 las	gentes	que

pasan	por	un	Consulado	hispanoamericano	en	Europa,	que	es	fácil	equivocarse.

Escena	(III).	Al	otro	día,	en	un	café	de	la	Place	Péréire.

Rose-Marie:	Deberías	ir	mañana	mismo	al	Consulado.	Esas	confusiones	hay	que
aclararlas,	y	yo	de	 ti	 les	mandaría	unas	 flores	 a	 esas	muchachas	en	 lugar	de	gastar
tontamente	tu	dinero	mandándomelas	a	mí.

Nota:	Utilizar	 lo	menos	posible	 el	 pretérito	 imperfecto.	Es	una	 costumbre	que
adquirí	 en	 los	 tiempos	 en	 que	 vivía	 con	 Pabliño	 y	 frecuentaba	 sus	 amigos,
españoles	de	 la	Avenue	Wagram.	Estos	dicen	yo	he	visto,	yo	he	estado,	yo	he
pensado,	 yo	 he	 dicho,	 yo	 he	 hecho,	 cuando	más	 limpia	 y	 afirmativamente	 los
hispanoamericanos	 decimos	 yo	 vi,	 yo	 estuve,	 yo	 pensé,	 yo	 dije,	 yo	 hice.	 En
cambio,	 ellos,	 más	 dueños	 de	 su	 voluntad	 que	 nosotros,	 dicen	 yo	 iré	 cuando
nosotros	 pensamos	 ir	 o	 vamos	 a	 ir,	 y	 yo	 haré	 cuando	 nosotros	 vamos	 a	 hacer
algo	que	posiblemente	no	haremos	nunca,	como	me	suele	suceder	a	mí.

La	 jauría	 de	 los	 cazadores	 anda	 todavía	 lejos,	 pero	 con	 sus	 grandes	 ojos	—los
mismos	 de	 Rose-Marie—	 la	 gacela	 mira	 hacia	 un	 punto	 vago	 del	 horizonte.	 Está
quieta,	pero	no	en	reposo.	Tiene	los	músculos	tensos,	un	ligero	estremecimiento	en	el
anca,	y	balancea	en	el	aire	una	fina	pata	delantera.

—Estuve	 ayer	 en	 el	Centro	 de	 la	 rue	 d’Assas	 y	me	 encontré	 al	 Padre,	 a	 quien
hacía	 tiempo	 no	 veía.	 Quedó	 muy	 sorprendido	 al	 enterarse	 de	 que	 continuabas
viviendo	en	París.	No	demostró	demasiado	entusiasmo	cuando	le	conté	que	eras	mi
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novio	y	teníamos	el	proyecto	de	casarnos	cuando	lleguen	mis	padres.	No	fuiste	a	la
fiesta	del	sábado,	aunque	me	lo	habías	prometido…

—Me	 aburre	 profundamente	 la	 sociedad.	 La	 vanidad,	 la	 superficialidad,	 la
tontería,	la	hipocresía	de	esa	gente	me	produce	urticaria.

—Me	 habías	 dicho	 que	 cambiabas	 de	 barrio,	 de	 la	 orilla	 izquierda	 a	 la	 orilla
derecha,	no	sólo	por	acercarte	a	mi	casa,	sino	por	alejarte	de	tus	antiguos	amigos.

—Pero	todo	eso,	¿a	qué	viene?	¿Por	qué	no	hablamos	de	otra	cosa?
—¿Y	tú	por	qué	me	dices	mentiras?	¿Cuándo	vas	a	empezar	a	escribir	tu	novela?
—Flaubert	era	como	yo.	El	deseo	de	perfección	le	paralizaba	la	pluma.
Me	soltó	la	mano,	se	paró	delante	de	mí	y	me	preguntó	por	qué	la	noche	anterior

me	había	escapado	de	la	Embajada	de	Chile	sin	despedirme	siquiera.	Con	las	hijas	del
Embajador	y	otros	dos	amigos	habíamos	planeado	terminar	la	fiesta	en	una	boîte	por
los	 lados	 de	 Saint-Germain	 des	 Prés.	 Pretexté	 un	 malestar,	 una	 palpitación,	 un
pequeño	desfallecimiento	cardíaco.	Traté	de	dramatizar	un	poco	para	desviar	hacia	mi
corazón	su	mal	humor,	pero	ella	no	se	mostró	demasiado	alarmada.	Me	dijo	que	ese
acto	de	mala	educación	con	 las	chilenas	y	de	descortesía	con	ella	podía	pasar,	pero
ahora	 tenía	 interés,	urgencia,	 en	 saber	por	qué	el	Cónsul	 tenía	 tan	mala	opinión	de
mí…

Perspectivas:	 Reconectarme	 con	 el	 negro	 y	 pedirle	 un	 adelanto	 sobre	 una	 serie	 de
artículos	 para	 sus	 publicaciones	 comunistas.	 Demostraré	 la	 obligación	 moral	 que
tiene	un	escritor	contemporáneo	de	dedicar	todo	su	talento	de	persuasión	a	interpretar
la	 actualidad	 en	 un	 sentido	 revolucionario.	Un	 joven	 escritor	—tal	 vez	 convendría
adoptar	la	forma	de	confidencia	o	de	confesión	al	lector—	prescinde	de	escribir	una
novela	al	comprender	que	es	absurdo	desarrollar	una	aventura	imaginaria	cuando	la
descomposición	de	la	sociedad	capitalista	se	refleja	en	el	cine,	en	el	periódico,	en	la
plaza	 de	 la	 República,	 en	 la	 estación	 del	 metro	 de	 Sèvres-Babylone.	 Si	 no	 logro
obtener	 nada	 con	 el	 negro,	 pues	 los	 negros	 son	 vengativos	 y	 rencorosos	—es	 una
intuición	 mía,	 pero	 yo	 creo	 en	 esa	 forma	 irracional	 de	 conocimiento—	 acudiré	 al
Centro	de	 la	 rue	d’Assas,	entonaré	el	mea	culpa	y	 le	haré	al	Padre	un	conmovedor
relato	de	mi	lucha	contra	los	comunistas.	Le	diré	que	hastiado	profundamente	de	los
círculos	 estudiantiles	 en	 que	 anduve	 metido	 hace	 unos	 meses,	 estoy	 dispuesto	 a
publicar	 unos	 artículos	 sensacionales	 sobre	 la	 penetración	 comunista	 en	América	 a
través	de	la	inteligencia	juvenil	que	se	forma	o	se	deforma	en	Europa.	Y	si	me	falla	la
reconexión	 con	 el	 negro,	 y	 no	 resulta	 la	 operación	 con	 el	 Padre	 —al	 cual	 sólo
recurriré	en	última	instancia—	me	queda	el	recurso	de	mi	amigo	el	pied-noir,	dueño
de	 un	 cabaret	 en	 la	Avenue	Friedland,	 a	 doscientos	metros	 escasos	 de	 los	Campos
Elíseos.	Mi	amigo	el	pied-noir	trasplantó	sus	cuarteles	de	Casablanca	a	París,	cuando
los	 negocios	 empezaron	 a	 descomponerse	 para	 los	 europeos	 argelinos.	 Es	 hombre
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corpulento,	 bonachón,	 simpático,	 que	 habla	 español	 y	 protege	 a	 «cantaores»	 y
guitarristas	que	vegetan	en	los	cabarets	de	París.	A	partir	de	las	nueve	de	la	noche,	el
pequeño	local,	arreglado	con	motivos	típicos	de	un	folklore	internacional,	se	llena	de
turistas	de	los	hoteles	vecinos	y	de	muchachas	a	quienes	arroja	a	esa	playa,	al	parecer
desierta,	 la	 resaca	 de	 los	 Campos	 Elíseos.	 Un	 día,	 en	 pleno	 intercambio	 de
confidencias	 alcohólicas	 —para	 él	 soy	 un	 estudiante	 de	 familia	 rica	 a	 quien	 la
pensión	no	 le	 alcanza	para	 lo	 superfluo,	 que	 es	 lo	necesario	 en	París—	me	ofreció
espontáneamente	una	pequeña	comisión	por	los	clientes	que	le	llevara	al	cabaret.	Y
comencé	a	llevarle	compatriotas	y	chilenos	amigos	de	Rose-Marie,	ávidos	de	mujeres
y	deseosos	de	conocer	algún	lugar	discreto	y	barato	que	no	fuera	frecuentado	por	los
turistas.	Además,	puedo	hacer	una	operación	semejante	con	Juanillo,	el	de	 la	Place
Clichy,	a	donde	no	volví	desde	que	murió	Chantal.

Nota:	Una	de	las	preocupaciones	del	turista	es	no	parecerlo.

Si	 todo	 aquello	 fracasa	 por	 cualquier	 motivo,	 le	 pediré	 prestados	 trescientos	 o
cuatrocientos	 francos	 a	 uno	 de	 los	 botones	 que	 hacen	 esta	 clase	 de	 operaciones	 en
Fouquet’s	con	 la	clientela	conocida;	y	a	mí	me	conocen	por	haberme	visto	muchas
veces	 en	 un	 círculo	 de	 hispanoamericanos	 fanfarrones	 cuyas	 propinas,	 por	 pudor
social,	ningún	americano	millonario	se	atrevería	a	dar.

Menos	 mal	 que	 tengo	 por	 delante,	 para	 poner	 por	 obra	 esta	 estrategia,	 dos
semanas	enteras	mientras	Rose-Marie,	pensando	en	mí,	visita	con	sus	amigas	chilenas
los	castillos	del	Loira.

El	corazón	de	las	abuelas	«tiene	razones	que	ni	los	padres	comprenden».	Le	escribí
por	eso	una	carta	a	la	mía,	en	uno	de	esos	momentos	de	exaltación	a	que	me	conducía
una	tarde	feliz	con	Rose-Marie,	una	palabra	suya	más	tierna	que	las	otras,	una	mirada
más	suave,	un	beso	más	prolongado	que	de	ordinario.	Para	describírsela	físicamente
eché	mano	de	todas	las	Vírgenes	de	la	pintura	universal,	comenzando	por	esa	criatura
adorable	de	Fouquet	que	ofrece	el	seno	redondo,	tibio,	casto,	a	los	golosos	labios	del
Niño.	Para	pintársela	intelectualmente	le	hablaba	de	la	Clelia	de	la	Cartuja	de	Parma,
aunque	la	pobre	vieja	jamás	ha	visto	la	Virgen	de	Fouquet	e	ignora	la	existencia	de	un
hombre	que	se	llamaba	Stendhal.	Son	resabios	literarios	que	no	logro	vencer.

Insisto	 en	 una	 preocupación	 que	me	 asaltó	 alguna	 vez	 en	 estos	 cuadernos:	 ¿Es
bueno	o	malo	citar	en	una	simple	carta	de	familia	obras	o	personajes	literarios?	Y	en
una	novela,	¿qué	tal?	Las	hay	magníficas,	sin	una	sola	referencia,	como	la	mayoría	de
las	de	Balzac,	pero	en	cambio	hay	otras,	como	el	Quijote,	abarrotadas	de	citas.	Debe
ser	cuestión	de	gustos.	Hay	personas	que	citan	por	vanidad	y	otras	para	dar	mayor
precisión	a	la	exposición	de	sus	ideas.	También	las	hay	que	con	las	citas	disfrazan	su
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falta	de	pensamiento	propio,	así	como	ciertas	personas	adornan	su	insignificancia	con
la	cinta	de	una	condecoración	en	la	solapa.

Para	tranquilizarla,	le	decía	que	mi	futuro	suegro	me	asociará	a	sus	negocios	y	me
conectará	 con	 una	 editorial	 que	 publicará	mis	 novelas.	 Le	 pedía	 la	 bendición	 y	 le
prometía	que,	una	vez	casado,	lo	primero	que	haría	sería	volar	a	verla	con	mi	mujer	y
llevármela	a	vivir	con	nosotros	en	ese	inmenso	fundo,	con	un	lago	rodeado	de	pinos,
que	tenemos	en	el	sur	de	Chile.	Cuando	leí	la	respuesta	mi	abuela,	que	mi	hermana
debió	sacar	a	máquina	en	el	Ministerio,	tuve	un	movimiento	de	cólera.	Entre	líneas	y
en	ciertas	frases	se	traslucía	su	estilo	desapacible	y	cortante:

«Has	engañado	al	Cónsul,	a	Miguel	y	al	Gobierno.	La	 idea	del	matrimonio	con
una	 extranjera	 es	 una	 nueva	 locura.	 Recuerda	 que	 eres	 un	 muchacho	 de	 familia
modesta	y	si	el	matrimonio	con	extranjera	puede	ser	un	desastre,	con	una	muchacha
de	 una	 clase	 social	 superior	 a	 la	 tuya	 sólo	 puede	 conducirte	 a	 humillaciones	 y
vergüenzas.	Lo	mejor	es	que	regreses	a	casa.»

¿Acaso	 las	 categorías	 sociales	 son	 infranqueables	 en	 América?	 ¿Hay	 fronteras
intransgredibles?	Yo	he	tropezado	con	compatriotas	que	saltaron	esas	barreras.	Eran
jóvenes	 oscuros,	 como	 yo,	 a	 quienes	 un	 golpe	 de	 suerte,	 una	 beca,	 una	 influencia
oportuna,	 un	 buen	 negocio,	 proyectaron	 de	 pronto	 a	 la	 primera	 página	 de	 los
periódicos	y	a	las	más	altas	posiciones.	Don	Miguel	Rodríguez,	el	padre	de	Miguel,
es	un	ejemplo	concluyente.

Operación	Clichy:

El	 cabaret,	 oscuro	 y	 silencioso,	 se	 había	 despojado	 de	 todas	 sus	 galas.	 Ya	 no
estaba	 Pabliño	 a	 la	 puerta	 con	 su	 uniforme	 de	 gala,	 ni	 se	 veían	 fotografías	 de
muchachas	 desnudas	 en	 el	 corredor	 de	 la	 entrada.	 Era	 un	 modesto	 bar,	 con	 una
docena	de	mesas	vacías	ante	una	de	 las	cuales	 se	encontraba	Juanillo.	Me	dijo	que
Francia	 iba	 a	 un	 desastre	 irremediable.	 La	 carestía	 de	 la	 vida	 y	 la	 sistemática
explotación	del	turista	habían	producido	lo	que	él	previó	desde	hacía	mucho	tiempo.
Catorce	millones	 de	 turistas	 invadieron	 a	 España	 según	 la	 radio	 de	Andorra,	 y,	 en
cambio,	 Francia	 no	 recibió	 ni	 siquiera	 siete	 millones.	 Es	 una	 vergüenza	 y	 una
porquería.	 Clichy,	 Pigalle,	 la	 Place	 Blanche,	 todo	 Montmartre	 hasta	 la	 Place	 du
Tertre,	 son	 lugares	 desiertos	 donde	 hay	 que	 disputarse	 a	 dentelladas	 el	 turista
despistado	que	se	deja	caer	por	allí.	Como	si	fuera	poco,	esas	condenadas	agencias	de
turismo	barato	ofrecen	una	cena	en	Maxim’s	y	una	velada	en	el	Tabarin	por	cincuenta
francos	miserables.

Sacudió	tristemente	la	cabeza	y	le	pidió	a	la	cajera	que	nos	sirviera	dos	Ricards.
—Y	 después	 quieren	 que	 pagues	 impuestos,	 y	 derechos	 de	 espectáculos,	 y

prestaciones	sociales.	¡Y	te	hablan	de	la	alegría	del	barrio,	y	de	las	chicas	de	la	Place
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Pigalle	 que	bailan	 con	 la	 grupa	y	 con	 los	 senos	desnudos!	 ¡Tonterías!	Yo	 tuve	que
cerrar	el	restaurante	que	conociste,	a	donde	a	la	madrugada	las	muchachas	llevaban	a
los	clientes	a	tomar	sopa	de	cebolla	y	un	vaso	de	coñac.	A	los	americanos	ricos	que	se
bebían	 seis	 botellas…	 ¡bueno!,	 eran	 tres	 que	 se	 volvían	 media	 docena…	 se	 los
tragaron	los	infiernos.	Las	muchachas	ya	no	quieren	venir,	porque	se	defienden	mejor
trabajando	por	su	cuenta	en	 los	bulevares	o	en	 los	Campos	Elíseos.	Algunas	 tienen
automóvil	propio,	para	que	te	des	cuenta	de	que	su	negocio	produce.	¿Te	acuerdas	de
Chantal?	Yo	creo	que	la	mató	aquel	cerdo	marroquí,	si	no	fue	el	chulo	que	vivía	con
ella.	 ¿No	 la	 volviste	 a	 ver?	 ¡Vamos,	 pobre	 chica!	 ¿Me	 preguntas	 por	 el	 pobre
Pabliño?	 Pues	 verás…	Esto	 no	 daba	 para	 porteros	 de	 librea,	 con	 botones	 dorados.
Debe	 andar	 por	 ahí,	 lavando	 fachadas	 de	 edificios	 que	 es	 lo	 que	 saben	 hacer	 esos
desgraciados	 portugueses.	 No	 confundirlos	 con	 los	 catalanes,	 ¿eh?	 Yo	 seriamente
estoy	pensando	en	liar	bártulos	y	largarme	a	Beirut,	donde	las	cosas	andan	mejor	que
aquí.	De	lo	contrario	no	tardarías	en	verme	vendiendo	castañas	calientes	por	la	calle.
¡Ah!	 Si	 pudiera	 regresar	 a	 Barcelona,	 a	 ciertas	 callecitas	 del	 barrio	 gótico	 que	 yo
conozco.	 Pero	 ¡qué	 quieres!	 Franco	 es	 inmortal	 y	 uno	 tiene	 sus	 pecadillos	 como
cualquier	 cristiano.	 ¿Quieres	 otro	 Ricard?	 Es	 lo	 único	 que	 puedo	 ofrecerte.	 Yo	 he
tenido	que	acostumbrarme	a	todo,	tanto	a	los	gozosos	como	a	los	dolorosos,	que	así
dicen	 en	mi	 pueblo,	 no	 lejos	 de	 Barcelona.	 ¿Conoces	 a	 Barcelona?	 ¿No?	 ¡Es	 una
pena!	¿Has	seguido	alguna	vez	por	la	carretera	que	va	bordeando	la	costa,	todavía	en
tierras	bajas	y	planas	que	se	inundan	en	el	invierno?	Pues	antes	de	llegar	a	Lloret	de
Mar	ves	un	camino	que	tuerce	a	la	izquierda,	hacia	las	montañas…	Dejemos	eso,	que
no	puede	importarte.	Te	decía…	Pues	sí…	¿Qué	te	decía?

Los	españoles	tienen	una	facilidad	impresionante	para	decir	el	menor	número	de
cosas	con	el	mayor	número	de	palabras.

—Te	decía	enantes	que	estoy	pensando	cerrar	este	negocio	también…	Mira	esas
mesas	vacías,	y	ya	son	las	nueve	de	la	noche.	Los	franceses	no	cenan	tarde	como	los
españoles.	Es	un	pueblo	que	sabe	comer	bien,	pero	no	sabe	comer	a	deshoras	que	son
las	horas	a	que	se	debe	comer.

Nota:	Se	sabe	que	un	español	está	muerto	cuando	ya	no	conversa,	aunque	al	rey
don	 Rodrigo,	 que	 dejó	 entrar	 a	 los	 moros	 en	 la	 Península	 Ibérica…	 ¡Esa	 no
puede	ser!,	me	decía	Juanillo…	Pues	el	rey	don	Rodrigo,	ya	muerto	y	enterrado,
pudriéndose	en	la	gusanera,	exclamaba:	«Ya	me	comen,	ya	me	comen,	¡por	do
más	pecado	había!»	El	gran	pecado	español	es	 la	 intemperancia	verbal.	A	don
Rodrigo	se	lo	comieron	los	gusanos	por	la	lengua	¡y	no	por	donde	tú	imaginas,
Juanillo!

Total:	fracaso	de	la	operación	Clichy.
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Operación	«pied-noir»:

Tres	o	cuatro	parejas	en	la	pista,	una	mesa	con	tres	muchachas	solas,	unos	viejos
en	 la	 barra	 y	 una	 pareja	 de	 extranjeros,	 de	 cierta	 edad,	 que	 comen	 en	 una	mesa	 la
especialidad	de	la	casa:	corazones	de	palmera	y	una	bazofia	a	la	griega.

El	pied-noir	me	saludó	con	grandes	muestras	de	alegría.	Encendió	un	cigarro	y
me	llevó	a	una	mesa	del	fondo	del	bar.	Le	pidió	dos	coñacs	al	camarero	joven	y	triste,
y	con	un	movimiento	de	cabeza	despidió	a	una	muchacha	rubia	que	me	había	seguido
a	 la	mesa,	 pensando	que	yo	 iba	 a	bailar	 con	ella.	Me	preguntó	de	qué	 se	 trataba	y
(éxito	de	la	operación	pied-noir),	me	adelantó	trescientos	francos.

Operación	«comunismo»:

Al	otro	día,	hacia	las	once,	me	dirigí	a	La	Coupole	que	solían	frecuentar	el	negro,
el	 argentino,	 Marsha	 y	 demás	 compañeros,	 pero	 sólo	 encontré	 a	 las	 dos	 pintoras
lesbianas.	Me	acogieron	sin	el	menor	entusiasmo,	pues	desde	el	día	en	que	las	conocí,
con	 el	 resto	 de	 intuición	 femenina	 que	 podía	 quedarles	 descubrieron	 que	 yo
antipatizaba	profundamente	con	ellas.	Me	dijeron	que	el	negro	se	había	marchado	al
Congreso	 de	 Juventudes	 de	 Varsovia.	 Le	 habían	 oído	 decir	 que	 luego	 viajaría	 a
Sudamérica…

—¿No	saben	ustedes	a	cuál	de	los	veinte	países	hispanoamericanos?
—¿Veinte?	¡No	lo	sabíamos!
Les	volví	la	espalda	cuando	una	de	ellas,	la	más	fea	de	las	dos,	me	dijo	con	sorna:
—¿Cuándo	vas	a	publicar	tu	novela?
La	otra	me	guiñó	un	ojo	y	exclamó:
—Nos	 dijeron	 que	 recibiste	 una	 herencia.	 ¿Por	 eso	 abandonaste	 a	 tus	 antiguos

amigos?
Las	dos	estallaron	en	una	risa	histérica,	la	una	dos	octavas	por	encima	de	la	otra,

pero	 ambas	 destempladas	 y	 francamente	 insufribles.	 Conclusión:	 fracaso	 de	 la
operación	«comunismo».
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Cuaderno	n.º	10

NOTA:	 La	 realidad	 no	 está	 en	 la	 imaginación,	 es	 decir,	 en	 el	 porvenir,	 que	 es
imprevisible,	ni	 en	 el	pasado,	que	es	 inmutable,	 sino	en	el	presente,	que	es	 lo
único	que	no	pueden	captar	la	inteligencia	y	la	intuición.	Las	novelas	históricas
deforman	una	 realidad	que,	por	haber	 sido	como	fue,	ya	no	podría	 ser	de	otra
manera.	Las	novelas	de	imaginación	que	tratan	de	escudriñar	el	porvenir,	cuando
llega	 la	 plenitud	 de	 los	 tiempos	 resultan	 extemporáneas.	 La	 vida	 no	 tiene
argumento,	o	el	argumento	es	demasiado	conocido	—nacer,	crecer,	reproducirse
y	 morir—	 y	 admite	 poquísimas	 variantes:	 morir	 antes	 de	 tiempo	 sin	 haberse
reproducido;	crecer,	reproducirse	y	morir	normalmente;	reproducirse	para	morir.
Según	 las	 leyes	 matemáticas,	 las	 combinaciones	 de	 cuatro	 elementos	 son
infinitas;	pero	las	leyes	de	la	imitación	son	tan	rigurosas	que	ya	hay	muy	pocas
posibilidades	de	nacer,	crecer,	reproducirse	y	morir	con	cierta	originalidad.

La	 novela	 que	 yo	 voy	 a	 escribir	—es	 la	 forma	 tímida	 y	 desconfiada	 que
empleamos	 los	hispanoamericanos	para	decir	«yo	escribiré»—	no	 tendrá	 tema,
sino	personajes	y	éstos	no	lo	serán	en	el	sentido	que	suele	dársele	a	esta	palabra,
sino	en	el	de	personas	comunes	y	corrientes.

Para	buscar	estudiantes	hay	que	ir	al	Boulevard	Saint-Michel;	artistas	y	escritores,
al	 Saint-Germain	 y	 al	Montparnasse;	 turistas	 y	 bohemios,	 a	 la	 Place	Pigalle	 y	 a	 la
Place	du	Tertre;	millonarios	y	personajes	políticos,	a	los	hoteles	de	la	Place	Vendôme
y	 la	Concordia;	 banqueros	y	 financistas,	 a	 la	Bolsa;	 señoras	 elegantes,	 a	 la	 rue	del
Faubourg	Saint-Honoré	y	a	 la	Avenue	Montaigne.	Pero	el	 intento	de	distribuir	 todo
ese	mundo	heterogéneo	dentro	de	un	esquema	lógico	como	el	plano	del	metro,	falla
ante	 la	 compleja	 y	 cambiante	 realidad	 de	 París.	 De	 noche,	 Montmartre	 es	 un
hervidero	de	gentes	que	quieren	divertirse,	en	tanto	que	de	día	es	un	barrio	opaco	y
melancólico	con	un	apacible	aire	de	provincia.	Con	excepción	de	los	Campos	Elíseos
las	 avenidas	 de	 la	 Estrella	 se	 duermen	 a	 las	 diez	 de	 la	 noche.	No	 se	 puede,	 pues,
generalizar.	Ni	podría	ponerme	a	recorrer	la	ciudad	en	un	bus,	en	el	metro	o	a	pie,	en
busca	de	personas	susceptibles	de	convertirse	en	personajes:	subir	a	la	Sorbona	para
pescar	 profesores	 en	 su	 tinta,	 darme	 una	 vuelta	 por	 los	 bulevares	 en	 pos	 de	 una
prostituta	que	trata	de	atrapar	a	un	turista,	descender	a	las	orillas	del	Sena	para	buscar
clochards	 y	 sorprender	 enamorados,	 sentarme	 en	 los	 vestíbulos	 de	 los	 hoteles	 a
esperar	 la	salida	de	actores	o	princesas.	Dos	días	de	este	 trabajo	de	espionaje	 inútil
me	dejaron	exhausto	y	una	mañana	sorprendí	un	adelgazamiento	sospechoso	en	 las
suelas	de	los	zapatos.	Al	contarle	mi	proyecto	a	don	Pepe,	viejo	compatriota	de	quien
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me	hice	amigo	en	la	terraza	de	Liouquet’s,	me	aconsejó:
—Compra	un	periódico,	pide	un	vaso	de	cerveza	y	siéntate	en	un	café	a	ver	pasar

tus	personajes.	Yo	lo	he	hecho	varias	veces	y	te	aseguro	que	se	divierte	uno	mucho.
Tendrás,	eso	sí,	que	cambiar	frecuentemente	de	barrio	y	de	café…

A	 veces	 me	 basta	 un	 cuarto	 de	 hora,	 un	 corto	 acompañamiento	 visual,	 para
descubrir	que	una	persona	no	coincide	con	su	apariencia	ni	con	mis	esperanzas.	Otras
veces	 descubro	 que	 alguien	 a	 quien	 seguí	 por	 intuición,	 pues	 su	 apariencia	 era
insignificante,	en	realidad	es	una	actriz	en	vacaciones,	o	un	millonario	de	verdad,	o
un	Premio	Nobel	de	Química,	o	una	princesa	de	incógnito	y	de	paso	por	París.

«Dama	inglesa	se	desmaya	en	la	Gare	Saint-Lazare	cuando	se	entera	de	que	el
viajero	del	compartimento	vecino	era	el	Príncipe	consorte	de	Su	Majestad	Isabel	II
de	Inglaterra»,	dice	 el	 periódico	de	 ayer,	 aunque	no	 importa,	 pues	 la	 actualidad	 es
inactual.

El	tipo	que	acaba	de	sentarse	a	la	mesa	de	al	lado	—pues	siguiendo	el	consejo	de
don	Pepe	me	he	 instalado	en	la	 terraza	del	Café	de	 la	Paix—	debe	ser	algún	duque
que	arrastra	 la	 cola	de	uno	de	esos	bellos	nombres	de	Francia	que	deslumbraban	a
Marcel	Proust;	o	un	joyero	de	la	Place	Vendôme,	que	piensa	en	diamantes,	topacios,
rubíes,	 perlas	 y	 esmeraldas.	Aspira	 con	 deleite	 de	 conocedor	 su	 copa	 de	 coñac,	 al
través	 de	 una	 nariz	 ganchuda	 que	 un	 escritor	 clásico	 llamaría	 «aguileña»	 o
«aquilina».

«Triunfo	de	la	constancia	francesa…	En	Río	de	Janeiro	el	ciclista	francés	Dupont
llegó	en	la	prueba	de	ayer	por	quinta	vez	de	cuarto…»

Paso,	de	largo	por	las	páginas	que	traen	las	fotografías	de	un	boxeador	estúpido	y
sonriente,	un	ciclista	bañado	en	sudor	y	diez	pares	de	nalgas	en	torno	de	una	pelota	de
rugby.

«Mercado	Común	Europeo…	El	ministro	de	Comercio	habla	de	las	posibilidades
del	mercado	 verde…»:	 verde	 tierno	 de	 los	 campos	 ingleses,	 con	 perros	 de	 caza	 y
jinetes	de	casaca	roja;	verde	jugoso	de	los	campos	de	Francia	salpicados	de	bosques;
verde	 sombrío	 de	 la	 Umbría	 italiana,	 con	 una	 loma	 coronada	 por	 uno,	 dos,	 tres,
cuatro,	cinco,	seis,	siete	cipreses	melancólicos…	«El	trigo	de	Francia	se	venderá	en
Italia	y	posiblemente	en	Inglaterra.»

El	duque	o	el	joyero	—traje	oscuro,	cintita	roja	en	la	solapa,	sienes	de	color	gris,
silueta	espesa	y	solemne—	se	encamina	hacia	la	Place	Vendôme	a	lo	largo	de	la	rue
de	la	Paix.

«Joyero	 de	 la	 Place	 Vendôme	 asaltado	 anoche	 por	 tercera	 vez	 en	 el	 curso	 del
año…»

Lo	sigo	discretamente.	Entra	en	una	agencia	de	turismo:	«Niza,	Cannes,	crucero
por	 el	Mediterráneo…»	Tiene	que	 ser	 un	duque	que	viene	 a	 preparar	 un	viaje	 a	 la
India,	para	cazar	elefantes…	Ahora	se	sienta	ante	un	escritorio	lateral	y	recorre	unos
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papeles	 con	 el	 índice	 de	 la	 mano	 derecha.	 Una	 señorita	 que	 está	 hablando	 por
teléfono,	le	dice:

—¿Señor	 Durand?	 ¿Tendríamos	 alguna	 reserva	 disponible	 para	 la	 semana
entrante,	en	un	avión	de	Air	France?…	¿Primera?…	¡Turismo!

Me	trasladé	al	café	de	Cluny,	Boulevard	Saint-Germain,	esquina	del	Boul’	Mich’.
Pasan	 centenares	 de	 estudiantes,	 generalmente	 por	 parejas;	 negros	 de	 todos	 los
matices,	 desde	 el	 de	 tinta	 china	 congolés	 hasta	 el	 café	 con	 leche	 argelino;	 blancos
opacos	y	cenicientos	de	Hispanoamérica;	cetrinos	y	aceitunados	del	 sur	de	España;
rubicundos	o	desteñidos	del	norte	de	Europa;	amarillos	del	Japón,	verdes	de	Corea,
jades	de	China,	con	los	ojos	abiertos	a	navaja	en	un	rostro	grasiento.

«Interrogada	Madame	Nhu	sobre	la	situación	insostenible	de	los	americanos	en
Vietnam»…	 Una	 mujer	 pantera,	 briosa,	 nerviosa,	 hermosa,	 misteriosa…	 Vive	 en
París,	en	alguna	parte.	Podría	 tratar	de	entrevistarla.	«Interrogada	Madame	Nhu,	 se
niega	a	conceder	declaraciones	a	los	periodistas.»

Un	joven	se	sienta	a	la	mesa	vecina	con	una	muchacha	que	lleva	en	la	mano	unos
cuadernos	de	música.

—Papá	quiere	que	entregue	estas	partituras	en	la	imprenta	antes	del	mediodía;	por
eso	no	puedo	demorarme	sino	cinco	minutos…

Él	debe	ser	un	estudiante	pobre,	serio,	inteligente	—la	mirada	reluce	detrás	de	las
gafas	y	 tiene	 tres	 surcos	en	 la	 frente—,	sentimental	—le	enseña	una	 fotografía	que
extrae	de	la	cartera—	y	posiblemente	hace	versos.	Una	motocicleta	jadea	al	borde	de
la	 acera;	 pasa	 un	 bus	 trepidante;	 el	 doble	 torrente	 de	 automóviles	 barre	 las
conversaciones	 del	 café;	 yo	 picoteo	 el	 periódico,	 como	 la	 paloma	 que	 ha	 osado
aterrizar	debajo	de	mi	mesa.

«Todavía	hay	nieve	en	ciertas	regiones	de	los	Pirineos.	Se	prepara	una	tempestad
en	las	costas	de	Irlanda.	Depresión	sobre	Inglaterra.	Presión	atmosférica	en	París,
98	y	humedad	relativa,	180.»

—¿Y	hasta	cuándo	va	a	durar	la	huelga?
—Los	empleados	de	la	clasificación	—responde	el	falso	estudiante	a	la	muchacha

que	no	era	música—	nos	reuniremos	esta	noche	en	el	sindicato.	Los	sacos	de	correos
forman	ya	una	montaña.

Terraza	 de	 «La	 Boule	 d’Or»,	 contigua	 a	 la	 «Rótisserie	 Périgourdine»	 (tres
estrellas),	muy	famosa	por	su	cocina	y	su	vista	sobre	la	Catedral.

«Acaba	de	aparecer	una	bella	y	práctica	camisa-pantalón,	en	nylon	color	carne,
que	puede	usarse	aun	con	blusa	de	tela	transparente.»

Las	 conchas	 de	 las	 ostras	 que	 exhibe	 el	 escaparate	 de	 la	 Rótisserie	 parecen
talladas	 en	 las	 mismas	 piedras	 negras	 que	 sirvieron	 para	 esculpir	 los	 reyes	 y	 los
profetas	del	portal	derecho	de	la	Catedral.	Comerme	ahora	una	docena	de	ostras	sería
ingerir	la	savia	y	el	zumo	y	la	médula	gris	y	gelatinosa	de	Nuestra	Señora	de	París.
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De	un	Cadillac	(CD)	descienden	un	par	de	negros:	él	vestido	a	 la	moda	de	su	país,
con	flotantes	hopalandas	de	colores	claros	y	un	birrete	dorado	en	la	cabeza;	y	tal	vez
ella	lleva	debajo	del	traje	corto	a	la	europea,	una	bella	y	práctica	camisa-pantalón	en
nylon	color	carne.	¿Negra	o	blanca?	Congo-Brazzaville,	Congo-Leopoldville,	Sudán
anglo-egipcio,	Senegal,	nombres	que	sudan	y	evocan	selvas	tenebrosas	y	el	calofrío
de	 la	 fiebre	 amarilla.	 Inventarle	 a	 los	 negros	 una	 historia	 sobre	 esta	 idea:
Diplomáticos	en	la	ciudad	más	civilizada	del	mundo,	nacidos	en	una	choza	parada	en
estacas	 a	 las	 orillas	 del	 Congo.	 La	 camisa-pantalón,	 en	 nylon	 color	 carne,	 le	 hace
cosquillas	a	la	negra	en	la	selva	a	la	orilla	del	Congo.

Un	 coronel	 alto,	 corpulento,	 con	 el	 pecho	 cruzado	 de	 condecoraciones.	 Una
señora	que	ha	dejado	de	ser	joven	pero	todavía	exhibe	la	fuerza	y	la	agilidad	de	una
muchacha.	Él	debe	de	pertenecer	al	comando	de	 las	 fuerzas	americanas	en	Europa.
Suponer	que	es	de	familia	sudista	y	segregacionista.	Su	mujer	organiza	cócteles	para
conseguir	fondos	destinados	a	una	congregación	protestante.	¿Qué	pensarán	al	ver	a
los	dos	negros	en	el	restaurante?

La	multitud	se	coagula	y	chorrea	lentamente	en	grumos	oscuros	y	amarillentos,	o
forma	 espesos	 remolinos	 frente	 a	 las	 cajas	 de	 los	bouquinistes,	 etc.,	 etc.	 ¿Para	qué
seguir	 tomando	notas	 y	 personajes	 del	 natural,	 como	 lo	 hicieron	 los	 impresionistas
cuando	 sacaron	 sus	 caballetes	 a	 la	 calle,	 si	 encerrado	 en	 un	 taller,	 con	 la	 sola
referencia	 de	 una	 tarjeta	 postal,	 Van	Gogh	 se	 puso	 a	 pintar	 obras	maestras?	 ¿Y	 si
inventara	una	novela	 sobre	 la	base	de	 las	noticias,	 y	 los	 anuncios	por	palabras	que
trae	el	periódico?	Es	más	fácil	que	plantar	mi	caballete	en	la	calle	y	a	pleno	sol.	La
idea	no	es	mala	y	me	puede	servir.

Cuatro	años	de	París	han	pasado	en	un	momento,	a	una	velocidad	espantosa:	cuatro
inviernos	 fríos	 y	 desapacibles;	 cuatro	 primaveras	 inestables	 y	 caprichosas;	 cuatro
veranos	 agobiadores	 y	 húmedos;	 cuatro	 otoños	 cargados	 de	 un	 esplendor
melancólico.	 Presiento	 que	 el	 tiempo,	 la	 propia	 sustancia	 de	 mi	 vida,	 se	 evapora
vertiginosamente	 y	 descubro	 con	 malestar	 ciertos	 signos	 de	 descomposición	 y
decadencia.	Me	han	 sacado	 tres	muelas.	La	 frente	me	ha	crecido	y	al	verme	en	un
juego	 de	 espejos	 me	 mortifica	 una	 transparencia	 sospechosa	 en	 la	 coronilla	 de	 la
cabeza.	 ¿Cuándo	 termina	 físicamente	 la	 juventud?	 ¿Sucederá	 igual	 que	 con	 las
estaciones?	El	día	inicial	del	verano	es	el	más	largo	del	año	y	de	allí	en	adelante,	en	la
plenitud,	los	días	comienzan	a	acortarse.	Pero	estos	pequeños	síntomas	me	tienen	sin
cuidado	 y	 puedo	 combatirlos	 con	 un	 buen	 dentífrico	 y	 una	 loción	 para	 el	 cabello
como	la	que	estaba	a	punto	de	inventar	mi	amigo	el	farmacéutico	de	la	Avenue	Port-
Royal.	Lo	grave	es	la	impresión	de	que,	por	lo	que	hace	a	mí	y	no	desde	el	punto	de
vista	de	mi	amor	por	ella,	sigo	perdiendo	el	tiempo	como	cuando	mis	días	crecían	y
estaba	muy	 lejos	 esa	 hora	 de	 plenitud	 que	 fue	 nuestro	mutuo	 descubrimiento	 a	 las
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orillas	 del	Sena.	No	puedo	 seguir	 devorando	un	porvenir	 que	 se	 restringe	 cada	día
más	y	cuyos	días	han	comenzado	a	acortarse.

Nota:	 (Experiencia	personal	para	utilizar	en	mi	novela	al	pintar	un	amor	entre
mis	personajes).

Nunca	ha	pasado	por	mi	cabeza	un	deseo	carnal	en	presencia	de	Rose-Marie.	Por
el	contrario,	con	todas	mis	fuerzas	rechazo	la	menor	sombra	de	tentación	libidinosa.
Claro	está	que	gozo	intensamente	cuando	la	abrazo,	cuando	succiono	con	los	labios
en	trompa	el	olor,	el	sabor,	la	suavidad,	la	humedad	de	los	suyos;	o	cuando	aspiro	con
las	fauces	abiertas	—como	un	perro—	el	aroma	de	su	cuerpo	tibio	de	doncella.	Uno
de	 los	 testimonios	 físicos	 de	 mi	 amor	 por	 ella	 es	 esa	 neutralidad	 sexual	 de	 mi
voluntad,	esa	incapacidad	espiritual	de	violarla.	Si	Rose-Marie	no	fuera	virgen,	como
seguramente	 lo	es:	¿la	amaría	como	hoy	 la	amo	o	 la	desearía	 rabiosamente	como	a
esas	niñas	que	viajan	colgadas	de	los	labios	de	un	muchacho	que	no	soy	yo,	a	lo	largo
de	 siete	 estaciones	 de	metro?	Aunque	 tengo	 que	 confesar	 que	 desde	 el	 día	 en	 que
conocí	 a	 Rose-Marie	 y	 la	 adoré	 intensamente,	 empecé	 a	 mirar	 con	 una	 profunda
comprensión	las	parejas	de	enamorados	que	se	ven	por	todas	partes	en	París.

Otra	experiencia	para	utilizar	en	mi	novela:	¿Qué	pudo	amar	en	mí	Rose-Marie?,
¿la	 persona	 o	 el	 personaje?	 Su	 amor	 parte	 de	 una	 serie	 de	 supuestos	 falsos:	 una
condición	social	imaginaria,	una	fortuna	familiar	que	no	tengo,	un	temperamento	de
artista	que	me	falta,	un	porvenir	brillante	que	no	parece	ser	el	mío.	Si	ella	supiera	de
pronto	 que	 pertenezco	 a	 una	 borrosa	 capa	 social,	 que	 mi	 padre	 fue	 un	 oscuro
empleado	abrumado	de	humillaciones	y	deudas,	que	mi	talento	creador	no	es	sino	una
imaginación	desorbitada,	que	no	soy	sino	un	vagabundo	que	vegeta	en	París	agarrado
al	leño	de	sus	expedientes	y	de	sus	mentiras:	¿me	amaría	como	hoy	me	ama?	Y	si	no
me	ama	por	lo	que	soy,	sino	por	todo	lo	opuesto	y	diferente	a	mí,	por	el	personaje	y
no	 por	 la	 persona:	 ¿no	 estoy	 cometiendo	 un	 error	 al	 prolongar	 indefinidamente	 un
equívoco	que	cualquier	día	se	puede	disipar	como	una	nube	barrida	por	el	viento?

(Desarrollo	 imaginario	 en	 vista	 de	mi	 novela).	 Pero…	pero	 el	 dinero	 se	 puede
adquirir,	el	prestigio	social	se	puede	conquistar,	el	éxito	literario	se	puede	obtener.	Si
me	 resignara	 a	 ser	 indefinidamente	 como	hoy	 soy,	 estaría	 condenado	de	 antemano.
Tendría,	 como	 el	 pobre	 papá,	 que	 transferir	 en	 un	 hijo	 las	 ilusiones	 perdidas	 y	 las
esperanzas	 irrealizadas	 por	 culpa	 de	 una	 cobardía	 personal.	 No	 se	 trata	 de	 un
supuesto	imaginario,	sino	de	una	premisa	real.

Don	Pepe	llamó	al	botones	y	le	dijo	que	yo	necesitaba	un	dinero	por	el	término	de
veinte	días,	mientras	me	llegaba	el	«giro».	Había	pensado	pedirle	trescientos	francos,
pero	 en	 vista	 de	 la	 buena	 acogida	 y	 de	 la	 mañana	 azul,	 le	 pedí	 quinientos	 que
introduje	lánguidamente	en	mi	cartera.	Llamé	al	criado	y	le	pedí	dos	whiskies.

Durante	 la	 ocupación	 alemana,	 este	 botones	 fue	 sirviente	 de	 un	 coronel	 que
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simpatizó	 con	 él,	 pues	 los	 dos	 eran	 alsacianos	 y	 hablaban	 la	 misma	 lengua.	 Y
mientras	 el	 coronel	 estaba	 de	 servicio	 o	 se	 emborrachaba	 en	 este	 café,	 el	 criado
examinaba	sus	papeles	y	mantenía	informados	a	los	comandos	de	la	resistencia.

Es	un	 tipo	 feo,	desgarbado,	de	gafas,	 sin	el	menor	aspecto	de	un	héroe	o	de	un
personaje.	 En	 cambio,	 hay	 camareros	 con	 apariencia	 de	 príncipes,	 y	 les	 sirven	 a
negros,	a	mestizos,	a	amarillos	que	podrían	ser	sus	criados.

—El	ideal	es	ser	príncipe	de	veras	y	tener	la	correspondiente	apariencia.
—Yo	he	visto	pasar	por	aquí	tipos	extraños	que	parecen	extraídos	de	una	novela

inglesa	 del	 siglo	 diecinueve.	 Fíjate	 en	 éste	 que	 acaba	 de	 entrar	 al	 restaurante.	 (Un
hombre	alto,	elegante,	de	bigote	blanco	y	monóculo,	con	un	clavel	en	el	ojal.)	Todo	el
mundo	 lo	 conoce	 aquí	 desde	 hace	 veinte	 años,	 pero	 él	 no	 conoce	 a	 nadie.	 Es	 un
personaje	sin	novela.

—Es	como	un	actor	disfrazado	de	Hamlet	que	en	el	bar	del	 teatro	se	come	una
rebanada	de	jamón	antes	de	salir	a	escena.

—Aquel	 viejo	 achaparrado,	 bajito,	 congestionado	 por	 el	 alcohol,	 es	 un	 falso
marqués.	 Los	 camareros	 le	 dicen	 señor	 marqués,	 y	 él	 se	 ha	 posesionado	 tan
profundamente	de	su	papel,	que	hay	muchas	cosas	que	no	hace	porque	los	marqueses
auténticos	no	deben	hacerlas.	En	cambio,	conozco	un	verdadero	marqués	que	parece
un	clochard.	Muchos	amigos	que	vienen	por	primera	vez	a	París	me	piden	que	 les
presente	al	marqués	que	conozco.	Yo	les	presento	al	falso	marqués.	El	auténtico	les
parecería	demasiado	vulgar.

Desde	el	día,	ya	lejano,	en	que	comencé	a	pensar	en	función	de	mi	futura	novela,
hasta	los	personajes	más	anodinos	y	los	incidentes	más	baladíes,	se	cargan	de	sentido.
Los	generales	—me	imagino	yo—	piensan	en	soldados,	los	políticos	en	electores,	los
misioneros	en	almas	que	se	pueden	salvar,	y	los	novelistas	pensamos	en	personas	que
pueden	convertirse	en	personajes.

Don	Pepe	extrajo	del	bolsillo	un	pañuelo	sucio,	en	forma	de	bola,	y	se	restregó	la
nariz	que	lucía	una	gota	en	la	punta.

—¿No	tienes	nada	que	hacer?	¿No	esperas	a	nadie?	¿No	te	molesto?	Los	viejos	y
los	pobres	nunca	sabemos	cuándo	comenzamos	a	estorbar…	¿Conoces	al	compatriota
que	estuvo	ayer	aquí?	Lleva	en	la	solapa,	para	distinguirse	de	los	demás,	la	roseta	de
la	Legión	de	Honor.	«Uso	esta	cintita	para	deslumbrar	a	los	maîtres	d’hotel	y	a	mis
compatriotas»,	me	dijo.

—Ése	es	un	personaje	novelesco.
—Te	preguntaba	si	 te	molesto	porque	estoy	esperando	a	un	compatriota	nuestro

que	 acaba	 de	 llegar,	 y	 mientras	 su	 mujer	 pasea	 con	 unas	 amigas	 chilenas	 por	 los
castillos	del	Loira,	él	tiene	la	idea…

—Lo	conozco.	Rose-Marie	es	mi	novia	y	es	muy	amiga	de	los	dos.
—Pues	conocí	a	la	madre	de	tu	novia	hace	veinte	años,	recién	pasada	la	guerra.
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Era	 una	 de	 las	 mujeres	 más	 elegantes	 de	 París.	 Te	 felicito.	 Pues	 ese	 amigo	 en
vacaciones	conyugales,	me	citó	aquí	para	que	 lo	 lleve	a	algún	sitio	discreto,	donde
pueda	echar	una	cana	al	aire.	Yo	conocía	centenares	de	esos	lugares,	pero	desde	hace
tiempo	tuve	que	abandonarlos.	¿A	dónde	lo	podríamos	llevar?

Me	 ofrecí	 espontáneamente	 a	 presentarlo	 en	 el	 cabaret	 del	 pied-noir.	Mientras
nuestro	 amigo	 llegaba	 podía	 telefonear	 para	 que	 nos	 reservaran	 una	 mesa	 y	 tres
muchachas	simpáticas.

—Dos,	sólo	dos.	Yo	no	estoy	para	esos	trotes	y	me	iré	después	de	comer.

La	 tragedia	 del	 falso	 marqués,	 la	 del	 marqués	 auténtico,	 la	 del	 compatriota	 no
condecorado	con	 la	Legión	de	Honor,	 la	del	camarero	que	no	parece	un	héroe,	aun
cuando	 lo	 fuera,	 consiste	 en	 que	 son	 personajes	 con	 la	 modesta	 apariencia	 de
personas,	 o	 personas	 insignificantes	 con	 aspecto	 de	 personajes,	 y	 en	 todo	 caso,	 en
cuanto	personas	o	en	cuanto	personajes,	carecen	de	interés	novelesco.

Nota:	 Deducir	 por	 la	 actitud	 y	 el	 ritmo	 de	 los	 movimientos	 el	 carácter	 y	 el
pensamiento	de	los	transeúntes.	Marcha	lenta,	pesada,	de	pasos	acompasados	y
seguros,	 de	 un	 señor	 que	 sale	 del	 restaurante	 con	 un	 largo	 cigarro	 entre	 los
dientes.	Marcha	 cautelosa,	 fatigosa,	 escurridiza,	 de	 un	 clochard	 que	 abre	 una
caja	 de	 basura	 para	 escarbar	 los	 desperdicios.	Militar	 vestido	 de	 civil	marcha
llevando	 en	 alto	 el	 paraguas	 como	 si	 fuera	 un	 sable.	 El	 agente	 del	 tránsito	 se
aburre	en	la	esquina	y	pasea	por	la	mitad	de	la	calzada	con	la	seguridad	de	que
los	automóviles	nunca	lo	habrán	de	atropellar.

Apenas	 tengo	 tiempo	de	 tomar	notas	en	estos	cuadernos.	Me	 levanto	 tarde,	a	 la
una	 me	 encuentro	 con	 mis	 dos	 amigos	 y	 almorzamos	 en	 algún	 bistrot,	 a	 las	 seis
vamos	a	la	terraza	de	Fouquet’s,	a	las	ocho	pasamos	por	el	cabaret	del	pied-noir,	a	la
media	 noche	 enrumbamos	 hacia	Montparnasse	 y	 permanecemos	 en	 alguna	 boîte	 o
una	cave	hasta	 la	madrugada.	Nos	acompañan	dos	muchachas,	 jóvenes	y	bonitas,	y
generalmente	terminamos	todos	en	mi	hotel.

Conversaciones	ociosas:

Digo	yo	(pedante):	Los	hispanoamericanos	ricos	creen	que	París	son	las	carreras
de	Longchamps,	los	Campos	Elíseos,	los	cabarets	de	Montmartre,	La	Tour	d’Argent,
el	Hotel	Jorge	V…	Para	sus	mujeres,	París	es	Hermes	y	Christian	Dior.

¿Y	 a	 mí	 qué	 me	 importa?	 No	 hay	 nada	 tan	 antipático	 como	 este	 empeño	 que
tenemos	los	jóvenes	en	enseñarles	a	vivir	a	los	demás.
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Dice	don	Pepe	(melancólico):	Vivir	en	París	mal,	cualquiera	lo	puede	hacer	y	es
lo	 que	 yo	 practico	 desde	 hace	 cuarenta	 años.	 Vivir	 con	 automóvil,	 departamento
amueblado,	 sirvientas,	 chófer,	 abonos	 en	 los	 teatros,	 cenas	 en	 los	 restaurantes,
excursiones	los	fines	de	semana,	vacaciones	en	la	montaña	o	en	el	mar…	eso	es	otra
cosa.	Tal	vez	eso	lo	podrás	hacer	tú.

Ese	tú	no	es	para	mí,	sino	para	nuestro	amigo.	Tengo	la	impresión	de	que	a	veces,
como	ahora,	a	los	ojos	de	don	Pepe	aparezco	profundamente	antipático.

Digo	yo	 (hipócrita):	Y	 sin	 embargo,	hay	otro	París:	 el	 de	 los	 cien	 libros	que	 se
publican	por	semana,	las	diez	comedias	que	se	estrenan	por	mes,	las	mil	exposiciones
de	pintura,	 los	conciertos,	 las	 conferencias,	 la	Sorbona,	 el	 Instituto,	 los	anticuarios,
las	 librerías,	 etc.	 Un	 París	 de	 millares	 de	 lectores	 en	 las	 bibliotecas,	 millones	 de
visitantes	en	los	museos,	centenares	de	sabios	que	pegan	el	ojo	a	un	microscopio	para
sorprender	 a	 los	 virus,	 o	 a	 un	 telescopio	 para	 escrutar	 las	 estrellas.	 En	 cualquier
momento	 del	 día	 y	 de	 la	 noche,	 en	 ese	 París	 que	 digo,	 alguien	 está	 pintando,
componiendo	música,	escribiendo,	ensayando	un	ballet,	 inventando	un	sistema	para
captar	 las	 radiaciones	 atómicas,	 proyectando,	 calculando,	 concibiendo	 una	 idea
original…

Dice	don	Pepe	(burlón):	¡O	escribiendo	la	novela	que	tú	estás	pensando	escribir!
El	amigo	(molesto):	Para	venir	a	París	en	busca	de	un	cabaret,	una	tienda	de	lujo

y	una	mujer,	yo	he	 tenido	que	 trabajar	muy	duro	durante	varios	 años.	He	venido	a
divertirme	y	no	propiamente	a	colaborar	en	el	estudio	de	los	problemas	europeos.	A
las	ferias	en	mi	tierra	voy	a	trabajar,	a	comprar	y	vender	ganado.	Los	forasteros	van	a
emborracharse,	a	jugar	a	los	dados	y	a	acostarse	con	una	mujer.	¿Me	entiendes?	Yo
trabajo	 como	 un	 negro	 para	 poder,	 cada	 cuatro	 o	 cinco	 años,	 venir	 a	 divertirme	 a
París.	¿Eso	te	parece	mal?

Si	metiera	a	este	tipo	como	personaje	de	mi	novela,	tal	vez	sería	injusto	pintarlo
como	aparece	aquí,	por	el	revés,	y	sin	mirarlo	por	el	derecho	que	es	como	debe	ser
allá	y	en	su	existencia	normal.

El	 casado	 (sarcástico):	 Miguel	 tuvo	 aquí	 muchos	 problemas	 con	 un	 fingido
estudiante,	un	vagabundo	que	le	estrelló	su	automóvil.	¿Alguno	de	ustedes	lo	conoce?
Me	 decía	 Miguel	 que	 el	 hombre	 no	 quería	 irse	 de	 París,	 sino	 permanecer	 aquí
viviendo,	naturalmente	a	costa	de	los	demás.	Reconocerás	que	yo,	por	lo	menos,	vivo
con	mi	propio	dinero.

Don	Pepe	 (compasivo):	Ese	muchacho	debe	padecer	una	especie	de	nostalgia	al
revés.

Digo	 yo	 (para	 cambiar	 el	 tema):	 Conozco	 el	 caso	 de	 estudiantes	 que	 se	 han
suicidado	 abriendo	 las	 llaves	 del	 gas,	 en	 un	 rapto	 de	 soledad	 o	 de	 nostalgia	 al
derecho.

Al	 consignar	 en	 estos	 cuadernos	 algunas	 escenas	 dialogadas	 he	 adoptado,	 por
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abreviar	y	no	andarme	por	 las	ramas,	 la	escritura	de	un	 libreto	 teatral.	Esto	evita	 la
fatigosa	explicación	dentro	del	texto,	de	las	actitudes	de	los	personajes:	«Don	Pepe,
hombre	bondadoso	y	comprensivo,	 sacudió	con	el	 índice	 la	 ceniza	de	 su	cigarrillo,
alzó	los	hombros,	enarcó	las	cejas,	apretó	los	labios	y	finalmente	exclamó…»

Don	Pepe	(melancólico):	Yo	en	cambio,	padezco	esa	clase	de	nostalgia	al	revés.
El	solo	pensamiento	de	regresar	a	mi	tierra	me	pondría	neurasténico.	No	me	ausenté
de	 aquí	 cuando	 millones	 de	 franceses,	 durante	 la	 ocupación	 alemana,	 huyeron	 de
París.	Ni	las	veces,	que	no	han	sido	pocas,	en	que	por	cualquier	motivo	no	me	llega	el
dinero,	 o	 se	 me	 reduce	 a	 una	 miseria	 con	 las	 devaluaciones.	 ¿A	 dónde	 va	 este
verano?,	me	preguntó	ayer	el	Cónsul.	A	tomar	el	fresco	en	el	Bosque	de	Bolonia,	le
contesté.	¿Por	qué	quiere	que	salga	de	París?

Hay	algo	que	me	preocupa	desde	hace	unos	días.	¿Por	qué	las	personas	que	uno
conoce	no	pueden	convertirse	en	personajes	de	novela?	¿Y	por	qué	si	se	las	utiliza	en
una	 novela	 es	 necesario	 deformarlas?	 ¿Por	 qué	 se	 nos	 escapan	 de	 entre	 las	manos
cuando	 queremos	 pintarlas	 como	 son?	 ¿Por	 qué	 resultan	 distintas	 de	 como
quisiéramos	 que	 fuesen?	 Don	 Pepe	 habla	 con	 palabra	 confusa	 y	 entrecortada,
salpicada	de	breves	ataques	de	tos.

—También	conocí	el	París	de	que	tú	hablabas,	pasada	la	primera	guerra	europea	y
cuando	era	estudiante	en	la	Facultad	de	Medicina.	Me	gustaba	ese	París	nocturno	de
los	hispanoamericanos	ricos,	cuando	era	hijo	de	familia	y	la	mía	era	muy	rica.	Hoy
sólo	puedo	husmear	como	un	perro	que	se	detiene	ante	todos	los	postes	de	la	calle.	Ya
no	 hago	 otra	 cosa	 que	 husmear	 ese	 París	 de	 mi	 vejez:	 un	 París	 sin	 libros,	 sin
conciertos,	sin	 teatros,	sin	mujeres,	sin	más	amigos	que	algún	camarero	de	café,	un
antiguo	 portero,	 una	 prostituta	 que	 al	 envejecer	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 burguesa
respetable.	 Un	 París	 de	 puras	 imágenes:	 el	 Sena	 con	 sus	 puentes,	 los	 parques,	 los
bulevares,	los	jardines,	los	palacios	viejos	del	Marais.

Es	 algo	que	 se	me	ocurre	 ahora	y	 anoto	para	 desarrollarlo	más	 tarde.	 ¿Por	 qué
fracasa	 en	 América	 todo	 intento	 de	 novela	 que	 se	 desarrolla	 en	 medios	 sociales
elevados?	¿Por	qué	la	novela	de	Proust	resultaría	profundamente	cursi	si	se	escribiera
en	la	Argentina	o	en	Colombia?

Mi	amiguita,	una	de	aquellas	noches,	se	había	cansado	de	acariciarme	la	nuca	con
la	uña	y	ahora	me	mordía	una	oreja.	Me	cuchicheó	al	oído:

—Estoy	cansada,	vámonos…
Pero	don	Pepe	estaba	diciendo…	(¿Resultaría	la	anécdota	que	contó	don	Pepe	con

cholos	peruanos	que	se	ausentan	de	Lima,	o	con	rotos	chilenos	que	salen	de	Santiago
a	pasar	una	temporada	en	Viña	del	Mar?)	Porque	don	Pepe	decía:

—Hace	unos	días	leí	en	una	revista	en	la	dentistería,	donde	me	están	arreglando	la
caja	de	dientes,	una	historia	maravillosa.	Una	estudiante	americana,	medio	bohemia,
se	 hizo	 amiga	 de	 dos	 clochards.	 Los	 veía	 todos	 los	 días	 en	 la	 placita	 de	 la
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Contrescarpe,	cuando	se	dirigía	a	la	Sorbona.	Una	vez	les	regaló	una	botella	de	vino,
otra	un	paquete	de	cigarrillos,	más	tarde	una	bufanda	vieja.	Los	quería	como	a	esas
palomas	del	atrio	de	Notre-Dame,	o	a	esos	perritos	que	se	ven	pasar	en	la	cubierta	de
una	barcaza	del	Sena,	al	lado	de	unos	trapos	que	se	secan	al	sol.	En	el	verano	anterior
sus	padres	la	 invitaron	a	pasar	dos	meses	en	la	Costa	Azul	y	la	muchacha	les	pidió
que	 le	 permitieran	 llevar	 a	 sus	 dos	 amigos	 de	 la	 plaza	 de	 la	 Contrescarpe.	 Los
condujo	primero	a	una	casa	de	baños	y	con	la	promesa	de	dos	botellas	de	vino	logró
que	 se	 bañaran	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies.	 Los	 metió	 en	 una	 barbería	 del	 barrio	 y
finalmente	en	el	Bon	Marché	 les	 compró	desde	 la	boina	hasta	 los	 zapatos.	Cuando
llegaron	a	Niza	los	instaló	en	una	«suite»	del	hotel	donde	se	hospedaban	sus	padres.
Desayunaban	en	la	cama,	comían	en	los	mejores	restaurantes,	el	alcalde	de	Niza	les
dio	una	fiesta,	los	fotógrafos	los	seguían	a	todas	partes…

—Bueno,	y	¿qué	pasó?	—preguntó	Nicole,	poniendo	 los	codos	sobre	 la	mesa	y
hundiendo	la	cabeza	entre	las	manos.	Estaba	pendiente	del	labio	de	don	Pepe,	pegada
al	cual	se	agitaba	convulsivamente	una	colilla	apagada	desde	hacía	mucho	rato.

—Al	cabo	de	ocho	días	regresaron	a	París	en	el	primer	tren.	A	los	clochards	y	a
mí	nos	hace	falta	París.

—¡Qué	idiotas!	—exclamó	Nicole.

Cada	 día	 me	 convenzo	 más	 de	 la	 imposibilidad	 de	 escribir	 una	 novela	 social
hispanoamericana,	 quiero	 decir	 «de	 sociedad»,	 en	 un	 ambiente	 falsamente
aristocrático	que	resulta	insólito	en	aquellas	tierras.

Toccata	y	Fuga	sobre	el	mismo	tema:

Me	 preguntó	 don	 Pepe	 quiénes	 eran	 esos	 tipos	 con	 quienes	 me	 había	 visto
conversando.

—El	gordo,	moreno,	de	gafas	oscuras,	es	un	Embajador.
—No	necesitas	decírmelo.	Por	un	reflejo	condicionado	pienso	en	el	Príncipe	de

Taillerand.
—Esta	tarde	tengo	que	acompañarlo	a	hacer	compras.	Quiere	unos	vestidos	para

su	señora,	que	llegará	el	mes	entrante	a	reunírsele	en	un	país	escandinavo.	¿Es	cierto,
me	preguntó,	que	en	el	verano	las	escandinavas	se	bañan	desnudas?

—Y	ese	tipo	bajito,	delgadito,	con	un	colmillo	de	oro,	¿quién	era?
—El	 secretario	general	del	Ministerio	de	Minas,	delegado	a	una	conferencia	de

transportes…	 en	Ginebra.	 Cuando	 usted	 llegó	me	 estaba	 diciendo:	 Primero,	 yo	 no
voy	 a	 perder	 dos	 meses	 en	 Ginebra	 cuando	 es	 la	 primera	 vez	 que	 vengo	 a	 París.
Segundo:	no	entiendo	nada	de	transportes	porque	soy	un	empleado	del	Ministerio	de
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Minas.	Tercero:	no	tengo	instrucciones	del	Gobierno.	Cuarto:	llegué	ayer	a	París	pero
la	 conferencia	 de	 transportes	 de	 Ginebra	 se	 clausuró	 hace	 ocho	 días.	 El	 otro
compañero,	 joven	 y	 simpático,	 es	Cónsul	 en	 alguna	 ciudad	 de	 Italia	 donde	 no	 hay
nada	que	hacer,	por	lo	cual	ha	resuelto	instalarse	en	París.

—¿Dices	un	Cónsul?	Pienso	en	Napoleón	Bonaparte.
¡Ay!	 ¡Quién	 supiera	 escribir!	 ¿Nos	 tomamos	 un	 Ricard	 mientras	 llega	 aquel

hombre?

Nota:	 Descubrimiento	 a	 través	 de	 don	 Pepe	 de	 una	 América	 locuaz,	 estéril,
oportunista,	ingenua,	rechinante	con	los	millonarios	argentinos,	elegante	con	las
chilenas	que	se	vestían	en	las	casas	de	modas	de	la	Avenue	Montaigne,	pedante
y	 galicada	 con	 los	 escritores	 colombianos,	 peruanos,	 bolivianos,
centroamericanos,	 que	 dictaban	 conferencias	 en	 los	 salones	 de	 la	 Amérique
Latine;	 y	 exótica	 con	 los	 mariachis	 mexicanos,	 los	 tanguistas	 porteños	 y	 los
saxofonistas	cubanos.

Pasada	 la	 segunda	 guerra	—cuando	 Europa	 todavía	 tenía	 rotos	 los	 fundillos	 y
vivía	 de	 la	 misericordia	 americana—	 centenares	 de	 hispanoamericanos	 ricos,	 o
enriquecidos	súbitamente	a	la	sombra	de	gobiernos	inescrupulosos,	vinieron	a	París.
Su	símbolo	era	el	cabaret	de	«La	Nouvelle	Eve»,	en	la	Place	Pigalle:	un	almácigo	de
lindas	francesitas	que	bailaban	con	los	senos	desnudos	y	se	parecían	a	Chantal.

Me	 sigue	 intrigando	 la	 idea	 de	 por	 qué	 es	 teóricamente	 imposible	 una	 novela	 de
sociedad	hispanoamericana.	Todas	las	que	conozco	con	esas	pretensiones	son	cursis.
En	 Europa	 las	 hay	 que	 se	 desarrollan	 en	 un	 medio	 aristocrático	 (Tolstoi);	 o
profundamente	 burgués	 (Balzac);	 o	 en	 un	 medio	 aristocrático	 que	 se	 aburguesa
(Proust);	o	pequeño-burguesas	(Dostoyewsky);	o	proletarias	y	populares	(Gorki).	En
Hispanoamérica	el	único	tipo	de	novela	teórica	y	prácticamente	factible	es	la	popular,
con	personajes	extraídos	de	la	masa	anónima,	del	campo,	de	la	tierra…	¿Por	qué?	Mi
novela	 de	 Caín	 y	 Abel	 era	 posible	 por	 ser	 popular;	 la	 de	 La	 Isla	 del	 Caribe	 es
imposible	por	pretender	pintar	un	falso	mundo	aristocrático.

La	 América	 de	 los	 hispanoamericanos	 se	 ensombreció	 súbitamente,	 se
resquebrajó	en	mil	pedazos,	se	convulsionó,	se	despertó	cualquier	día	para	encontrar
que	era	muy	diferente	de	como	se	había	acostado	la	víspera.	Los	dictadores	huyeron
uno	 a	 uno	 dejando	 pueblos	 empobrecidos	 y	 exasperados;	 estallaron	 revoluciones	 y
golpes	de	Estado;	aquí	y	allá	surgieron	dictadores	o	juntas	militares,	etc.	Los	precios
de	 las	 materias	 primas	 se	 desplomaron	 en	 el	 mundo	 entero	 e	 Hispanoamérica
comenzó	a	zozobrar	en	un	océano	de	papel	moneda.	Los	hispanoamericanos	huyeron
de	París	y	«La	Nouvelle	Eve»	cerró	sus	puertas.	Mi	viejo	amigo	recuerda	estas	cosas
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con	una	colilla	apagada	pegada	al	labio	superior.
—Se	 acabó	 el	 desfile	 militar	 y	 comenzaron	 a	 pasar	 funcionarios	 anónimos,

burócratas	insignificantes,	politiqueros	vulgares,	gentes	que	hablaban	por	los	codos	y
comían	 con	 los	 dedos.	 ¿Cierto?	 ¿No	 estoy	 diciendo	 tonterías?	 Como	 ves,	 el
continente	sigue	desfilando	por	los	Campos	Elíseos…

—Y	 luego	 vienen	 las	 peregrinaciones	 que	 recorren	 diecisiete	 países	 en	 quince
días,	y	 los	 tours	 a	 plazos,	 y	 los	 estudiantes	 con	beca	 y	 el	 turismo	multitudinario	 y
anónimo…

En	Hispanoamérica	 no	 es	 factible	 una	 novela	 de	 sociedad	 por	 no	 existir,	 como	 en
Europa,	 sociedades	 estabilizadas,	 cristalizadas	 en	 estratos,	 aunque	 en	 un	 continuo
proceso	 de	 evolución	 hacia	 arriba.	 Hispanoamérica	 es	 un	 continente	 geológica	 y
socialmente	 movedizo,	 volcánico,	 sísmico,	 explosivo,	 donde	 nada	 tiene	 tiempo	 de
estabilizarse,	 evolucionar	 e	 imponerse.	 El	 pueblo	 es	 elemental	 y	 fuera	 de	 él	 todo
parece	mentiroso	y	 ficticio.	Sin	autenticidad	del	medio	y	de	 los	personajes,	no	hay
novela	posible.	Sin	embargo,	me	está	entrando	la	tentación	de	trabajar	el	tema	de	la
versatilidad	de	Hispanoamérica	vista	desde	París	y	en	París,	a	través	de	esa	sociedad
que	vivió	un	momento	como	una	hoguera	de	paja	y	luego	se	redujo	a	cenizas	y	a	una
columna	 de	 humo	 negro.	 ¿Y	 por	 qué	 no?	 Se	 me	 ocurre	 una	 idea…	 ¿Por	 qué	 no
bautizarla	El	Rey	Midas?

Aquella	 mañana	 tibia	 y	 dorada	 del	 final	 de	 la	 primavera	 no	 me	 había	 levantado
todavía	 y	 con	 los	 ojos	 semicerrados	 escuchaba	 el	 confuso	 parloteo	 de	 Nicole.
Asomada	 a	 la	 ventana,	 con	 una	 horquilla	 entre	 los	 dientes,	 se	 cepillaba	 la	 espesa
cabellera	echada	a	perder	por	el	agua	oxigenada.

—Dentro	de	quince	días	París	se	quedará	vacío.	Todo	el	mundo	se	irá	a	las	playas
o	a	las	montañas.	El	cabaret	cerrará	hasta	el	primero	de	octubre…	¿me	estás	oyendo?
…	 ¿Por	 qué	 no	me	 llevas	 a	 Biarritz	 o	 a	 Niza?	Yo	 no	me	 escaparía	 como	 los	 dos
clochards	de	ese	anciano	que	es	amigo	tuyo.

Una	nube	pesada	y	gris	se	detuvo	sobre	la	avenida,	cuyos	ruidos	llegaban	ahora
próximos	y	distintos.	Mi	cuarto	se	oscureció	de	pronto.

—¡Qué	asco!	Va	a	comenzar	a	llover.
En	 ese	 momento	 sonó	 el	 teléfono.	 Era	 Rose-Marie.	 Su	 voz	 clara,	 cristalina,

cantarina,	distante…	Sentada	a	los	pies	de	la	cama,	Nicole	tenía	un	rostro	hermético	y
sombrío.	Se	había	dado	cuenta	de	que	yo	hablaba	con	una	mujer.

—Te	voy	a	dar	una	gran	noticia.	¿No	adivinas?	Papá	y	mamá	llegaron	a	Londres.
Dentro	de	ocho	días	estarán	en	París.	Ya	reservé	para	ellos	y	para	mí	un	cuarto	en	el
Hotel	Jorge	V.	¡Estoy	loca	de	felicidad!	¡Te	esperamos	en	la	terraza	de	Fouquet’s!
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Cuando	colgué	el	teléfono	y	le	conté	rápidamente	a	Nicole	lo	que	pasaba,	alzó	los
hombros	y	exclamó	filosóficamente:

—Dame	algo	y	me	voy.
—Espera	un	momento	—le	dije	cuando	abría	la	puerta	y	se	disponía	a	marchar—.

La	cogí	por	los	hombros,	la	puse	de	frente	a	mí	y	miré	largamente	sus	ojos	oscuros	y
un	poco	estrábicos,	la	nariz	pequeña	e	insignificante,	la	barbilla	partida	en	dos.	Tenía
un	parecido	con	Chantal.

Éste	 es	 otro	 problema,	 no	 novelesco,	 sino	 personal:	 No	 me	 gustan	 los	 tipos
intermedios	y	tal	vez	por	eso	me	sentiría	incapaz	de	escribir	una	novela	de	sociedad
sobre	 un	 continente	 donde	 no	 hay	 tipos	 puros,	 estables,	 con	 perfiles	 precisos.	Me
gustan	las	duquesas	que	lo	son	de	veras,	los	generales	que	han	perdido	o	ganado	una
guerra,	 los	 santos	 españoles,	 los	 asesinos	 italianos,	 las	 prostitutas	 como	 Nicole	 y
Chantal.

—Si	cualquier	día,	no	ahora,	sino	después,	te	buscara	en	el	cabaret	del	pied-noir,
¿te	encontraría?…	Tal	vez	te	necesite.

—No	hacía	sino	pensar	en	ti,	hablar	de	ti,	verte	a	través	de	todo	lo	que	mirábamos
y	admirábamos	—me	decía	la	mujer	de	mi	amigo—.	Ustedes,	mientras	tanto,	debían
divertirse	como	viudos	jóvenes.

Como	 la	 inmensa	mayoría	de	 las	mujeres	bonitas,	estaba	persuadida	de	que	sus
opiniones	tenían	el	peso	específico	que	les	daban	su	belleza	y	su	juventud.	Mientras
su	marido	bailaba	con	mi	novia,	permanecíamos	 los	dos	sentados	a	 la	mesa	en	una
boîte	de	Saint-Germain	des	Prés.

—Si	piensas	formalizar	tus	relaciones,	tendrás	que	considerar	algo	que	me	atrevo
a	decirte,	y	que	se	lo	diré	a	tu	abuela	a	quien	pienso	visitar	a	mi	regreso.	Por	cierto
que	me	debes	dar	la	dirección	de	tu	casa,	pues	nos	vamos	la	semana	entrante.	Claro
está	que	la	familia	de	Rose-Marie	es	de	las	mejores	de	Chile,	y	eso	lo	sé	desde	hace
años,	 cuando	 de	 soltera	 los	 conocí	 en	París.	 Su	madre	 fue,	 como	 te	 habrá	 contado
Rose-Marie…

—Rose-Marie	no	me	ha	contado	nada…
—Su	 madre	 era	 una	 de	 las	 mujeres	 más	 elegantes	 de	 París	 hace	 veinte	 años,

cuando	esta	niña	era	una	guagua,	 como	dicen	 los	chilenos.	 ¡Era	 linda,	 linda,	 linda!
¡Lo	 que	 se	 dice	 linda!	 ¿Me	 entiendes?	 Pero	 esa	 señora	 es	 divorciada	 de	 un
norteamericano	de	quien	no	 tuvo	 familia	 a	Dios	gracias.	Se	 casó	 civilmente,	 óyelo
bien,	 civilmente,	 con	 este	 señor	 muy	 distinguido	 e	 importante	 que	 es	 el	 padre	 de
Rose-Marie.

Esta	 señora	 tal	 vez	 podría	 servirme	 de	 modelo	 de	 algún	 personaje	 secundario
dentro	de	mi	novela	de	sociedad,	en	el	caso	improbable	de	que	la	escribiera	algún	día.
Se	me	plantearía,	con	ella,	un	problema	que	me	preocupa	desde	hace	un	tiempo.	Ella
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es	una	señora	burguesa,	pero	la	absoluta	inconsciencia	de	su	estado	social	la	priva	de
todo	dinamismo	psicológico.	Es	una	Madame	Verdurin	que	 ignora	a	 la	Duquesa	de
Guermantes	y	está	contenta	de	sí	misma.

—Tú	debes	conocer	a	tu	abuela	y	a	tu	hermana	mejor	que	yo,	pero	estoy	segura
de	que	ellas	pensarán	que	quien	nace	en	cierto	medio,	dentro	de	ciertos	principios…
¿te	 das	 cuenta?…	 Si	 piensas	 en	 serio,	 te	 aconsejaría	 que	 fueras	 previniendo	 a	 tu
abuela.	 Dime:	 ¿Tu	 hermana	 estudió	 en	 el	 Sagrado	 Corazón,	 en	 Bélgica?	 Eso	 me
contó	Rose-Marie.	 ¡Qué	maravilla!	 ¡Fantástico!	Yo	debí	de	conocerla.	La	he	 tenido
que	 haber	 visto	mil	 veces.	 ¿No	 vive	 en	 la	 capital?	 ¡Ah,	 con	 razón!…	Cuando	 a	 la
gente	le	da	por	vivir	en	el	campo…	El	reumatismo	de	tu	abuela,	¿dices?	El	nivel	del
mar	y	el	calor,	¡claro!

—¿Y	vive	el	primer	marido	de	esa	señora?
—En	 los	 Estados	 Unidos.	 Entiendo	 que	 ella,	 tan	 fina,	 tan	 elegante,	 tan

distinguida…	 Ya	 la	 verás,	 la	 vas	 a	 conocer…	 No	 pudo	 resistir	 la	 familia	 de	 su
marido,	unos	pobres	inmigrantes	polacos	o	checos,	en	fin,	una	gente	muy	vulgar	que
vive	en	un	pueblo	de	los	Estados	Unidos.	Pero	ante	la	Iglesia	y	en	una	sociedad	como
la	nuestra,	el	americano	y	no	el	chileno	es	su	verdadero	marido.	Tú	pensarás	lo	que
quieras,	pero	tu	abuela	y	tu	hermana	van	a	pensar	como	yo…	¿Una	divorciada?	Eso
sí	que	no…

Los	 problemas	 conyugales	 de	 la	 madre	 de	 Rose-Marie	 me	 tenían	 sin	 cuidado,
pero	en	cambio	su	inminente	llegada	a	París	me	ponía	muy	nervioso.

Si	 en	 una	 imposible	 novela	 de	 sociedad	 hispanoamericana	 tratara	 yo,	 como	 lo
hizo	 Proust,	 de	 caracterizar	 ciertos	 personajes	 por	 su	 vocabulario,	 tendría	 que
restringir	 el	 de	 esta	 señora	 a	 un	 centenar	 de	 palabras.	 La	 repetición	 del	 mismo
adjetivo,	por	desconocimiento	de	multitud	de	sinónimos,	constituye	su	único	recurso
literario.	 Si	 esa	 inverosímil	 novela	 fuera	 dialogada,	 su	 pobreza	 verbal	 y	 gramatical
sería	desoladora.

—Te	prevengo	que	tanto	el	uno	como	el	otro	—me	dijo	Rose-Marie	al	regresar	a
la	mesa—	anticiparon	seis	meses	su	venida	cuando	les	conté	en	una	carta	que	había
conocido	un	muchacho	encantador…	y	no	te	digo	más	porque	te	pondrías	vanidoso.
Y	a	propósito,	¿ya	te	contestó	tu	abuela?	¿Qué	te	dice?	¿Me	llevarás	mañana	su	carta
al	café?	¿Le	gustaron	las	fotos	que	le	mandaste?	Hay	una	en	que	no	estoy	del	 todo
mal.

Si	le	pagara	los	quinientos	francos	que	le	debo	al	botones	de	Fouquet’s,	del	dinero
de	 mis	 comisiones	 en	 el	 cabaret	 sólo	 me	 quedarían	 doscientos	 francos,	 suma
notoriamente	 insuficiente	para	afrontar	 los	gastos	de	una	 semana	que	va	a	 ser	muy
difícil	por	la	llegada	de	los	padres	de	Rose-Marie.	Mis	comisiones	en	el	cabaret	del
pied-noir	van	a	reducirse	casi	a	cero	con	el	regreso	de	mi	novia.	Tendré	que	pensar,
ahora	 sí,	 en	 conseguir	 algún	 trabajo.	 Hoy	 me	 falta	 cabeza	 para	 pensar	 en	 estas
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vulgaridades	económicas.	Cada	día	trae	su	afán.	«Ved	las	florecillas	del	campo	que	ni
tejen	ni	hilan,	y	sin	embargo,	etcétera.»
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Cuaderno	n.º	11

PARA	ESCRIBIR	sobre	el	Rey	Midas	—personaje	hispano-americano	a	quien	todo	se	le
convierte	 en	 oro	 hasta	 el	 día	 en	 que	 muere	 de	 inanición	 víctima	 de	 un	 cáncer	 de
garganta—	 necesito	 echar	 mano	 de	 mi	 intuición	 de	 un	 mundo	 y	 una	 sociedad
desconocidos,	y	de	los	recuerdos	de	don	Pepe.	Las	notas	que	he	tomado	en	la	calle	y
en	el	café,	sobre	personas	que	parecen	personajes,	y	personajes	que	resultan	personas
insignificantes,	van	a	servirme	con	el	nuevo	plan,	pues	dentro	del	caos	del	entierro
del	prócer,	el	Rey	Midas	será	el	aglutinante	temporal,	actual	y	momentáneo	de	todos
los	personajes.	El	Rey	Midas	es	un	comerciante	millonario	e	inescrupuloso	a	quien	en
apariencia	todo	le	sale	bien,	pero	en	realidad	las	mujeres	no	se	enamoran	de	él,	sino
de	su	dinero,	y	no	es	a	él,	sino	a	su	fortuna	a	quien	buscan	sus	incontables	amigos.	Su
mujer	 lo	 engaña	 con	 su	 secretario,	 sus	 hijos	 lo	menosprecian	 en	 secreto,	 lo	 que	 en
otros	 es	 natural,	 en	 él	 tiene	 un	 marcado	 tinte	 de	 hipocresía.	 Mi	 idea	 consiste	 en
hacerlo	triunfar	hasta	la	última	página	del	libro,	hasta	su	entierro	en	la	Catedral	con
pomposos	 discursos	 en	 el	 cementerio.	 Pero	 a	 través	 de	 los	 hijos	 que	 siguen	 los
despojos	mortales	de	su	padre,	y	de	los	ministros	a	quienes	él	hizo	sombra,	y	de	las
gentes	de	sociedad	que	no	le	perdonaban	su	humilde	origen	y	su	oportunismo,	de	la
legión	 de	 sus	 empleados	 envenenados	 por	 la	 envidia	 y	 la	 rebeldía,	 y	 de	 la
muchedumbre	 de	 curiosos	 que	 presenciaban	 la	 ceremonia,	 y	 de	 los	 oradores	 que
hacían	el	elogio	fúnebre	del	hombre	a	quien	secretamente	despreciaban:	a	través	de
los	asistentes	a	los	suntuosos	funerales,	resucita,	para	el	lector,	la	grotesca	figura	del
Rey	Midas.	Éste	sólo	aparece	muerto,	tendido	a	lo	largo	de	cuatrocientas	páginas	que
componen	el	libro.	Tal	como	se	la	admiraba	de	labios	para	afuera	y	se	la	despreciaba
en	 el	 fondo	 del	 corazón,	 su	 vida	 íntima	 se	 despliega	 en	 abanico,	 a	 lo	 largo	 del
entierro,	refractada	en	la	mente	de	los	asistentes.	Y	entre	lo	que	se	piensa	y	lo	que	se
dice	en	voz	alta	—los	hijos	se	llevan	el	pañuelo	a	los	ojos	pero	no	pueden	llorar,	los
oradores	 hablan	 conmovidos	del	 grande	hombre	que	 era	 un	 estafador	 del	 fisco,	 los
ministros	exaltan	la	probidad	de	quien	era	un	venal	funcionario,	las	viudas	despojadas
aprecian	 públicamente	 su	 generosidad	 pero	 íntimamente	 detestan	 su	 rapacidad	 fría,
las	 muchachas	 exaltan	 su	 desinterés	 pero	 aún	 sienten	 en	 la	 carne	 el	 azote	 de	 su
concupiscencia,	 el	 cura	habla	del	 cristiano	ejemplar	 a	quien	escuchó	una	confesión
petulante—:	En	esa	multitud	de	monólogos	particulares	dentro	del	diálogo	general,	se
descubre	el	mortal	contraste	entre	la	apariencia	y	la	realidad	del	Rey	Midas.

—¿Cuándo	vas	a	comenzar	la	novela?	—me	preguntó	don	Pepe,	a	quien	le	conté
mi	proyecto—.	Me	lo	encontré	cuando	él	bajaba	por	los	Campos	Elíseos	en	dirección
al	 Consulado	 y	 yo	 daba	 una	 vuelta	 por	 allí,	 mientras	 llegaba	 inexorablemente	 el
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momento	de	visitar	por	primera	vez,	aquella	misma	tarde,	a	mis	presuntos	suegros	en
el	Hotel	Jorge	V.	Nos	sentamos	a	conversar	en	la	terraza	de	un	café.

—Me	gusta	la	idea	del	Rey	Midas,	sobre	todo	me	gusta	que	la	acción	real	suceda
en	un	 corto	 espacio	de	 tiempo,	 durante	 el	 entierro	de	 tu	personaje.	Eso	 se	presta	 a
que,	 teniendo	 en	 cuenta	 un	 breve	 incidente	 revelador	 de	 una	 situación,	 o	 de	 un
carácter,	o	de	un	vicio	oculto,	o	de	una	tragedia	desconocida,	tú	pintes	con	una	serie
de	trazos	alucinantes	al	Rey	Midas	y	a	su	medio	social.	Yo	he	observado	que	al	cabo
de	los	años,	cuando	uno	olvida	hasta	el	nombre	de	sus	compañeros	de	colegio,	sólo
perdura	en	la	memoria	lo	que	en	apariencia	no	fue	sino	un	vulgar	incidente.

Para	distraer	mi	pensamiento	de	aquella	visita	que	tenía	que	hacer,	procuraba	que
su	atención	de	viejo,	caprichosa	y	fugaz,	se	enredara	en	la	intriga	de	mi	novela	y	en	la
exhumación	 de	 sus	 recuerdos	 ya	 reducidos	 a	 cenizas	 y	 a	 detalles	 «banales	 pero
significativos»,	como	él	decía.

—Tu	Rey	Midas	por	ciertos	aspectos	me	recuerda	al	padre	de	Miguel.	¿Sabes	que
Miguel…	tú	no	 lo	conociste?	Es	un	muchacho	a	quien	quiero	mucho.	Pues	Miguel
viaja	en	estos	momentos	por	Italia.	Me	lo	contó	ayer	el	Cónsul	y	por	cierto	que	estoy
citado	por	él,	pues	quiere	preguntarme	algo	sobre	ti…	¿Tú	sabes	algo?…	En	fin,	ya
me	lo	dirá…	Pero,	dime:	¿No	conociste	a	Miguel?

—Tal	vez,	no	lo	recuerdo.	Pero	¿me	decía	usted	que	mi	Rey	Midas	se	parece	a	su
padre?

—También	tiene	algo	de	tu	futuro	suegro.	¿No	crees	que	un	hombre	tan	orgulloso
y	pagado	de	sus	pergaminos,	más	que	de	sus	caballos	de	carreras,	hubiera	preferido
para	su	hija…	¡espera	un	momento!…	hubiera	preferido	que	tú	fueras,	pongamos	por
caso,	el	hijo	natural	del	Duque	de	Medina	Sidonia?	Tú	sabes	que	él	desciende	de	un
virrey	del	Perú	y	una	hija	natural	de	no	sé	cuál	Grande	de	España…	Eso	dice,	aunque
faltaría	 averiguarlo…	 Yo	 conozco,	 hijo,	 a	 los	 sudamericanos	 ricos…	 ¡Ah!	 Si	 te
contara…

Cuando	dejé	a	don	Pepe	camino	del	Consulado,	subí	rápidamente	hasta	la	esquina
de	la	Avenida	Jorge	V,	y	al	seguir	cambié	de	velocidad	como	si	me	resistiera	a	llegar
a	 mi	 propio	 destino.	 Me	 detenía	 cada	 veinte	 pasos	 a	 contemplar	 las	 vitrinas:	 una
floristería,	una	tienda	de	ropa	para	hombre,	una	peluquería	de	señoras,	una	agencia	de
viajes,	etc.	Me	sudaban	las	manos	y	al	mirarme	en	el	cristal	de	todas	las	vitrinas	me
veía	tan	feo	e	insignificante	que	tenía	que	volver	el	rostro	hacia	otro	lado.	Al	pasar
despreocupadamente	por	la	terraza	de	Fouquet’s	me	había	abordado	el	botones.	No	se
atrevería	a	molestarme	si	no	tuviera	que	salir	de	vacaciones	con	la	familia.	Se	irá	el
próximo	sábado	y	hoy	estamos	a	jueves.	Le	dije	que	el	giro	me	había	llegado	hacía
tiempo,	 pero	 se	 me	 había	 olvidado	 por	 completo	 el	 importe	 de	 aquella	 pequeña
deuda.	¿Eran	mil,	o	mil	quinientos?	Eran	sólo	quinientos.	Mañana	pasaría	por	allí,	y
él	no	debía	preocuparse.
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No	puedo	soportar	el	pensamiento	de	que	Rose-Marie	llegue	a	abandonarme	o	yo
me	 vea	 obligado	 por	 circunstancias	 adversas	 a	 tener	 que	 dejarla.	 Hice	 un	 rodeo	 y
descendí	a	la	calzada	para	no	pasar	debajo	de	una	escalera	apoyada	contra	el	muro.	Si
me	 dijeran	 de	 pronto	 que	 Rose-Marie	 es	 hija	 natural,	 o	 huérfana	 sin	 amistades	 ni
fortuna,	 o	 una	 humilde	 provinciana	 de	 un	miserable	 pueblo	 de	 Chile,	 sentiría	 una
alegría	frenética.	Nadie	me	la	podría	arrebatar.

Cuando	pasé	hace	un	momento	ante	la	vitrina	de	la	floristería,	más	que	en	el	bello
ramo	 de	 flores	 que	 le	 había	 mandado	 aquella	 mañana	 a	 la	 madre	 de	 Rose-Marie,
pensé	 en	 los	 cien	 francos	 que	 me	 había	 costado.	 Dicen	 que	 el	 oro	 corrompe	 el
corazón	de	los	hombres,	pero	eso	lo	escribió	por	envidia	alguien	a	quien	seguramente
le	faltaba,	como	me	pasa	a	mí	cuando	me	preparo	a	escribir	la	maravillosa	y	ejemplar
historia	del	Rey	Midas.

Al	cruzar	la	calle	poco	faltó	para	que	me	arrollara	un	automóvil	que	atravesaba	la
avenida.	Un	patinazo,	dos	pitazos	breves	e	impertinentes.	Un	rostro	congestionado	en
la	ventanilla	delantera.	Una	mano	enguantada	 se	 agitó	 furiosamente	delante	de	mis
ojos.	¡Imbécil!,	me	gritó	una	voz	vibrante	de	cólera.

Estaba	bañado	en	sudor	y	con	las	manos	temblorosas.	Al	llegar	al	Hotel	Prince	de
Galles	resolví	entrar	para	refrescarme	la	cara.	La	tenía	pálida	y	descompuesta,	y	por
efecto	 de	 un	 tic	 que	me	 suele	 dar	 cuando	 he	 bebido	mucho	 la	 noche	 anterior,	me
saltaba	un	párpado	convulsivamente.	En	la	barra	del	bar	pedí	un	whisky	doble,	para
cobrar	ánimos,	y	lo	bebí	lentamente,	pues	quería	ganar	tiempo.	Eran	las	seis	menos
cuarto	y	Rose-Marie	me	esperaba	a	las	seis	en	punto	en	el	Hotel	Jorge	V.

Recordaba	 estos	 datos	 sobre	mi	 filiación:	Mi	 padre,	 un	 cafetero	millonario	 que
viajaba	 frecuentemente	a	 los	Estados	Unidos	como	gobernador	del	Banco	Mundial.
Murió	hace	seis	meses	y	yo	tengo	urgente	necesidad	de	regresar	para	arreglar	asuntos
relacionados	con	la	herencia.	Mi	abuela	es	una	gran	señora,	caprichosa	y	desde	niña
acostumbrada	 a	 que	 la	 mime	 el	 mundo	 entero.	 Sólo	 tiene	 una	 preocupación	 en	 la
vida:	que	yo	sea	un	personaje	importante.	Yo	quiero	ser	novelista	aunque	mi	abuela	y
mi	 hermana,	 sobre	 todo	 esta	 última,	 creen	 que	 los	 libros	 se	 deben	 leer,	 pero	 una
persona	distinguida	no	los	puede	escribir.

Pedí	otro	whisky,	pues	apenas	son	las	seis	menos	cinco.
¿Y	si	la	convenciera	de	casarnos	a	escondidas?	¿De	fugarnos	esta	misma	noche	a

un	pueblo	español,	o	a	Venecia,	o	al	Congo?	¿Y	con	qué	dinero?	¡Estoy	loco!	Lo	que
yo	 debo	 hacer	 es	 fugarme,	 perderme	 en	 la	 marea	 anónima	 de	 un	 barrio	 de	 París,
organizar	mi	vida	sobre	cosas	reales	y	concretas	y	no	sobre	una	cadena	de	mentiras.
Los	padres	de	Rose-Marie	son	personas	de	carne	y	hueso,	y	no	personajes	inventados
por	mí,	o	meras	y	terribles	alucinaciones.	¿Cómo,	con	qué	fuerzas	podría	afrontarlos
si	 no	 son	 personajes,	 sino	 personas?	 ¿Qué	 pensarán	 de	mí	 cuando	 tal	 vez	mañana
mismo	sepan	por	el	Cónsul	que	yo	soy	un	fabulador	y	un	sinvergüenza?	¡Ah!	Pero
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Rose-Marie	 es	 algo	más	 que	 un	 personaje	 o	 una	 persona:	 es	 una	 presencia	 en	mis
sentidos,	 un	 roce	perceptible	 en	mi	 epidermis,	 una	humedad	y	una	 frescura	 en	mis
labios,	una	presión	en	los	dedos	de	mi	mano	derecha,	una	risa	alegre	y	bulliciosa	que
estalla	de	pronto	en	mis	oídos	sin	que	yo	pueda	apartarla	de	mí	y	dejarla	de	oír.

Son	las	seis	y	cuarto	de	la	tarde,	y	a	cincuenta	pasos	de	distancia,	en	el	salón	del
Hotel	Jorge	V,	Rose-Marie	comenzará	a	impacientarse…

—¡Otro	whisky	doble!
Menos	 mal	 que	 tengo	 seiscientos	 o	 setecientos	 francos	 en	 el	 bolsillo,	 pues

necesito	embriagarme	hasta	perder	el	sentido	y	no	pensar	en	nada.	Ya	comienzo	a	ver
turbio	y	la	sangre	me	martillea	en	los	oídos.

—La	cuenta,	por,	favor…
Son	 las	 seis	 y	media.	Rose-Marie	 estará	 en	 el	 teléfono,	 llamándome	primero	 al

hotel…
—No	está.	Desde	las	once	de	la	mañana	no	ha	vuelto…	Luego	a	la	biblioteca	de

la	rue	Saint-Guillaume:
—¿Cómo?	 ¿Quién	 dice	 usted?	 ¿Quiere	 deletrear	 su	 apellido?	 No,	 no	 lo

conocemos…
Y	al	Consulado:
—Hace	meses	no	viene	por	aquí.	¿Quién	lo	llama?	Y	otra	vez	al	hotel:
—No	está.	Todavía	no	ha	regresado…
Las	siete.
—Un	whisky	 y	 con	 el	 botones	 hágame	 conseguir	 un	 taxi…	 ¿Son	 las	 siete	 y

media?	Gracias…
Llegué	al	hotel	de	la	Avenue	Wagram,	saqué	mi	maleta	y	me	trasladé	a	mi	antiguo

hotel	 de	 la	 avenue	 Port-Royal,	 en	 el	 barrio	 del	 farmacéutico.	 Al	 ocupar	mi	 cuarto
cinco	minutos	después	me	tiré	boca	abajo	en	la	cama	y	me	puse	a	llorar.	Me	levanté
de	un	salto	y	salí	a	la	calle.	Caminaba	sin	rumbo	y	a	gran	velocidad,	como	quien	teme
perder	 un	 tren.	 Pasé	 por	 largas	 avenidas	 que	 no	 conocía,	 y	 calles	 y	 plazas	 que	me
resultaban	extrañas,	y	encrucijadas,	y	pequeños	jardines	en	los	cuales	no	había	estado
nunca.	Atravesé	dos	veces	el	Sena	y	el	Canal	Saint-Martin.	Al	llegar	horas	más	tarde
a	la	Porte	d’Ivey,	en	el	extremo	sureste	de	París,	rendido	de	hambre	y	de	cansancio
me	senté	en	la	pequeña	terraza	de	un	bistrot	y	pedí	un	sandwich	y	un	vaso	de	cerveza.
Sólo	un	par	de	obreros,	 con	el	overol	manchado	de	pintura,	 se	encontraban	ante	 la
barra.	Debía	ser	muy	tarde	porque	el	patrón,	un	viejo	gordo	y	lacónico,	me	dijo	que
iban	a	cerrar	y	no	podía	servirme	un	Ricard	que	le	pedí	después.

Sospecho	que	anduve	perdido	muchas	veces.	Me	orientaba	por	los	planos	de	las
bocas	del	metro.	Hacía	escala	en	los	bistrots	que	estaban	todavía	abiertos	y	pedía	un
Ricard	 que	 bebía	 de	 un	 sorbo,	 sin	 paladearlo.	 Un	 policía	 me	 increpó	 cuando	 me
sorprendió	orinando	detrás	de	un	automóvil.	Tropecé	tres	o	cuatro	veces	con	personas
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que	se	dirigían	 rápidamente	a	 su	casa.	Algunas,	en	calles	 silenciosas	y	desiertas,	al
verme	de	lejos	cambiaban	rápidamente	de	dirección	o	atravesaban	la	calle	para	pasar
a	la	otra	acera.	Mi	cabeza	era	un	volcán,	me	ardía	la	garganta	y	tenía	los	ojos	turbios
y	los	labios	tirantes.

Arrastraba	los	pies	cuando	llegué	al	hotel	con	el	primer	rayo	de	sol	que	iluminó
los	 cristales	 de	 una	 ventana	 en	 la	 mansarda	 de	 la	 casa	 de	 enfrente.	 Subí	 los	 tres
tramos	de	la	escalera	casi	a	rastras,	agarrado	a	la	baranda,	y	una	o	dos	veces	me	senté
a	 descansar.	 Recuerdo	 haber	 tropezado	 con	 una	 pareja	 de	 jóvenes	 que	 descendían
hacia	la	calle,	y	con	un	anciano	ciego	que	tanteaba	el	suelo	con	la	antena	de	su	bastón
blanco.	Una	aspiradora	eléctrica	sonaba	y	producía	golpes	sordos	en	alguna	parte.	La
cabeza	me	daba	vueltas,	tenía	las	sienes	empapadas	de	un	sudor	frío	y	pegajoso,	y	la
boca	se	me	llenaba	de	una	saliva	amarga.

Si	 hay	 gentes	 buenas	 en	 este	 mundo,	 bajo	 las	 apariencias	 del	 hombre	 más
insignificante	y	vulgar,	una	de	ellas	es	el	farmacéutico.	Se	preocupa	seriamente	por
mí,	 pues	 me	 ha	 sorprendido	 varias	 veces	 tirado	 en	 el	 suelo	 de	 mi	 cuarto,
semiinconsciente,	como	si	hubiera	regresado	de	un	largo	y	trabajoso	viaje	por	tierras
desconocidas.	Tiene	el	temor	de	que	cualquier	día,	en	un	momento	de	desesperación,
me	intoxique	con	las	píldoras	que	tomo	para	poder	dormir.	Nunca	pensé	utilizarlo	en
mi	 novela	 por	 la	 razón	 de	 que	 en	 el	 entierro	 de	 un	 personaje	 como	 el	Rey	Midas,
dentro	 de	 una	 concurrencia	 de	 personajes	 importantes	 y	 gente	 de	 sociedad,	 un	 ser
como	 él,	 opaco	 y	 triste,	 nada	 tendría	 que	 hacer.	 Sin	 embargo,	 pocos	 días	 después
decidí	 sacarlo	 del	 anonimato,	 y	 relatar	 dentro	 del	 procedimiento	 de	 los	 detalles
«banales	pero	significativos»,	esta	aventura	que	me	parece	interesante:

«El	farmacéutico	se	encontraba	entre	los	concurrentes	del	entierro,	en	un	rincón
oscuro,	medio	 oculto	 detrás	 de	 una	 de	 las	 columnas	 del	 templo.	 Sentía	 afecto	 por
aquel	hombre	importante	que	estaba	ahora	metido	dentro	de	un	catafalco	cubierto	de
paños	 negros	 con	 bordados	 de	 plata.	 Las	 llamas	 de	 los	 cirios	 ascendían	 rectas,
inmóviles,	 como	 lanzas	metálicas.	Creía	 sinceramente	 que	 el	muerto	 había	 sido	 un
hombre	 honrado	 y	 bondadoso.	 La	 víspera	 de	 su	 defunción	 acudió	 a	 ponerle	 una
inyección	de	morfina,	como	todos	 los	días,	y	a	revisar	el	aparato	del	plasma	gota	a
gota	con	que	lo	alimentaban.	El	hombre	ya	no	podía	hablar,	pero	por	señas	le	pidió	la
libreta	y	el	lápiz	que	tenía	en	la	mesa	de	noche.	Escribió,	con	letra	muy	confusa,	estas
palabras:	 “Abra	 el	 cajón	 central	 del	 escritorio.	 Saque	 cincuenta	 mil	 francos…”	 (o
dólares,	 o	 nacionales,	 o	 pesos,	 o	 soles,	 que	 eso	 lo	 definiré	 cuando	 resuelva	 en	 qué
ciudad	ha	de	celebrarse	el	entierro.	Por	igual	razón,	la	nacionalidad	del	farmacéutico
todavía	 está	 en	 el	 aire).	 Esto,	 porque	 una	 de	 las	 primeras	 veces	 en	 que	 acudió	 a
inyectar	al	enfermo,	le	había	contado	que	tenía	una	novia,	como	se	lo	contaba	a	todo
el	mundo	convencido	de	que	su	pobre	existencia	constituía	un	tema	de	conversación
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apasionante.	Pensaba	casarse	 cuando	consiguiera	un	departamento	barato	y	pudiera
montar	una	farmacia	propia	en	los	bajos	del	mismo	edificio,	más	un	laboratorio	para
fabricar	 un	 mejunje	 milagroso	 contra	 la	 seborrea	 y	 la	 calvicie.	 Para	 realizar	 este
sueño	 burgués	—en	 locales	 arrendados,	 claro	 está—	 aún	 le	 faltaban	 cincuenta	mil
francos.»

Soy	sádico	con	mis	personajes	y	me	complazco	en	atormentarlos	para	probar	su
resistencia	 moral.	 Lo	 que	 estoy	 haciendo	 con	 el	 farmacéutico	 ya	 lo	 había	 hecho
Jehová	con	el	desventurado	Job.

«Con	 las	 manos	 temblorosas	 el	 farmacéutico	 comenzó	 a	 contar	 los	 billetes	 de
banco	 que	 se	 alineaban	 en	 el	 cajón,	 por	 paquetes	 de	 distintas	 denominaciones.
Andaba	en	ésas,	aturdido	por	una	emoción	que	le	empañaba	los	anteojos,	cuando	se
abrió	la	puerta	de	la	alcoba	y	entró	el	médico	seguido	de	la	enfermera.	Dejó	entonces
el	 dinero	 en	 su	 sitio	 y	 cerró	 el	 cajón.	 El	médico	 lo	 citó	 para	 el	 día	 siguiente	 a	 la
misma	hora,	y	 el	 enfermo	 lo	miró	con	unos	ojos	 turbios	y	 tristes.	Cuando	 lleno	de
ilusión	 regresó	 a	 la	 casa	 del	 millonario	 veinticuatro	 horas	 después,	 uno	 de	 los
chóferes	 que	 conversaban	 a	 las	 puertas	 del	 jardín	 le	 dijo	 que	 no	 se	 molestara	 en
entrar,	porque	el	enfermo	había	muerto	hacía	veinte	minutos	escasos.»

Lo	 único	 positivo	 dentro	 de	 aquel	 retorno	 a	 la	 pobreza,	 era	 la	 recuperación	 de	mí
mismo	 en	 presencia	 del	 farmacéutico.	 Quiero	 decir	 que	 mi	 abuela	 y	 mi	 hermana
volvían	a	ser	lo	que	realmente	eran:	gente	modesta	que	vive	humildemente	en	un	país
desconocido	y	lejano.	Mi	padre	había	readoptado	su	condición	de	empleado	público,
muerto	 de	 fatiga	 y	 agobiado	 de	 deudas	 y	 preocupaciones.	 Y	 yo	 era	 un	 pésimo
estudiante	que	había	desperdiciado	una	beca,	dilapidado	una	repatriación,	gastado	un
dinero	que	no	me	pertenecía,	y	ahora	no	 tenía	un	céntimo	entre	 los	bolsillos.	El	no
tener	que	mentir	 continuamente	y	 construir	 castillos	de	naipes	para	Rose-Marie,	 su
familia,	sus	amigos	y	los	que	había	adquirido	en	mi	rápida	incursión	por	el	barrio	de
la	Estrella,	todo	eso	me	regocijaba	dentro	de	mi	amargura,	si	así	puede	decirse.

La	 plaza	 de	Notre-Dame	 suda	 asfalto	 derretido	 gracias	 a	 un	 sol	 que	 apenas	 se
desplaza	en	un	cielo	de	cobre.	Estoy	sentado	en	un	duro	banco	de	cemento,	bajo	la
sombra	de	 los	 árboles,	 en	 el	 jardín	de	Saint-Julien	 le	Pauvre.	Esta	 será	mi	 primera
noche	en	el	depósito	de	drogas,	un	cobertizo	destartalado	y	gigantesco	en	el	Quai	de
Javel,	 cerca	 del	 Pont	 Mirabeau.	 Es	 uno	 de	 los	 barrios	 más	 tristes	 de	 París:	 un
comercio	de	pacotilla,	unos	bistrots	 sin	carácter,	unas	 feas	estaciones	de	gasolina	y
unos	 edificios	 pretensiosos	 que	 no	 logran	 alegrar	 y	 ennoblecer	 las	 calles.	 Tengo
mucho	 tiempo	 por	 delante	 pues	 mi	 oficio	 de	 vigilante	 nocturno	—lo	 consiguió	 el
farmacéutico	con	sus	patrones—	no	comienza	sino	a	 las	diez	de	 la	noche	y	apenas
son	las	cinco	de	la	tarde.

Quisiera	 escribirle	 una	 carta	 a	 Rose-Marie,	 pero	 no	me	 atrevo.	 La	 imagino	 en

www.lectulandia.com	-	Página	145



Venecia,	 inclinada	 sobre	 el	 parapeto	 de	 un	 puente,	 mirando	 un	 estrecho	 canal	 de
aguas	verdes	y	quietas	que	ondulan	cuando	pasa	una	góndola	por	el	canal	vecino	y
chapotean	 en	 la	 escalinata	 de	 mármol	 de	 un	 palacio	 viejo.	 Seguramente	 estará
pensando	en	mí,	cosa	natural	si	se	considera	que	yo	estoy	pensando	en	ella.	Con	la
melena	al	viento	y	los	grandes	ojos	oscuros	y	aterciopelados	velados	por	una	niebla
de	 tristeza,	 tratará	 de	 descubrir	 las	 razones	 de	mi	 desaparición,	 de	mi	 fuga,	 de	mi
silencio.	Un	imperceptible	soplo	de	brisa,	o	un	beso	fresco	y	húmedo,	me	rozan	los
labios.	Siento	una	ligera	presión	en	la	mano	derecha.	¿Por	qué	se	fue?	¿Por	qué	me
fui?	¿Por	qué	me	engañé	a	mí	mismo	al	engañarla	a	ella?

Cierro	 este	 cuaderno	 y	 me	 pongo	 a	 estudiar	 los	 anuncios	 por	 palabras	 de	 las
páginas	 rosadas	del	Figaro	Literario.	Me	 interesa	 un	 sueldo	 fijo	 con	 el	 cual	 pueda
vivir	modesta,	 pero	 decentemente	 en	 un	hotel	 como	el	 de	 la	Avenue	Port-Royal,	 y
algo	me	quede	para	 cigarrillos,	 café	 y	 un	vaso	de	 cerveza	de	 vez	 en	 cuando…	Un
vaso	de	cerveza	helada,	espumosa,	amarga,	refrescante,	que	quite	la	sed…	Eso	es	lo
que	por	el	momento	necesito.

Me	trasladé	al	café	del	«Petit	Pont»,	al	pie	de	Notre-Dame,	siguiendo	la	sombra
de	los	árboles	y	el	sector	más	fresco	de	la	calle.

—Una	cerveza	helada,	por	favor.
No	he	podido	escribir	una	sola	línea	en	el	cuaderno	del	Rey	Midas.	Las	notas,	los

escorzos	de	personajes	que	asisten	al	entierro,	el	prospecto	general,	hasta	una	guía	de
modelos	y	«un	anecdotario	revelador	de	caracteres»,	nada	de	eso	me	sirve	ahora.	A	la
luz	de	 este	 implacable	 verano	 el	 tema	 resulta	 extemporáneo,	 aunque	yo	 tenga	muy
claras	 las	 ideas	 sobre	 la	 universalidad	 y	 la	 intemporalidad	 de	 las	 obras	 literarias.
Concebido	por	mí	en	un	período	de	exaltación	y	en	un	medio	desconocido	y	extraño,
el	 Rey	 Midas	 se	 marchita	 en	 esta	 mesa	 de	 café	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 y	 resulta
anacrónico	 como	 estos	 horribles	 zapatos	 de	 cuero	 trenzado	 que	 me	 regaló	 el
farmacéutico.	La	mayoría	de	mis	notas	 están	 escritas	 en	una	 letra	muy	confusa,	 en
plena	exaltación	alcohólica	o	en	momentos	de	profunda	depresión	en	mi	hotel	de	la
Avenue	Wagram	y	después	de	una	noche	de	fiesta.

Personajes	asistentes	al	entierro:

Embajador	hispanoamericano	a	quien	el	Rey	Midas	conocía	en	París.	Modelo,	el
embajador	 chileno	 amigo	 de	 Rose-Marie:	 menudo	 de	 cuerpo,	 distinguido,	 cabello
gris,	ojos	claros,	trajes	de	Saville	Road	y	como	toques	juveniles	un	sombrero	de	alas
minúsculas	a	la	italiana	y	trajes	muy	claros.	Tics:	al	escuchar	hace	con	los	labios	un
movimiento	de	succión	como	si	sorbiera	las	palabras	que	pronuncia	su	interlocutor.

¿De	qué	pueden	servirme	estos	datos	puramente	físicos	y	externos?	Yo	no	soy	un
dibujante,	sino	un	escritor	que	no	conoce	sino	contados	embajadores	de	carrera.
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Del	 Anecdotario	 Revelador	 de	 Caracteres:	 Cuando	 alguien	 se	 refiere,	 por
ejemplo,	 a	 la	 conferencia	 de	 educación	 de	 la	 Unesco	 celebrada	 recientemente	 en
Ginebra,	exclama:

—¡Tonterías!	 Yo	 asistí	 como	 delegado	 y,	 como	 ocurre	 siempre,	 de	 aquella
conferencia	no	salió	nada.	¡Descubrí	en	cambio,	un	pequeño	restaurante	cerca	de	la
placita	de	la	Catedral	donde	preparan	una	fondue	a	la	bourguignone	que	no	se	come
ni	en	París!

Todo	eso	es	falso,	más	que	revelador.	Para	escribir	sobre	los	duques,	se	necesita
examinarlos	crudos,	o	paladearlos	en	su	salsa,	como	lo	hacía	el	de	Saint-Simon	en	sus
Memorias;	o	mirarlos	desde	el	punto	de	vista	de	quien	sin	ser	duque,	 tiene	alma	de
ayuda	de	cámara,	como	Marcel	Proust.	Además,	hoy	no	estamos	socialmente	parados
en	 la	 roca	 del	 derecho	 divino	 de	 Bossuet	 sino	 en	 arena	 movediza.	 Ya	 no	 hay
categorías	 sociales	 inmutables	 y	 apenas	 quedan	 castas	 en	 la	 India,	 luego	 no	 puede
haber	«Guía	de	Modelos	de	Personajes»	ni	un	Anecdotario	Revelador	de	Caracteres.

La	terraza	del	café	se	va	llenando	poco	a	poco	de	gente.	Grupos	de	aficionados	a
los	libros	se	detienen	ante	los	bouquinistes	para	manosear	papeles	viejos.	Dos	o	tres
turistas	 en	 mangas	 de	 camisa	 toman	 fotografías	 de	 la	 Catedral.	 Un	 ciego,
acompañado	por	un	acordeón	gangoso,	sentado	en	un	taburete	canta	en	una	acera	del
Petit	Pont.	Del	 río	 asciende,	 en	oleadas,	 una	deliciosa	 frescura.	La	atmósfera	 se	ha
vuelto	clara	y	transparente,	más	verde	la	hiedra	del	parapeto	del	jardín	de	la	Catedral
y	la	mole	de	la	nave	más	alta	y	más	gris.

Necesito	 algo	que	me	permita	 resolver	 el	 gran	problema	del	momento:	 salir	 de
golpe	de	la	oscuridad	mediante	un	acto	literario	—mi	manera	de	actuar	es	escribir—
que	haga	perdonar	mis	 errores	y	me	devuelva	 a	Rose-Marie.	Al	 final	 de	 todas	mis
elucubraciones	sobre	el	porvenir	se	encuentran	sus	grandes	ojos	aterciopelados	cuyo
color	 varía	 con	 el	 sol	 y	 es	 sensible	 no	 sólo	 a	 los	 cambios	 atmosféricos,	 sino	 a	 las
impercepcibles	variaciones	de	su	humor	o	de	su	fantasía…

Al	 levantar	 los	 ojos	 hacia	 la	 torre	 derecha	 de	 la	 Catedral,	 cubierta	 de	 un
hormiguero	de	turistas,	tuve	la	tentación	de	subir,	pero	estaba	tan	abatido	por	el	calor
que	ni	siquiera	hice	el	ademán	de	levantarme	de	la	mesa.	Me	vería,	o	me	veré	desde
allá	arriba,	como	una	minúscula	figura	con	una	mancha	rosada	sobre	las	rodillas.	A
través	de	un	anteojo	la	figura	se	acercaría	y	cobraría	proporciones	humanas.	Se	vería
un	joven	pálido,	enflaquecido,	mal	trajeado,	con	cierto	ardor	inteligente	en	la	mirada,
que	 hojea	 las	 páginas	 rosadas	 de	 los	 anuncios	 por	 palabras	 en	 el	Figaro	Literario.
Seguramente	 busca	 un	 empleo,	 y	 aspira	 como	 Rastignac	 a	 conquistar	 de	 un	 solo
golpe	la	gloria,	la	riqueza,	el	amor,	París…

A	mí	me	gusta	desdoblarme	para	contemplarme	con	cierta	perspectiva;	y	al	pasar
por	las	vitrinas	de	las	tiendas	me	miro	de	soslayo	para	tratar	de	verme	como	me	ven
los	demás.	Las	ideas	y	las	imágenes	se	atropellan	en	mi	cabeza.	Si	necesito	triunfar
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rápidamente,	 mi	 error	 es	 pensar	 en	 escribir	 una	 obra	 maestra.	 Eso	 lo	 dejaré	 para
después.	 La	 obra	 maestra	 no	 es	 forzosamente	 monumental	 como	 una	 catedral,	 y
puede	reducirse,	como	en	los	Libros	de	Horas,	a	las	menguadas	dimensiones	de	una
mayúscula	 de	 códice	 o	 de	 una	miniatura.	 Lo	 que	 necesito	 es	 escribir	 una	 obra	 de
triunfo	fulminante,	pues	no	puedo	olvidar	que,	por	lo	general,	 las	obras	maestras	se
imponen	 lentamente	 y	 se	 caen	 de	 las	manos	 de	 los	 lectores	 ordinarios.	La	 obra	 de
carácter	policiaco,	con	una	intriga	apasionante,	es	una	fórmula	infalible.	Necesito	un
crimen	 horrendo,	 un	 atraco	 audaz,	 una	 violación	 repugnante	 cometida	 por	 un
degenerado	 sexual.	 Todo	 eso	 atrae	 a	 los	 lectores	 comunes,	 a	 los	 criados,	 a	 las
porteras,	a	 los	autores	de	 los	grandes	éxitos	editoriales;	y	para	esto	me	bastará	 leer
atentamente	las	páginas	escandalosas	de	France	Soir	o	de	Ici	París…	Ayer	recordé	a
la	pobre	Chantal	cuando	el	farmacéutico	me	contó	un	crimen	que	se	cometió	hace	dos
días	en	la	Place	Pigalle	y	aún	está	en	el	misterio.	La	víctima	era	una	muchacha	que
hacía	strip	tease	en	un	cabaret	como	el	de	mi	amigo	Juanillo.	La	policía	sigue	varias
pistas:	un	antiguo	amante	recién	salido	de	la	cárcel	donde	purgaba	una	condena	por
tráfico	de	drogas;	su	marido,	a	quien	había	abandonado;	y	un	joven	rico,	dueño	de	un
automóvil,	 que	 la	 había	 traído	 el	 verano	pasado	de	Cannes,	 donde	 trabajaba	 en	 los
últimos	tiempos.

Se	me	ocurre	algo	más	 importante	que	un	 tema	como	 tantos	otros	 (y	éste	de	 la
Place	Pigalle	podría	servirme)	y	es	el	procedimiento	empleado	para	el	descubrimiento
del	crimen.	Volvamos	a	la	torre.	El	estudiante	que	hojea	las	páginas	de	anuncios	del
periódico	 para	 encontrar	 un	 puesto,	 en	 la	 primera	 halla	 el	 relato	 del	 crimen	 de	 la
Place	Pigalle.	Le	intriga	el	caso	por	ser	gran	lector	de	novelas	policíacas	de	la	Serie
Negra.	Así	como	Don	Quijote	 lo	 fue,	en	su	 tiempo,	de	novelas	de	caballerías.	Y	al
recorrer	 lápiz	 en	 mano	 los	 anuncios,	 repara	 en	 dos	 o	 tres	 que	 parecen	 referirse
misteriosamente	al	crimen	de	la	Place	Pigalle.	Más	que	todo	se	trata	de	una	intuición,
pero	 hay	 intuiciones	 geniales	 como	 la	 de	 Cervantes	 cuando	 leía	 los	 libros	 que
enloquecieron	 a	 don	Alonso	Quijano.	Y	 sobre	 esa	 sospecha,	 sobre	 esa	hipótesis	 de
trabajo,	nuestro	estudiante	se	entrega	al	análisis	de	 los	anuncios	por	palabras	en	un
número	del	Figaro	correspondiente	a	la	semana	anterior.	Al	desmenuzarlos	encuentra
una	 clave,	 un	 lenguaje	 cifrado	 que	 los	 asesinos	 —pertenecientes	 a	 una	 banda	 de
contrabandistas	 de	 drogas—	utilizaban	 para	manejar	 su	 negocio	 y	 emplearon	 en	 la
comisión	de	aquel	crimen.	Resumiendo:	el	estudiante	buscaba	un	puesto	y	en	su	lugar
descubre	 un	 crimen,	 con	 lo	 cual	 gana	 una	 buena	 suma	 de	 dinero,	 conquista	 un
prestigio	 popular,	 aparece	 su	 nombre	 en	 los	 periódicos,	 escribe	 una	 novela
apasionante	 y	 recupera,	 en	 un	 dos	 por	 tres,	 como	 en	 las	 antiguas	 novelas	 que
terminaban	bien,	el	amor	de	Rose-Marie	y	una	reputación	literaria.

Cuando	ocupé	mi	puesto	en	el	depósito	de	la	Avenue	Emile	Zola,	Quai	de	Javel,
eran	las	diez	en	punto	y	la	noche	era	clara.
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Cuaderno	n.º	12

MI	TRABAJO	 consiste	 en	 dar	 una	 vuelta	 de	 vez	 en	 cuando	 por	 estancias,	 pasillos	 y
salones	 abarrotados	 de	 estantes,	 cajas,	 tambores	 metálicos,	 barriles,	 botellas,	 que
despiden	un	repelente	olor	a	medicinas	acompañado	en	sordina	por	un	aroma	rancio	a
ratón	muerto	y	humedad.	En	 el	 pequeño	 recinto	donde	duermo	durante	 la	mañana,
entre	ocho	y	dos	o	tres	de	la	tarde,	fuera	de	una	mesa	con	cachivaches	y	papeles	de
propaganda	 farmacéutica,	 hay	un	 sofá	desvencijado,	 una	vieja	 estufa	de	metal,	 una
caja	fuerte	para	guardar	las	drogas	heroicas	y	un	teléfono	que	es	mi	único	nexo	con	el
exterior.	Paseo	de	hora	en	hora,	provisto	de	una	linterna	sorda.	En	mi	despacho	hay
una	 bombilla	 eléctrica,	 pero	 sólo	 tengo	 autorización	 de	 encender	 los	 grandes
reflectores	 que	 cuelgan	 del	 techo	 de	 la	 nave	 en	 el	 caso	 de	 que	 se	 produzca	 algo
anormal	 y	 sospechoso.	 Caminó	 más	 que	 todo	 por	 estirar	 las	 piernas	 y	 vencer	 la
tentación	de	dormir	que	me	asalta	en	las	primeras	horas	de	la	noche,	mientras	leo	el
periódico	o	escribo	en	este	cuaderno,	y	sobre	todo	en	la	madrugada	cuando	el	barrio
todavía	duerme	y	del	lado	del	río	comienza	a	roncar	una	pala	mecánica	que	carga	o
descarga	arena	en	las	péniches.

Mi	 novela	 avanza	 rápidamente.	 En	 el	 primer	 capítulo	 un	 estudiante	 pobre,	 sin
amigos	y	sin	recursos,	busca	en	el	periódico	el	anuncio	por	palabras	que	ha	de	sacarlo
de	 penas.	 El	 segundo	 anda	 ya	 por	 la	 mitad,	 según	 mis	 cálculos,	 y	 relata	 el
descubrimiento	del	cadáver	de	la	bailarina	de	Pigalle,	tomado	casi	textualmente	de	un
número	 atrasado	 del	 periódico.	 Purgué	 el	 texto	 de	 redundancias	 y	 tecnicismos
jurídicos	que	le	restaban	frescura	y	autenticidad.

No	me	gustan	el	barrio	ni	la	avenida	Emile	Zola	—tampoco	me	gusta	Zola	con	su
naturalismo	callejero—,	ni	los	chóferes	y	los	obreros	que	frecuentan	el	bistrot,	ni	el
patrón	apático	y	antipático	a	quien	dejé	de	darle	las	buenas	noches	después	de	cuatro
consecutivas	en	que	me	volvió	la	espalda	y	me	dejó	con	la	palabra	en	la	boca.

Hoy	 se	me	 acercó	 a	 pedirme	 fuego	 cuando	 encendí	 un	 cigarrillo,	 un	muchacho
mejor	vestido	que	 los	parroquianos	del	café.	Me	preguntó	si	 trabajaba	en	el	barrio,
pues	 me	 ha	 visto	 varias	 veces	 en	 el	 bistrot.	 ¿Por	 qué	 se	 interesa	 en	 lo	 que	 estoy
haciendo?	Con	una	sonrisa	equívoca	y	un	guiño	de	ojos	convencional	le	contesté	que
era	vigilante	nocturno	en	el	depósito	de	drogas	y	mí	trabajo	comenzaba	a	las	diez	de
la	noche,	exactamente	a	 las	diez,	hasta	 la	mañana	siguiente.	Ya	lo	sabía,	me	dijo	el
tipo.	Al	llegar	mi	compañero	—el	celador	vespertino	cuyo	trabajo	termina	a	las	diez
de	la	noche—	comprendí	que	los	dos	se	conocían	de	tiempo	atrás.	El	muchacho	nos
invitó	a	una	cerveza.	Es	muy	moreno,	tiene	un	fuerte	acento	extranjero,	cabello	negro
y	ondulado,	y	viste	con	una	rebuscada	elegancia	de	barriada:	camisa	de	color	granate,
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pantalones	 ceñidos,	 anillos	 en	 los	 dedos,	 pulsera,	 tacones	 de	 bailarín	 de	 cabaret.
Espontáneamente	me	habló	del	crimen	de	la	Place	Pigalle.

—Hay	drogas	de	por	medio	—le	dije	yo.
—La	 morfina,	 la	 cocaína,	 la	 heroína,	 tienen	 un	 precio	 enorme	 en	 el	 mercado

clandestino,	y	muchas	muchachas	de	cabaret	son	agentes	de	los	traficantes	y	proveen
de	 droga	 a	 su	 clientela	 particular.	Yo	 trabajo	 de	 noche	 en	 un	 cabaret	 y	 alguna	 vez
conocí	a	esa	muchacha…

¿Y	 si	 yo	 metiera	 este	 tipo	 dentro	 de	 mi	 novela,	 como	 uno	 de	 los	 presuntos
asesinos	 de	 mi	 personaje?	 Me	 entró	 una	 vaga	 sospecha	 de	 que	 pudiera	 serlo	 de
verdad	cuando	me	contó	que	conocía	a	Valerie,	la	del	periódico,	y	sabía	el	alto	precio
de	las	drogas.	Para	tenderle	un	anzuelo,	le	dije:

—No	conozco	el	precio	ni	el	nombre	de	 las	drogas.	Me	pagan	por	vigilarlas	de
noche	como	a	mi	compañero	por	cuidarlas	de	día.

Mi	 voz	 era	 suave	 e	 insinuante	 para	 darle	 a	 esas	 palabras	 sencillas	 un	 sentido
misterioso	y	ambiguo.	Quería	hacerlas	 significar:	Si	alguien	me	pagara	más	por	no
vigilarlas,	tranquilamente	dejaría	de	hacerlo.

—Yo	trabajo	en	la	bomba	de	gasolina	de	la	Avenue	Émile	Zola,	y	de	noche	en	el
cabaret,	pero	quisiera	salir	de	esta	ratonera	e	irme	a	otra	parte.

Me	recordó	súbitamente	a	aquel	extraño	amigo	de	Chantal	que	la	explotaba	como
si	fuera	su	amante;	aunque	podía	equivocarme	pues	no	lo	vi	sino	una	sola	vez	en	mi
vida,	 la	madrugada	 en	que	desayunamos	 con	 ella,	 y	 el	marroquí,	 y	Nicole…	¿o	 se
llamaba	Valerie?…	en	el	café	de	la	mujer	de	Juanillo,	por	los	lados	de	la	Gare	Saint-
Lazare.	También	aquel	amigo	de	Chantal	—y	por	consiguiente	de	Valerie	o	Nicole,	su
compañera	 de	 cabaret—	 negociaba	 en	 drogas	 heroicas	 y	 era	 un	 homosexual.	 Hay
coincidencias	extrañas,	y	si	París	es	muy	grande	conviene	recordar	que	el	mundo	es
muy	pequeño.

«El	 asesino	 de	 Valerie,	 la	 bonita	 stripteaseuse	 —el	 más	 puro	 franglais
periodístico—	 no	 debe	 ser,	 no	 sería	 dicen	 los	 periodistas	 abusando	 del	 futuro
condicional	—su	último	amante,	el	que	la	trajo	de	Cannes	el	año	pasado	en	un	lujoso
automóvil.	Otra	pista,	la	tercera	en	veinticuatro	horas,	ocupa	a	la	brigada	criminal.
Se	trata	de	un	bailarín	del	conjunto,	una	figura	secundaria,	con	pretensiones	pero	sin
talento	artístico,	que	trabajó	alguna	vez	en	ese	cabaret	de	la	Place	Pigalle…»

Observación	 importante:	 La	 enfermedad,	 la	 homosexualidad,	 la	 afición	 por	 el
arte,	 la	 honradez,	 la	 ingenuidad,	 aun	 la	 embriaguez	 y	 la	 locura	 pueden	 fingirse	 y
aparentarse,	salvo	la	inteligencia	cuando	no	se	la	tiene.

«La	 filiación	 de	 este	 nuevo	 sospechoso	 —continúa	 el	 periódico—	 a	 quien	 la
policía	no	ha	logrado	capturar,	es	la	siguiente:	Alto,	moreno,	joven,	de	rostro	duro	y
antipático.»

Nota:	 Yo	 soy	 alto,	 moreno,	 de	 rostro	 duro	 y	 seguramente	 antipático	 para	 el
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Cónsul,	 aunque	 lleno	 de	 encantos	 para	 mi	 abuela	 y	 Rose-Marie.	 Mi	 amigo
Miguel	 es	 alto,	moreno,	 y	 cuando	monta	 en	 cólera	 se	 torna	 duro	y	 antipático.
¿Por	qué	no	emplear	los	sistemas	descriptivos	de	la	literatura	farmacéutica?	Ésta
se	 basa	 en	 la	 sustitución	 del	 lugar	 común	 por	 una	 terminología	 técnica
extraordinariamente	 expresiva.	 No	 dice	 ciática,	 lumbago,	 azote	 de	 sapo,	 sino
polineuritis,	 encefalopatía,	 herpes	 zostes	 —¡qué	 bello!—,	 y	 parálisis	 post-
poliomielítica,	 que	 es	 una	 palabra	 eufónica	 e	 impresionante.	 Cuando	 el
farmacéutico	 me	 recomendó	 «complejo	 polivalente	 reforzado	 de	 vitamina	 B»
para	combatir	mi	tendencia	al	alcoholismo,	la	literatura	del	frasco	—la	posología
—	me	entusiasmó	de	tal	manera	que	en	lugar	de	una	píldora	con	las	tres	comidas
tomaba	tres	con	cada	una.

«La	filiación	coincide	con	la	de	un	joven	a	quien	un	testigo	vio	salir	de	la	casa
del	crimen	(2,	rue	Couseau,	18).	El	desconocido	franqueó	precipitadamente	la	puerta
del	 inmueble	 y	 huyó	 hacia	 el	 Boulevard	 de	 Clichy.	 Tenía	 una	 gabardina	 con	 las
solapas	 levantadas.	 El	 testigo	 observó	 unas	manchas	 de	 sangre	 que	 salpicaban	 el
impermeable.	Eran	las	dos	y	cuarenta	y	siete	minutos	de	la	tarde.»

Me	produce	hilaridad	ese	afán	de	precisión	cronométrica.	Está	bien	que	la	tengan
el	criminalista	y	aun	el	escritor,	pero	al	criminal	y	al	 lector	el	 tiempo	les	falta	o	les
sobra,	y	debe	darse	el	caso	de	que	ni	el	uno	ni	el	otro	 tengan	reloj	a	 la	mano	en	el
momento	 de	 leer	 o	 de	 cometer	 el	 crimen:	 Sin	 embargo	 los	 nuevos	 criminales,
aleccionados	 por	 el	 cine,	 contagiados	 de	 la	 pasión	 cronométrica	 de	 periodistas	 y
policías,	cuando	cometen	un	delito	consultan	el	reloj	en	vista	de	una	posible	coartada.
Ésta	es	una	consecuencia	de	esa	pasión	cronométrica.

—Está	haciendo	mucho	frío.	¿No	tienes	un	abrigo,	una	gabardina?	—le	pregunté
a	mi	nuevo	amigo.

—Estaba	tan	manchada	que	la	mandé	a	la	lavandería.
Me	llamaron	la	atención	sus	dedos	chatos,	aplastados,	comidos	por	 los	ácidos	y

uno	o	dos	magullados	por	algún	golpe.
«Hacia	 finales	 de	 noviembre	 antepasado	 el	 antiguo	 amante	 de	 la	 bella

stripteaseuse	salió	de	la	cárcel	de	Mónaco,	donde	purgaba	una	condena	por	tráfico
de	 estupefacientes.	 Sin	 trabajo	 encontró	 la	 pista	 de	 Valerie	 en	 un	 cabaret	 de
Pigalle…»	 Estoy	 casi	 seguro	 de	 que	 la	 amiga	 de	 Chantal	 se	 llamaba	Valerie	 y	 no
Nicole.

—¿No	conociste	una	muchacha	que	se	llamaba	Chantal?
—Tal	vez…	No	sé…	¡Tantas	chicas	pasan	por	un	cabaret!
No	insistí	para	no	despertar	sus	sospechas.	Seguía	el	periódico:	«Alain	Ricard,	su

novio	más	reciente,	encontró	el	cadáver	de	Valerie	a	 las	cinco	y	 treinta	de	 la	 tarde
del	viernes	pasado,	cuando	llegó	a	visitarla	en	su	departamento	de	la	rue	Couseau.
La	muchacha	 yacía	 en	 la	 bañera	 llena	 de	 agua,	 con	 los	 ojos	 abiertos.	 Presentaba
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equimosis	en	la	nuca	y	en	el	vientre,	pero	no	tenía	heridas.	Alain	Ricard	declaró	en
la	prefectura,	a	donde	acudió	a	denunciar	el	caso,	que	había	conocido	a	Valerie	en
Cannes	hacía	menos	de	un	año,	y	la	había	traído	a	París	donde	ella	encontró	trabajo
en	dos	cabarets:	el	Florida	y	el	Tabaris».

Que	 podía	 ser	 el	 de	 Juanillo,	 pienso	 yo.	 Juanillo	 le	 cambia	 frecuentemente	 el
nombre	a	su	cabaret	cuando	el	negocio	languidece	por	cualquier	motivo.

«Alain	era	un	muchacho	rico,	que	trabajaba	en	la	firma	de	su	padre,	exportador
de	 vinos	 de	 Burdeos.	 Buenos	 antecedentes,	 serio,	 con	 la	 sola	 debilidad	 muy
explicable	por	la	bella	stripteaseuse…»	Tonterías.	Literatura	de	tercera	página.

El	 intenso	 placer	 que	me	producían	 aquellas	 especulaciones	 policíacas	me	hizo
olvidar	la	primera	vuelta	de	inspección	a	la	media	noche.	Me	puse	a	seguir	hasta	el
final	mi	hipótesis	de	trabajo,	fusionando,	con	la	admirable	lucidez	que	me	producían
el	 frío	 de	 la	madrugada	 y	mi	 botella	 de	Ricard,	 la	 novela	 que	 yo	 inventaba	 con	 la
realidad	que	consignaba	el	periódico:

El	 cabaret	 es	 el	 de	 Juanillo	 en	 la	Place	Clichy.	Valerie	 era	 la	 antigua	 amiga	de
Chantal.	El	presunto	criminal	es	el	extraño	amigo	de	Valerie	y	ex	amante	de	Chantal,
quien	 muerta	 ésta	 recurrió	 a	 la	 primera	 para	 proseguir	 su	 turbio	 tráfico	 de
estupefacientes	en	los	medios	alegres	de	los	cabarets	de	Montmartre.	Alain,	el	último
amigo	 de	 Valerie,	 en	 la	 novela	 se	 identificaría	 conmigo,	 pero	 en	 el	 crimen	 del
periódico	 es	 un	personaje	 incidental	 cuyo	 solo	 papel	 consiste	 en	 el	 descubrimiento
del	cadáver.

«Valerie	había	nacido	en	Cannes,	donde	se	casó	a	los	dieciséis	años;	y	dos	más
tarde	abandonó	a	su	marido	quien	la	acusaba	reiteradamente	de	mala	conducta.	En
su	 última	 escapada	 conoció	 al	 joven	 alto,	moreno	 y	 antipático	—el	muchacho	 del
garaje,	 no	 cabe	duda—	a	 quien	 busca	 la	 policía	 activamente	 desde	 hace	 tres	 días.
Valerie	 trabajaba,	 por	 aquella	 época,	 en	 una	 pequeña	 boîte	 de	 la	 Croisette.	 El
pasado	 mes	 de	 marzo	 la	 encontramos	—es	 el	 plural	 ficticio	 de	 los	 obispos	 y	 los
periodistas—	a	bordo	de	un	automóvil	ID	19,	robado,	conducido	por	el	amigo	íntimo
de	Valerie	 en	 aquella	 época.	 Joël	 Taureau,	 de	 veinticuatro	 años	 de	 edad,	 era	muy
popular	 en	 el	medio	 equívoco	 de	 tahúres,	morfinómanos,	 noctámbulos,	 clientes	 de
cabarets	 y	 de	 prostíbulos	 de	 las	 ciudades	 de	 la	 Costa	 Azul.	 Perseguido	 en	 el
automóvil	 robado,	 trató	 de	 internarse	 en	 Mónaco,	 pero	 fue	 interceptado	 por	 la
policía.	En	el	baúl	se	halló	un	valioso	cargamento	de	drogas	heroicas.	Joël	Taureau
fue	condenado	a	un	año	de	reclusión	y	Valerie	excarcelada	casi	inmediatamente.»

Después	 de	 unas	 consideraciones	 generales	 sobre	 las	 bandas	 juveniles	 y	 las
extrañas	relaciones	que	suelen	existir	entre	prostitutas	y	homosexuales	cuando	media
un	interés	común	—la	droga	en	este	caso—	el	periódico	traía	los	siguientes	datos	que
confirmaron	mi	hipótesis:
1.	 Cuando	Valerie	 supo	que	 su	antiguo	camarada	 Joël	Taureau	había	 salido	de	 la
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cárcel,	 les	 dijo	 a	 sus	 compañeras	 de	 cabaret:	 Ese	 hombre	 me	 buscará	 para
matarme.	 Y	 Chantal	 me	 había	 dicho	 algún	 día:	 Ese	 tipo	 seria	 capaz	 de
asesinarme	si	no	le	diera	dinero.

2.	 Informa	 la	 policía	 de	 Cannes	 que	 el	 ex	marido	 de	Valerie	 le	 había	 propuesto
hace	 un	 mes	 —en	 declaración	 suministrada	 espontáneamente	 al	 juez	 de
instrucción—	reanudar	su	vida	en	común.	En	repetidas	ocasiones,	según	testigos
presenciales,	la	amenazó	de	muerte	si	lo	abandonaba.	Este	detalle	en	mi	novela
será	una	falsa	pista	para	desorientar	al	lector.	En	la	realidad	de	la	investigación
debe	suceder	igual	cosa.

Sobre	 los	datos	 reales,	complementados	con	 los	anuncios	que	 leía	el	estudiante,
éste	llegaría	al	descubrimiento	del	crimen	perpetrado	por	el	agente	de	una	banda	de
traficantes	de	drogas.	Esto,	en	mi	novela	de	El	Crimen	de	los	Anuncios	Limitados;	en
la	realidad	yo	desenmascararía	a	Joël	Taureau	y	al	 farmacéutico	y	evitaría	el	atraco
del	 depósito	 del	Quai	 de	 Javel.	Como	decimos	 los	 billaristas	—y	yo	 lo	 fui	 cuando
estudiaba	en	mi	tierra—	era	una	carambola	a	tres	bandas.

Aquella	 noche	 no	me	 costó	 el	menor	 trabajo	 permanecer	 en	 vela,	 y	 al	 otro	 día
sólo	dormí	un	par	de	horas	al	cabo	de	las	cuales	me	trasladé	a	la	Avenue	Port-Royal
para	 hablar	 con	 el	 farmacéutico.	 Necesito	 ganar	 dinero,	 le	 dije,	 y	 voy	 a	 dejar
inmediatamente	este	puesto.

—¡No	cometas	tonterías!
—Creo	 que	 algo	 muy	 serio	 puede	 ocurrir	 en	 el	 depósito	 cualquiera	 de	 estas

noches…
El	farmacéutico	se	puso	pálido.
—He	conocido	un	tipo	extraño	que	trabaja	en	una	bomba	de	gasolina	del	barrio…

Hace	preguntas	inquietantes…	Le	interesa	el	valor	de	ciertas	drogas	que	guardamos
en	la	caja	fuerte…	¿Por	qué	no	me	habías	dicho	que	hay	allí	drogas	muy	valiosas?…
Como	 no	 quiero	 líos	 con	 la	 policía,	 prefiero	 irme.	 ¡Además,	 lo	 que	 gano	 es	 una
miseria!

—Te	presto	 estos	veinte	 francos.	Esta	noche	 te	buscaré	 en	el	bistrot	 y	 veremos
qué	es	lo	que	pasa.

—¿Recuerdas	el	crimen	de	la	Place	Clichy?
—¡Claro!	Te	lo	conté	hace	dos	días.
—Gracias	por	los	veinte	francos.	Esta	noche	hablaremos.

Borrador	de	carta	a	Rose-Marie,	mientras	llega	el	farmacéutico:

«Desde	cuando	te	perdí	para	siempre,	París	adquirió	un	sentido	para	mí	por	ser	la
ciudad	donde	nos	conocimos	tú	y	yo.	Yo	veía	mil	cosas	detrás	de	cada	cosa	de	París,
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antes	 de	 conocerte.	 Lo	 veía	 al	 través	 de	 un	 centenar	 de	 poetas	 y	 de	 escritores	 que
habían	 deformado	mi	 visión	 espontánea	 de	 la	 ciudad,	 condicionándola	 a	 imágenes
históricas	y	literarias.	Cuando	te	descubrí	en	una	mesa	de	La	Coupole	se	me	reveló	el
único	París	que	no	es	de	nadie	sino	mío,	exclusivamente	tuyo	y	de	mí.	El	Sena	ya	no
era	el	río	en	cuyas	aguas	mojó	el	belfo	el	caballo	de	César,	sino	el	recipiente	de	una
mirada	tuya	excepcionalmente	luminosa	cualquier	tarde	en	que	acodados	al	parapeto
del	Pont	Neuf	seguiste	con	los	ojos	un	lanchón	cargado	de	arena	que	descendía	hacia
Neuilly.	 La	 Catedral	 nació	 el	 día	 en	 que	 la	 levantaste	 en	 vilo,	 en	 la	 atmósfera
transparente,	 al	 señalarla	 con	 el	 dedo	 desde	 el	 Pont	 des	 Arts.	 Y	 si	 hay	 calles	 que
tienen	una	luz	y	un	colorido	más	seductores	y	enervantes	que	los	de	muchas	otras,	es
por	la	razón	de	estar	ligadas	a	una	imagen	o	una	palabra	tuya.	Aun	en	pleno	verano	y
en	 esta	 tarde	 quieta	 en	 que	 se	 solidifica	 la	 luz,	 París	 se	me	 ha	 alejado	 al	 extremo
límite	del	 recuerdo	porque	ya	no	estás	 tú.	París	dejó	de	 ser	una	actualidad	para	mí
desde	 la	noche	en	que	resolví	abandonarte.	Pero	Dios	sabe	que	cambiaría	de	buena
gana	los	palacios	de	París,	sus	museos,	el	río,	los	puentes,	los	parques,	los	jardines,
por	un	segundo,	no	más,	de	 tu	presencia	 física,	por	el	contacto	breve	y	 leve	de	 tus
labios	en	mi	frente	que	arde	quemada	por	el	pensamiento	obsesionante	de	volverte	a
ver.»

Sería	más	eficaz	un	telegrama	con	estas	dos	palabras:	¡Te	adoro!
El	 farmacéutico	 llegó	 con	 dos	 personas,	 una	 de	 las	 cuales	 —un	 chófer	 del

depósito	 de	 drogas—	 ni	 siquiera	 me	 saludó	 cuando	 me	 acerqué	 al	 grupo.	 Era	 un
hombre	de	mediana	edad,	gordo,	de	rostro	entre	rojo	y	azul,	color	de	barba	sin	afeitar
y	color	de	vino.	Mi	amigo	el	farmacéutico	me	encontró	pálido	y	ojeroso.

—No	es	extraño:	no	duermo	ni	de	día	ni	de	noche	y	a	veces	me	quedo	dormido	en
las	estaciones	del	metro…	Veo	que	ustedes	dos	ya	se	conocían.

—¡Claro	que	nos	conocemos!	Joël…
—¿Joël?
—Joël	es	el	amigo	de	aquella	compañera	de	mi	novia	que	iba	a	salir	con	nosotros

en	la	Navidad…	¿Te	acuerdas?…	¿No	te	había	contado	que	ya	tenemos	una	opción
para	el	local	de	la	Porte	de	Champerret?

—¿Con	Joël?
—No,	con	mi	novia.
Joël	saboreaba	su	copa	de	cerveza	sin	decir	nada.	Consultaba	su	reloj	de	pulsera,

tarareaba	 una	 canción	 entre	 dientes	 y	 llevaba	 con	 el	 pie	 el	 compás	 de	 una	música
imaginaria.

—Mi	patrón	está	dispuesto	a	contratarte	como	mensajero	de	la	farmacia.	Le	hablé
esta	 mañana,	 cuando	 saliste	 de	 allí.	 Tendrás	 una	 bicicleta	 y	 podrás	 dormir	 en	 la
trastienda.	Son	setecientos	francos,	más	del	doble	de	lo	que	ganas	aquí.

—Voy	 a	 pensarlo.	 Hay	 gentes	 —miré	 a	 Joël	 con	 ojo	 frío	 y	 altanero—	 que
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trabajando	menos	que	yo	ganan	mucho	más.
—No	vayas	a	creer	que	mi	sueldo	es	una	maravilla	—dijo	él—.	La	mayoría	de	los

clientes	 de	 la	 bomba	 son	 chóferes	 de	 taxi	 a	 quienes	 les	 gusta	 exigir	 propinas	 pero
consideran	 deprimente	 darlas.	 Si	 no	 me	 ayudara	 con	 un	 trabajo	 que	 tengo	 en	 el
cabaret	de	la	Place	Pigalle,	me	moriría	de	hambre.

—¿Cómo	se	llama	el	cabaret?
—El	Tabaris.	Por	cierto	que…
—Lo	sé	muy	bien.	Por	cierto	que	Valerie,	la	muchacha	que	mataron	hace	cuatro

días	en	la	rue	Couseau,	bailaba	en	ese	cabaret…
—En	realidad,	la	chica	no	valía	gran	cosa…
El	farmacéutico	carraspeó	para	limpiarse	la	garganta	y	escupió	en	el	pañuelo.	Yo

me	guarecí	en	un	silencio	hostil,	erizado	de	púas.
—¿Quieres	 que	 te	 preste	 otros	 veinte	 francos?	 Me	 los	 pagarás	 después,	 pero

tendrás	 que	 permanecer	 aquí	 quince	 días,	 hasta	 el	 primero	 de	 septiembre,	 y	 dar	 el
preaviso	en	las	oficinas	mañana	mismo.

—Me	 quedaré	 los	 quince	 días	 más,	 no	 te	 preocupes…	 Quiero	 enterarme	 de
muchas	cosas	que	aún	no	he	podido	conocer…

Joël	enarcó	las	cejas,	luego	miró	el	reloj…	Yo	no	quería	descubrir	mi	juego	antes
de	tiempo.

—Vengan	los	veinte	francos	que	me	ofreciste,	y	por	mi	cuenta	otra	cerveza…
—Me	parece	que	otra	vez	estás	bebiendo	demasiado.	Acuérdate	de	tus	amibas…
Comprendí	 con	 una	 extraña	 lucidez	 que	 Joël	 y	 el	 farmacéutico,	 amigos	 viejos,

estaban	 complicados	 en	 el	 negocio	 de	 drogas	 heroicas	 en	 cuya	 sucia	 urdidumbre
había	dejado	el	pellejo	la	pobre	Valerie.	¡Si	yo	lograra	impedir	el	asalto	del	depósito!
Ellos	 necesitan	mi	 colaboración	 o	mi	 complicidad,	 en	 todo	 caso	 tienen	 que	 contar
conmigo	 en	 cuanto	 vigilante	 nocturno.	 Si	 impido	 el	 asalto	 del	 depósito	 y
simultáneamente	descubro	al	autor	del	crimen	de	la	Place	Pigalle,	al	desenmascarar	a
este	par	de	bandidos,	tengo	mi	porvenir	asegurado	aun	cuando	no	publique	mi	novela.
En	vez	de	El	Crimen	de	los	Anuncios	por	Palabras	escribiré	El	Crimen	de	la	Place
Pigalle.	Me	froté	las	manos	y	llamé	al	patrón.

—No,	gracias.	¡No	más	cerveza,	por	favor!	—dijo	el	farmacéutico.
—¿Prefieres	un	Ricard?
En	las	novelas	policíacas	el	inspector	o	el	detective	comienza	por	pensar	como	los

criminales	y	hacer	una	composición	de	lugar	como	los	jesuitas.	Las	horas	de	mayor
silencio	en	el	barrio	son	las	dos,	las	tres	de	la	madrugada.	El	metro	se	suspende	a	la
una	en	la	estación	Javel	y	sólo	queda	un	taxi	en	la	Plaza	Mirabeau,	que	un	cómplice
podría	 tomar	 y	 alejar	 de	 allí	 con	 un	 pretexto	 cualquiera.	 Un	 día	 a	 la	 semana	 los
camiones	que	acarrean	mercancía	comienzan	operaciones	en	el	depósito	a	las	dos	de
la	 madrugada.	 Joël	 y	 el	 farmacéutico	 deben	 tener	 calculadas	 estas	 circunstancias,
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inclusive	 mi	 complicidad	 bondadosa…	 y	 barata.	 Contarán	 conmigo	 para	 evitar
interferencias	en	 la	compleja	operación	de	aislar	 los	 sistemas	de	alarma	y	cargar	 la
caja	fuerte	de	las	drogas	en	un	camión	de	la	empresa	cuyo	chófer	—el	gordo	de	rostro
azul	y	rojo—	estará	estacionado	ante	la	bomba	de	gasolina	de	la	Avenue	Émile	Zola.
El	camión	saldrá	de	París	a	las	tres	de	la	madrugada,	llegará	a	la	costa	al	mediodía	y
esa	misma	tarde	pasará	a	Mónaco,	donde	los	jefes	de	la	banda	recibirán	la	droga	y	la
distribuirán	a	los	agentes.	Lo	que	suceda	pasadas	las	tres	de	la	mañana	y	despachado
el	camión,	ni	a	 Joël	ni	al	 farmacéutico	podrá	quitarles	el	 sueño.	A	mí	sí,	pues	para
justificarme	 y	 demostrar	 mi	 lucha	 hasta	 el	 último	 momento,	 me	 dejarán	 atado	 y
amordazado	y	con	un	ligero	golpe	en	las	narices.

Sentía	un	ligero	malestar	y	aunque	no	me	atrevía	a	mirarlos	de	frente,	presentía
que	 los	 dos	 me	 observaban	 y	 tal	 vez	 cambiaban	 entre	 sí	 miradas	 de	 sorpresa.
Seguramente	habían	comprendido	que	contar	conmigo	no	era	fácil.

—Si	alguien	me	ofreciera	cinco	mil	francos	regresaría	a	mi	tierra	dentro	de	diez,
de	doce,	de	quince	días…	¿Tú	crees	que	alguien	me	ayudaría	a	conseguirlos?

A	 pesar	 del	 calor,	 pues	 se	 preparaba	 una	 tormenta,	 yo	 sudaba	 frío.	 Pedí	 otro
Ricard…

—¡Por	favor,	no	bebas	más!
En	aquel	momento	apareció	mi	compañero	de	depósito	y	me	entregó	las	llaves.	El

farmacéutico	me	acompañó	hasta	la	puerta	del	bistrot	y	me	dijo	entre	dientes:
—¿Qué	te	pasa?	¿Te	estás	sintiendo	mal?
—Todo	en	este	mundo	tiene	su	precio,	y	tú	lo	sabes:	el	local	para	tu	farmacia	y	tu

laboratorio…	 A	 propósito,	 me	 interesa	 tu	 fórmula	 contra	 la	 calvicie…	 Me	 estoy
quedando	calvo…

—No	hables	tan	recio.	Tu	compañero	te	está	mirando	mucho.
—Y	podría	denunciarme	y	hacerme	botar	del	puesto	por	borracho,	¿no	es	eso?
—Cállate,	por	favor.
—Tú	sabes	que	soy	una	persona	honrada,	pero	te	decía	que	todo	en	este	mundo

tiene	su	precio…	Por	ejemplo	las	drogas…	Las	drogas	heroicas,	¿no	te	parece?	Los
hombres	como	tú	y	yo,	un	farmacéutico	y	un	celador,	también	lo	tenemos…

El	farmacéutico	me	sacó	del	brazo	a	la	calle	y	me	llevó	al	depósito.

A	veces	me	asalta,	no	sé	por	qué,	un	sentimiento	amargo	de	tristeza.	La	ciudad	se	ha
ido	 amurallando	 por	 sectores:	 me	 la	 cierra	 el	 temor	 de	 encontrarme	 con	 personas
conocidas	a	quienes	repelerían	mi	aspecto	miserable,	mi	olor	a	sudor	y	a	mugre,	mis
pantalones	arrugados	y	llenos	de	manchas,	mis	zapatos	rotos,	los	cabellos	grasientos
que	no	me	han	cortado	en	mucho	tiempo,	mi	barba	sucia	y	descuidada.	No	me	atrevo
a	volver	a	la	orilla	derecha,	por	el	sector	de	los	Campos	Elíseos	y	la	Avenue	Wagram.
El	de	Montmartre,	escenario	del	crimen	de	Valerie,	me	repele	por	los	recuerdos	que
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en	 mí	 suscita.	 Hay	 calles	 y	 avenidas	 francamente	 hostiles,	 como	 esas	 personas	 a
quienes	conocimos	alguna	vez,	y	de	pronto,	cuando	nos	vienen	las	vacas	flacas,	nos
vuelven	 las	 espaldas	 ostentosamente.	 Se	 diría	 que	 todas	 las	 casas	 han	 bajado	 las
persianas	para	no	verme	pasar.	Cuando	me	siento	en	la	terraza	de	un	café,	el	camarero
ni	siquiera	se	acerca	a	mi	mesa,	pues	supone	que	no	podría	pedirle	nada.	Si	me	dejo
caer	en	un	banco	del	bulevar,	al	lado	de	una	anciana	que	descansa	mientras	llega	el
bus,	 no	 tarda	 dos	 minutos	 en	 levantarse.	 Con	 un	 profundo	 desprecio	 hace	 el
inventario	de	mi	pobreza	y	me	toma	por	un	vagabundo	o	por	un	loco.	La	soledad	se
espesa	en	torno	mío	y	yo	transpiro	sudor	y	soledad.

Después	de	vagar	 y	 divagar	 por	 calles	 recalentadas	por	 el	 sol,	me	 siento	 en	un
banco	 de	 alguna	 iglesia	 desierta	 y	 silenciosa	 y	 me	 quedo	 dormido.	 Cuando	 estoy
especialmente	hambriento	y	fatigado	tengo	la	impresión	de	que	mis	recuerdos,	igual
que	 la	 ciudad	 y	 mis	 antiguos	 amigos,	 se	 han	 desgajado	 de	 mi	 memoria	 y	 son
proyecciones	extrañas	que	nada	tienen	que	ver	conmigo.	Me	emociona	el	recuerdo	de
aquel	joven	exultante	de	brío	y	de	imaginación	que	le	contaba	proyectos	de	novelas	a
una	hermosa	criatura	que	se	llamaba	Rose-Marie.	Los	veo	pasear	cogidos	de	la	mano
por	 los	muelles	del	Sena.	Cruzan	 lentamente	el	Pont	Neuf,	descienden	al	 jardín	del
Vert	Galant,	miran	pasar	por	el	río	los	barcos	de	turistas	y	los	lanchones	cargados	de
arena;	pero	no	sé	si	esa	muchacha	existe	de	verdad	ni	si	ese	joven	tiene	algo	que	ver
conmigo.	Otros	recuerdos	se	han	desprendido	de	mí	y	flotan	en	una	lejanía	brumosa
sobre	 la	 Place	 Clichy	 y	 la	 sombría	 clínica	 en	 las	 vecindades	 de	 la	 Porte	 de
Clignancourt,	 donde	murió	Chantal.	 Nada	 tengo	 que	 ver	 con	 esos	 seres	 que	 pasan
raudamente	 por	 mi	 memoria	 como	 transeúntes	 por	 una	 calle	 llena	 de	 gente,	 sin
volverme	a	mirar.	Y	para	no	dejarme	caer	en	el	abismo	y	mantenerme	a	flote,	he	ido
soltando	lastre,	he	ido	vendiendo	todas	las	cosas	que	aún	tenían	un	valor	comercial,	y
puedo	decir	como	en	un	cuento	que	sabía	de	niño	y	ahora	he	olvidado,	que	no	tengo
segunda	camisa	aunque	no	soy	un	hombre	feliz.	Al	final	del	lóbrego	túnel	de	mi	vida,
cuando	ya	no	pueda	trabajar	con	las	manos	ni	pensar	con	mi	propia	cabeza,	a	lo	mejor
encontraré	un	clochard	tirado	boca	arriba	en	un	banco	del	metro	o	en	la	escalinata	del
Panteón.

En	la	descripción	del	crimen	de	Chantal,	heroína	de	mi	novela	(su	barrio,	su	calle,	su
casa,	 su	 alcoba,	 su	 ropa,	 su	 bolso,	 todo	 esto	 en	 una	 proyección	 descendente	 y
gramatical)	estoy	llegando	a	un	punto	muerto.	¿Por	qué	se	me	ocurrió	la	malhadada
idea	de	meter	una	libreta	azul	dentro	del	bolso	de	Chantal?	Es	de	presumir	que	en	la
libreta,	fuera	de	números	de	teléfono	de	costureras	y	amantes,	anotaría	los	de	algunos
importantes	traficantes	de	droga,	complicados	en	el	crimen.	Desde	el	punto	de	vista
del	autor,	desapasionado	e	imparcial,	en	la	reseña	de	números	y	direcciones	no	debe
omitirse	uno	solo:	hay	que	registrarlos	todos,	pues	ni	el	lector	ni	el	autor	saben	cuáles
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son	interesantes	y	cuáles	otros	eran	basura	innecesaria.	La	noche	anterior	me	detuve
en	ese	punto	y	exasperado	pasé	al	bistrot	a	pedir	una	nueva	botella	de	Ricard,	pues	mi
imaginación	giraba	en	el	vacío	como	un	satélite	sin	cosmonauta.

En	cambio,	 el	 crimen	de	Valerie	marcha	en	mi	 análisis	viento	 en	popa	hacia	 el
descubrimiento	 final.	 Parte	 de	 una	 leve	 contradicción	 entre	 dos	 datos	 que
simultáneamente	suministró	el	periódico	el	día	en	que	dio	la	noticia	del	crimen	de	la
Place	 Pigalle.	 Es	 un	 detalle	 clave	 que	 debe	 pasar	 inadvertido	 para	 el	 lector	 de
novelas,	pero	en	ningún	caso	para	el	autor,	que	habrá	de	exhumarlo	y	exhibirlo	como
cabeza	 de	 proceso	 en	 el	 descubrimiento	 del	 crimen	 y	 en	 el	 capítulo	 final.	 En	 la
primera	 información	 sobre	 el	 de	 la	 Place	 Pigalle	 se	 decía	 que	 un	 testigo	 ocasional
había	visto	salir,	 la	mañana	en	que	se	cometió	el	delito,	a	un	 joven	cuya	gabardina
tenía	unas	manchas	de	sangre.	Y	al	detallar	el	estado	en	que	se	encontró	el	cadáver	de
Valerie	dentro	de	la	bañera,	se	anotaba	que	estaba	rígido	y	con	los	ojos	abiertos,	con
verdugones	y	morados	en	la	garganta	y	en	el	vientre,	pero	sin	heridas	de	instrumento
cortante.

En	 la	 segunda	 información,	 dos	 días	 después,	 se	 agregaba	 que	 del	 examen
practicado	 por	 el	 médico	 forense	 se	 deducía	 que	 Valerie	 había	 perecido	 ahogada,
sumergida	 violentamente	 en	 la	 bañera	 donde	 se	 estaba	 bañando	 cuando	 llegó	 el
asesino.	 Éste	 trataría	 de	 estrangularla	 y	 le	 daría	 golpes	 en	 el	 vientre	 cuando	 la
muchacha	quiso	gritar	y	defenderse.	El	cadáver	no	presentaba	—según	el	informe	del
forense—	ninguna	escoriación,	ni	una	sola	gota	de	sangre.	El	asesino	debió	abrir	 la
puerta	con	una	llave	falsa,	pues	la	cerradura	no	estaba	forzada.	¿De	dónde	provenían,
pues,	las	manchas	de	sangre	de	la	gabardina?

Al	 releer	 mis	 notas	 sobre	 el	 crimen	 hallé	 esta	 información:	 «Me	 llamaron	 la
atención	 los	dedos	del	muchacho	de	 la	bomba	de	gasolina:	chatos,	comidos	por	 los
ácidos,	 manchados	 de	 grasa,	 y	 uno	 o	 dos	 magullados	 por	 algún	 instrumento	 de
trabajo».

No	resistí	la	tentación	de	esclarecer	este	punto,	y	anoche	abandoné	un	momento,
un	cuarto	de	hora	no	más,	 el	depósito	para	 ir	hasta	 la	 estación	de	gasolina.	 Joël	 se
preparaba	a	salir.	Lo	invité	al	bistrot	y	pedí	dos	cervezas.

—¿Ésta	es	la	gabardina	que	te	lavaron?
—Me	quedó	casi	nueva.	¡Fíjate	bien!
—¿Cuánto	te	cobraron?	Yo	tengo	que	mandar	la	mía	a	la	lavandería.	Todavía	está

manchada	de…	de	sangre.	¿No	te	parece	extraño?
—La	mía	 estaba	 lo	mismo:	 grasa	 de	 automóvil,	 pintura	 y	 unas	 salpicaduras	 de

sangre.	¿Ves	este	dedo,	con	una	uña	negra?	Me	lo	cogí	con	un	gato.
—No	fue	en	una	puerta,	como	yo.
Estoy	seguro	de	que	fingió	no	oír	mi	observación,	que	era	fundamental.	Bebió	de

un	 sorbo	 el	 resto	 de	 cerveza	 que	 quedaba	 en	 su	 vaso	 y	 salió	 a	 escape,	 casi	 sin
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despedirse,	pues	lo	esperaban	en	el	cabaret.
«Al	 analizar	 por	 segunda	 vez	 milimétricamente	 —decía	 el	 periódico—	 la

habitación	de	Chantal	—digo	Valerie—	 la	policía	encontró	huellas	de	sangre	en	la
cerradura	 de	 la	 puerta.	 La	 portera	 repitió	 su	 información	 sobre	 las	 manchas	 que
había	lavado	la	tarde	del	crimen	en	la	puerta	y	a	la	puerta	del	310.	De	ahí	que	todos
los	 esfuerzos	de	 la	 brigada	 criminal	 se	 enderecen	a	buscar	ahora	a	un	 joven	alto,
moreno,	antipático,	etc.,	con	o	sin	gabardina	pero	con	un	dedo	machucado	y	herido.»

De	unas	noches	a	esta	parte	el	celador	vespertino	—un	tipo	fornido,	con	dos	dedos	de
frente,	 quijadas	 cuadradas	 y	 nariz	 de	 boxeador—	 ha	 dado	 en	 venir	 a	 horas
intempestivas	 con	 el	 pretexto	 de	 buscar	 algo	 que	 dejó	 olvidado.	 Anoche,	 al
encontrarme	escribiendo,	me	dijo:

—¡Hombre!	Un	celador	escribiendo…
—Si	quieres	te	enseño	a	escribir:	¡es	interesante!
Gruñó,	se	rascó	la	quijada	y	no	dijo	nada.	Le	ofrecí	un	Ricard	de	mi	botella,	pero

me	respondió	que	entre	semana	y	en	horas	de	trabajo	no	solía	beber	una	gota.	¿Estará
en	el	secreto?	¿Alguien	lo	habrá	mandado	a	espiarme?	El	patrón	del	bistrot	me	dijo
esta	tarde	cuando	pasé	por	allí	en	busca	de	una	botella	de	Ricard,	que	el	farmacéutico
le	 había	 preguntado	 —¿cuándo?—	 si	 yo	 estaba	 bebiendo	 mucho.	 Si	 no	 me
necesitaran,	¿con	qué	objeto	preguntarían	por	mí?	No	puedo	continuar.	Me	comienza
a	palpitar	la	raíz	del	colmillo.

Algo	 importantísimo	 en	 mi	 novela	 —no	 en	 la	 investigación	 del	 futuro	 atraco	 al
depósito—	es	la	clave	de	los	anuncios	por	palabras	que	empleaban	los	traficantes	de
drogas	para	comunicarse	y	pescar	clientes	incautos.	«Ap.	24	rue	des	Pères	Agustins,
ofrece	colección	mariposas	tropicales».	«79	rue	Mont	Dore	compra	ejemplares	raros
mariposas	tropicales.»	«310,	rue	Couseau	recibió	mariposas	tropicales.»	La	idea	de
utilizar	a	estos	bichos	como	punto	de	partida	de	la	clave	de	los	traficantes	de	drogas,
me	vino	un	día	en	que	andaba	por	los	lados	de	la	plaza	de	Saint-Michel.	Me	llamaron
la	atención	unos	ejemplares	inmensos,	de	un	verde	sombrío,	y	otros	de	alas	sedosas	y
tornasoladas	que	brillaban	como	gemas	dentro	de	sus	cajas	de	vidrio.	Precio	de	una
caja	con	tres	ejemplares,	200	francos	nuevos.	Es	un	comercio	exótico,	especializado	y
costoso,	 que	 podría	 servir	 en	 mi	 novela	 como	 clave	 de	 información	 para	 los
contrabandistas	 de	 drogas	 a	 través	 de	 los	 anuncios	 por	 palabras.	 Ejemplo:	Chantal
recibe	un	envío	de	heroína	e	inserta	el	siguiente	anuncio:

«103,	rue	Couseau	recibió	ejemplares	mariposas.	Despachos	de	cuatro	a	seis.»
Joël	tiene	instrucciones	de	eliminarla	pues	se	teme	que	haya	caído	en	las	redes	de

la	policía	y	pueda	denunciar	la	organización	criminal:
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«Urgente.	Para	liquidar	agencia	103	rue	Couseau,	necesítase	experto.»
Las	 palabras	 recibir,	 despachar,	 liquidar,	 experto,	 equivalían	 a	 órdenes	 e

instrucciones	y	las	direcciones	de	locales	se	referían	a	los,	agentes;	pero	la	clave	tenía
un	doble	sentido	que	sólo	comprendían	los	jefes	de	la	organización.	Cuando	103,	rue
Couseau	 recibía	 ejemplares	 de	mariposas,	 Chantal	 avisaba	 a	 sus	 clientes	 que	 tenía
droga	 a	 su	 disposición,	 pero	 Joël	 sabía	 que	 tendría	 que	 vigilarla	 sin	 que	 ella	 lo
sospechara,	e	inclusive	eliminarla	mediante	una	acción	criminal.

Presiento,	por	cierta	tirantez	en	la	encía,	que	me	va	a	doler	el	colmillo.
Me	 fatiga	 la	 exposición	 encadenada	 de	 hechos	 menudos	 que	 se	 refieren	 a

acontecimientos	 vulgares,	 a	 cosas	 sin	 importancia	 si	 se	 consideran	 aisladamente:
objetos	encontrados	en	el	baúl	de	un	automóvil	abandonado,	contenido	del	bolso	de
Chantal	 o	 de	Valerie,	 anotaciones	 en	una	 libreta	 de	direcciones,	 vocabulario	 de	 los
anuncios	 por	 palabras,	 etc.	 Concentrar	 mi	 imaginación,	 que	 es	 expansiva	 y
telescópica,	en	el	ocular	de	un	microscopio	de	laboratorio	de	investigación	criminal,
o	en	la	raíz	de	un	colmillo	que	vibra	a	la	menor	caricia	de	la	lengua,	es	un	ejercicio
que	me	enerva.	¿Miguel	Ángel	habría	dejado	de	pintar	el	fresco	de	la	Capilla	Sixtina
—cualquiera	 de	 mis	 grandes	 novelas	 abandonadas—	 para	 ponerse	 a	 dibujar	 una
mayúscula	en	un	breviario	religioso?	No	puedo	seguir.	Voy	a	tomarme	tres	aspirinas
y	un	vaso	de	Ricard.

A	 veces	me	 asalta	 la	 tentación,	 sólo	 la	 tentación,	 de	 dejar	 de	 lado	mi	 novela	 y	 la
investigación	criminal	para	convertirme	en	un	cómplice	del	farmacéutico	y	de	Joël,	y
en	 un	 delincuente	 de	 veras.	 Tengo	 más	 imaginación	 que	 ellos	 dos	 juntos,	 y	 la
imaginación	 es	 fundamental	 en	 la	 planeación	 y	 la	 comisión	 de	 un	 delito.	No	 sé	 si
estoy	 cometiendo	 una	 solemne	 tontería	 al	 descubrir	 y	 denunciar	 los	 proyectos	 del
farmacéutico,	 enajenándome	 su	 amistad	 para	 siempre.	 Primero	 de	mensajero	 en	 su
farmacia,	luego	de	socio	suyo	en	el	negocio	que	montará	con	el	producto	del	atraco,
tal	 vez	 conquistaría	 esa	 tranquilidad	 y	 esa	 medianía	 dorada	 que	 constituyen	 para
millones	de	personas	el	mejor	lote	de	felicidad	en	este	mundo.	No	me	tienta	la	idea	de
repetir	 la	 existencia	 hipócrita	 y	 mentirosa	 que	 llevaba	 una	 vez,	 cuando	 no	 era	 yo
quien	 se	 sentaba	 a	 la	 mesa	 de	 Fouquet’s,	 sino	 un	 hijo	 de	 familia	 que	 gastaba
alegremente	en	París	el	dinero	de	un	padre	complaciente	e	 imaginario	que	vivía	en
América…	¡Ay!	¡Este	dolor	sordo	que	se	me	riega	como	un	licor	ardiente	por	todo	el
rostro!…	No	puede	ser.	No	puedo	meterme	en	líos	con	la	policía,	ni	echar	a	pique	mi
novela,	 ni	 abandonar	 una	 investigación	 que	 comunicaré	 a	 los	 dueños	 del	 depósito
para	 granjearme	 su	 reconocimiento,	 un	 ascenso	 de	 puesto	 y	 tal	 vez	 una	 prima
cuantiosa.	Sería	indigno	de	mí	el	convertirme	en	el	agente	y	en	el	instrumento	de	un
farmacéutico	y	un	homosexual.
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—Pasado	 mañana	 es	 primero	 —me	 dijo	 el	 farmacéutico	 por	 teléfono—.
Necesitamos	 con	 mi	 jefe	 saber	 si	 vienes	 pasado	 mañana	 a	 ocupar	 el	 puesto	 de
mensajero.	¿Ya	diste	el	preaviso	en	la	dirección	del	depósito?	Las	oficinas	son	en	la
Plaza	de	la	Ópera.	¿Contamos	contigo?	¿Te	pasó	el	dolor	del	colmillo?

—No	me	hables	de	eso,	por	favor.	¡Pero,	oye,	oye	un	momento!
He	perdido	el	sentido	cronológico	del	antes,	el	ahora	y	el	después.	Ignoraba	que

hoy	fuera	la	antevíspera	del	primero	de	mes;	no	me	acordé	de	avisar	hace	trece	días
en	las	oficinas	del	depósito	que	me	retiraría	pasado	mañana;	no	sé	a	qué	día	estamos
hoy.	Esto	 solía	 ocurrirme	 cuando	bebía	 demasiado	y	 no	 sólo	 la	 noción	del	 tiempo,
sino	 el	 recuerdo	 de	 lo	 que	 había	 hecho	 la	 víspera	 se	 borraban	 por	 completo	 de	mi
memoria.	 Pero	 en	 una	 época	 de	 perfecta	 normalidad,	 como	 ésta,	 la	 incapacidad	 de
apreciar	el	 tiempo	me	preocupa.	Debe	ser	 fatiga	mental,	excitación	nerviosa,	o	este
dolor	 lancinante,	 terebrante,	 que	 me	 asalta	 a	 veces	 en	 el	 colmillo	 izquierdo	 de	 la
mandíbula	 inferior	y	por	 contagio	 se	 transmite	 a	 todos	 los	dientes	y	muelas	de	ese
lado.	 No	 puedo	 pensar	 y	 el	 tiempo	 gotea	 como	 plomo	 derretido	 en	 la	 raíz	 del
colmillo;	 pero	 cuando	 cesa	 el	 dolor	 y	 me	 deja	 tranquilo,	 caigo	 en	 un	 estado	 de
placidez	en	que	el	tiempo	desaparece	o	pasa	tan	de	prisa	que	no	lo	siento	pasar.	Tengo
que	pedirle	al	farmacéutico	un	nuevo	frasco	de	aspirina.

Mi	 arbitrario	 horario	 de	 comidas	 contribuye	 a	 esta	 desintegración	 de	 mis
percepciones	cronológicas.	Sería	incapaz	de	ordenarlas,	de	situarlas	una	detrás	de	la
otra,	dentro	de	una	sucesión	cotidiana.	Ni	siquiera	puedo	utilizar,	para	esto,	las	notas
de	 mis	 cuadernos.	 En	 mis	 cambios	 de	 residencia	 he	 perdido	 dos	 o	 tres,	 tal	 vez
aquellos	que	me	interesaban	más,	pues	contenían	los	planes	generales	de	mis	futuras
novelas.	Menos	mal	que	los	últimos,	los	que	relatan	el	atraco	proyectado	por	Joël	y	el
farmacéutico,	están	intactos.	Los	presentaré	mañana	mismo,	primero	a	los	directores
del	 depósito	 luego	 a	 la	 inspección	 de	 policía	 a	 la	 cual	 seguramente	 ellos	 van	 a
llevarme.	 Tengo	 que	 ponerme	 ahora	 mismo	 a	 ordenarlos,	 pues	 al	 romperse	 los
ganchos	que	 sujetaban	 las	 hojas,	 varias	 se	 perdieron	y	 casi	 todas	 han	 cambiado	de
lugar.	Cuando	intentaba,	si	no	anotar	 la	 fecha	en	 lo	alto	de	 la	página,	por	 lo	menos
ponerle	un	número,	no	tardaba	en	perderme.

Iba,	 por	 ejemplo,	 en	 el	 167,	 pero	 al	 cabo	 de	 algunos	 días,	 cuando	 después	 de
varios	de	reposo	volvía	a	escribir,	anotaba	los	números	arbitrariamente:	672	o	267	o
762.	Cuando	uno	no	es	un	personaje	histórico	como	Napoleón	Bonaparte,	 sino	una
persona	del	montón	dentro	de	la	historia,	la	cronología	es	una	explosión	de	vanidad
pueril.	 Si	 juzgara	 del	 tamaño	 del	 colmillo	 por	 mis	 impresiones	 táctiles,	 diría	 que
tengo	en	la	boca	un	colmillo	de	elefante.

Once	de	la	mañana.	Estoy	en	la	Plaza	de	la	ópera,	ligero	de	cuerpo	y	espíritu,	en	un
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delicioso	estado	de	beatitud,	pues	 tengo	que	 recurrir	 al	vocabulario	de	 los	místicos
para	expresar	 lo	que	siento.	No	me	duele	el	colmillo,	después	de	una	noche	larga	e
infernal.	 No	 hace	 calor;	 el	 cielo	 está	 despejado	 y	 azul.	 Tengo	 en	 la	 mano	 los
cuadernos	de	mi	novela	y	 las	notas	en	que	desmonto	pieza	por	pieza	el	proyectado
asalto	al	depósito	de	drogas.	Me	quedan	casi	diez	francos	entre	el	bolsillo,	suma	más
que	suficiente	para	comprar	el	periódico	y	tomarme	dos	Ricards	en	este	cafecito	del
Boulevard	des	Italiens…

Cuando	 vi	 en	 los	 titulares	 de	 la	 primera	 página	 del	 periódico	 que	 se	 había
entregado	el	asesino	de	Valerie,	el	mundo	pareció	abrirse	bajo	mis	pies.	Volví	a	leer	la
información	recorriendo	las	líneas	con	el	dedo,	pues	no	podía	ver	claro.	Sentí	como	si
alguien	me	 hubiera	 robado	mis	 cuadernos	 y	 hubiera	 publicado	mi	 novela	 con	 otra
firma.	 Estando	 a	 punto	 de	 descubrir	 no	 sólo	 el	 crimen	 de	 la	 Place	 Pigalle,	 sino	 el
asalto	del	depósito,	me	quedaba	con	un	palmo	de	narices.	El	asesino	era	Joël,	como
yo	 suponía,	 pero	 no	 el	 Joël	 que	 suponía	 yo.	 Desde	 un	 punto	 de	 vista	 puramente
técnico,	yo	había	descubierto	en	mis	cuadernos	que	el	asesino	era	Joël.	El	que	éste,
como	 la	 equis	 de	una	 ecuación	matemática,	 fuera	 el	 amigo	del	 farmacéutico	o	una
persona	distinta,	no	altera	en	nada	la	severidad	y	el	rigor	de	mi	razonamiento.	El	mío
es	analítico	y	el	relato	del	periódico	es	vulgarmente	anecdótico.	¿Por	qué	me	hiciste
esto,	Dios	mío?	¿Por	qué	todo	me	sale	mal?

La	novela	no	importa.	Escribiré	otra	con	un	tema	completamente	distinto,	pues	a
la	 verdad	 el	 género	 policiaco	me	 cansa,	 como	 fatigaría	 a	Miguel	Ángel	 el	 tallar	 la
cúpula	 de	 San	 Pedro	 en	 un	 grano	 de	 arroz.	 Digo	 esto	 porque	 la	 china	 de	 la	mesa
vecina	—no	me	gustan	las	chinas—	me	está	mirando.	Acabo	de	perder	una	novela	y,
sin	embargo,	continúo	sentado	aquí,	en	 la	 terraza	de	un	café,	 sin	que	ni	yo	mismo,
que	tengo	la	extraña	facultad	de	sorprenderme	de	todo,	en	el	fondo	me	sorprenda	de
nada.	 A	 veces,	 como	 ahora	 cuando	 me	 acaban	 de	 arrebatar	 una	 impresionante
investigación	criminal	sin	que	nada	suceda,	ni	se	altere	el	ritmo	de	la	calle,	París	me
parece	frío	e	inhumano.

A	 la	verdad	aquello	de	 los	anuncios	por	palabras	nunca	acabó	de	convencerme.
Era	 demasiado	 elaborado	 y	 denunciaba	 a	 leguas	 la	 influencia	 de	 viejas	 novelas
policíacas.	Tal	vez	seducido	por	el	título	de	El	Crimen	de	los	Anuncios	por	Palabras,
y	 la	curiosidad	de	semejante	procedimiento,	mi	proyecto	de	novela	se	enderezaba	a
justificarlo.	 Falta	 de	 lógica	 cartesiana.	Con	 su	 gran	 sentido	 del	 ahorro,	 como	 buen
francés,	el	farmacéutico	me	hubiera	dicho	sin	necesidad	de	ser	novelista:	«¿Y	crees	tú
que	 existiendo	 el	 correo	 aéreo,	 y	 el	 telex,	 y	 el	 radioteléfono,	 íbamos	 a	 utilizar	 un
sistema	tan	lento	y	dispendioso	como	el	de	los	anuncios	por	palabras?»

El	fantasma	de	Rose-Marie	surgió	de	pronto	en	la	acera	de	enfrente	—esquina	de
la	Plaza	de	la	ópera	con	el	Boulevard	des	Italiens—	dentro	de	un	apretado	grupo	de
peatones	que	esperan	la	luz	verde	para	pasar	al	otro	lado.	Su	melena	oscura	tenía	un
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mechón	rebelde	que	de	vez	en	cuando	la	obligaba	a	hacer	un	brusco	movimiento	de
cabeza.	 Al	 otro	 lado	 del	 bulevar	 una	 cabeza	 de	melena	 oscura	 acaba	 de	 hacer	 un
brusco	movimiento	para	sacudirse	un	mechón	rebelde	que	 le	cae	sobre	el	 rostro.	El
semáforo	 da	 paso	 al	 grupo	 de	 peatones.	 Con	 una	 atención	 alucinante,	 sigo	 la	 fina
silueta	que	atraviesa	rápidamente	la	calle,	al	trote	elástico	y	ligero	de	una	potranca	del
hipódromo.	 La	 pierdo	 de	 vista	 entre	 la	 multitud.	 Ahora	 me	 la	 oculta	 a	 medias	 el
kiosco	de	periódicos.	¿Qué	se	hizo?	¿Dónde	está?	Rose-Marie…	Cuando	afloró	a	dos
pasos	de	mi	mesa	del	café,	el	fantasma	adorable	había	encarnado	en	una	mujer	fea,	de
nariz	ganchuda,	diez	o	quince	años	mayor	que	lo	que	aparentaba	de	lejos.

—¡Un	Ricard!	Por	favor.
Antes	de	entrar	en	el	edificio	de	las	oficinas,	arrojé	en	la	papelera	de	la	esquina

los	cuadernos	—tres—	de	mi	novela	El	Crimen	de	 los	Anuncios	por	Palabras.	Esa
basura,	¿para	qué?	¿Y	por	qué	ante	el	director	de	personal	no	reaccioné	como	lo	había
planeado	 en	 el	 ascensor,	 ni	me	 comporté	 como	un	 escritor	 que	va	 a	 denunciar	 con
nombres	y	señales	la	próxima	comisión	de	un	delito,	sino	como	un	infeliz	celador	que
no	ha	sabido	cumplir	con	su	deber?	También	es	cierto	que	en	el	preciso	momento	en
que	abría	la	puerta	de	las	oficinas,	el	colmillo	me	comenzó	a	doler.

—Me	 evitó	 el	 trabajo	 de	 mandarlo	 llamar.	 Aquí	 tiene	 cincuenta	 francos	 de
bonificación	que	no	merece,	y	espero	no	verlo	nunca	más	por	el	depósito.	Usted	es	un
inconsciente	y	un	borracho.

En	vez	 de	 reaccionar,	 digo,	 como	pensaba,	 balbuceé	 unas	 torpes	 excusas.	Casi,
casi	pido	perdón	con	lágrimas	en	los	ojos.	Me	ardía	la	mejilla	del	lado	del	colmillo
enfermo	y	sentía	una	espina	clavada	en	la	encía.	Daba	vueltas	entre	las	manos	a	mis
cuadernos,	pero	no	pude	gritarle	a	aquel	burócrata	frío	y	grosero	que	me	hablaba	con
insolencia:

—Usted	se	equivoca,	mi	querido	señor.	Tal	vez	he	tomado	uno	o	dos	Ricards	de
vez	en	cuando	y	a	veces	por	cansancio	me	he	quedado	dormido.	No	soy	un	bruto	sin
imaginación,	 como	 ese	 gorila	 que	 ha	 venido	 a	 denunciarme	 ante	 usted,	 sino	 un
novelista	 inteligente	que	 en	 este	momento	 tiene	 el	 alma	entera	palpitando	en	 carne
viva	dentro	de	la	raíz	de	un	colmillo.	Se	está	preparando	un	asalto	al	depósito,	y	ese
bruto	 seguramente	 está	 en	 el	 secreto.	 Entre	 el	 farmacéutico	 que	 me	 recomendó	 a
usted	 y	 a	 quien	 usted	 también	 llamó	 para	 quejarse	 de	 mí,	 y	 el	 empleado	 de	 una
estación	de	gasolina	de	 la	Avenue	Émile	Zola,	van	a	asaltar	el	depósito.	Yo,	óigalo
bien,	no	quise	aceptar	los	miles	de	francos	que	ellos	me	ofrecieron	para	comprar	mi
silencio.	No	sólo	eso.	Yo	 tengo	aquí,	 en	estos	cuadernos,	 el	 análisis	que	demuestra
teóricamente	 lo	 que	 le	 estoy	 denunciando,	 y	 vine	 a	 pedirle	 que	me	 acompañe	 a	 la
policía	del	barrio,	pues	el	golpe	va	a	producirse	de	un	momento	a	otro,	quizás	esta
misma	noche.	La	extraordinaria	novedad	de	mi	procedimiento	consiste	en	describir
con	sus	pelos	y	señales	un	delito	que	no	se	ha	cometido	todavía,	para	impedir	que	se
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cometa.	¿Me	entiende?
El	 dolor	 del	 colmillo	 saltó	 una	 octava	 hacia	 arriba.	No	desplegué	 los	 labios.	A

última	 hora	 me	 entró	 el	 temor	 de	 que	 todo	 aquello	 fuera	 un	 subproducto	 de	 mi
imaginación	cuando	escribía	la	novela	de	los	anuncios	por	palabras.	Ésta	partía	de	la
base	de	que	Joël	era	el	asesino	y	al	serlo	 teórica,	pero	no	realmente,	se	destruía	mi
hipótesis	del	futuro	asalto	al	depósito	de	drogas.	¿De	dónde	había	sacado	yo	que	Joël,
un	modesto	empleado	de	cabaret,	fuera	un	asesino?	¿Y	con	qué	derecho	sospechaba
del	 farmacéutico,	 que	 era	 mi	 único	 amigo?	 París	 me	 había	 despojado	 de	 afectos
innecesarios,	 de	 ideas	 paralizantes,	 de	 juicios	 prematuros,	 pero	 también	 de
humanidad	y	caridad.

El	 colmillo	 vibra	 como	 una	 cuerda	 de	 violín,	 tan	 agudamente	 que	 amenaza
romperse.

No	 desplegué	 los	 labios	 y	 salí	 de	 la	 oficina	 mohíno,	 avergonzado,	 despedido
como	un	perro,	 aunque	con	cincuenta	 francos	 en	 el	 bolsillo.	En	 la	 calle	y	 antes	de
sentarme	otra	vez	en	este	café	para	tomarme	dos	aspirinas	y	un	Ricard	que	me	levante
el	ánimo,	volví	pedazos	y	arrojé	en	la	papelera	los	cuadernos	titulados	Plan	de	Asalto
al	Depósito	de	Drogas	de	la	Avenue	Émile	Zola.
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Cuaderno	n.º	13

LLEGUÉ	AL	PANTEÓN	desesperado	por	el	dolor	del	colmillo	y	con	la	convicción	de	que
el	Ricard	que	había	bebido	por	el	camino	para	anestesiarme,	me	tenía	lúcido	pero	no
borracho.	 Un	 bus	 descargaba	 turistas	 americanos	 en	 la	 plaza.	 A	 uno	 de	 ellos	 le
llamamos	la	atención	yo	y	un	clochard	que	dormía	tirado	a	la	sombra,	sobre	la	acera
(nada	 tiene	 que	 ver	 la	 ordenación	 gramatical	 con	 cierta	 jerarquía	 de	 valores:	 no	 el
clochard	 y	 yo,	 sino	 yo	 y	 el	 clochard)	 y	 por	medio	 del	 chófer	 del	 bus,	 que	 era	 un
francés,	nos	pidió	el	favor	de	pasar	un	momento	a	la	región	iluminada	por	el	sol,	del
otro	lado	del	monumento.	Quería	tomarnos	unas	fotografías.	Con	trabajo	le	hicimos
comprender	al	clochard	 lo	que	se	nos	pedía,	y	sólo	accedió	de	buen	 talante	aunque
mascullando	palabras	incomprensibles,	cuando	el	chófer,	nos	dijo	que	nos	darían	dos
francos	a	cada	uno	por	aquel	trabajo.	Nos	tiramos	en	las	gradas	del	Panteón,	con	la
botella	 de	 vino	 entre	 los	 dos.	 Algunas	 de	 las	 muchachas	 del	 grupo	 se	 tomaban
fotografías	con	nosotros	y	nos	regalaban	uno	o	dos	francos.	Por	no	quedarme	ya	sino
muy	poco	de	lo	que	Rose-Marie	solía	ver	en	mí	cuando	paseábamos	de	la	mano	por
aquellos	lugares	y	nos	deteníamos	a	observar	a	algún	clochard	que	dormía	la	siesta	a
la	 sombra	 del	 Panteón,	 las	 turistas	 preferían	 a	 la	 mía	 la	 compañía	 de	 ese	 viejo
hediondo	y	malgeniado.

Al	contar	y	 recontar	 los	nueve	o	diez	 francos	que	nos	habían	correspondido,	 el
hombre	 se	 humanizó	 un	 poco	 y	 resolvimos	 atravesar	 la	 plaza	 y	 descender	 por	 la
cuesta	de	Santa	Genoveva	que	comunica	con	el	Boulevard	Saint-Germain.	Entramos
en	 un	 pequeño	 bistrot	 que	 hay	 por	 aquellos	 lados	 y	 devoramos	 entre	 los	 dos
fraternalmente	una	barra	de	pan	con	salchichón	y	bebimos	una	botella	de	vino.	Yo	no
comía	desde	la	noche	anterior	y,	el	estómago	comenzó	a	alborotarse,	por	lo	cual	tuve
que	salir	casi	corriendo	a	desahogarme	en	un	 lugar	 infecto	que	se	encontraba	en	el
patiecito	interior.	Cuando	regresé	al	bistrot,	el	clochard	me	preguntó	si	era	español	y
me	 aconsejó	 pasar	 cualquier	 día	 por	 el	 convento	 de	 unos	 padres	 en	 la	 rue	 de	 la
Pompe,	donde	suministran	comida	y	alguna	limosna	a	los	pobres	que	merodean	por	el
barrio.

Seguimos	 bebiendo	 hasta	 quedarnos	 dormidos,	 y	 por	 dos	 francos	 el	 patrón	 nos
permitió	 pasar	 la	 noche	 en	 aquel	 patio	minúsculo,	 húmedo,	 sombrío,	maloliente,	 y
lleno	de	basuras	y	desperdicios	del	bistrot.	No	aquel	día,	pues,	sino	al	siguiente,	con
un	 hambre	 atroz	 y	 un	 comienzo	 de	 diarrea	 alcohólica	 que	 me	 asaltaba	 de	 vez	 en
cuando,	obligándome	a	buscar	los	cafés	más	pobres	para	aliviarme	sin	pagar	propina,
me	dirigí	a	la	rue	de	la	Pompe.	Atravesé	el	Parque	de	Luxemburgo,	descendí	a	la	rue
de	Sèvres,	hice	escala	en	un	W.C.	del	parque	frontero	al	Bon	Marché;	al	cabo	de	una
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hora	me	encontraba	atravesando	a	todo	lo	largo	el	Campo	de	Marte;	crucé	el	puente
de	Jena,	remonté	los	jardines	y	por	la	terraza	del	Palacio	de	Chaillot	salí	a	la	plaza	del
Trocadero.	Eran	casi	 las	dos	de	 la	 tarde	cuando	 llegué	al	 convento.	Me	dieron	una
sopa	caliente,	aguada	y	desabrida,	y	un	gran	trozo	de	pan,	todo	lo	cual	vino	a	renovar
mis	angustias	y	necesidades.	El	padre	superior	se	apiadó	profundamente	de	mí	y	al
nombrarle	 incidentalmente	 al	 de	 la	 rue	 d’Assas,	me	 pidió	 autorización	 de	 llamarlo
para	contarle	mis	cuitas	y	pedirle	consejo.

Me	dolía	 terriblemente	el	 estómago	y	había	comenzado	a	arrojar	 sangre	en	mis
frecuentes	visitas	al	sanitario	del	convento.

Cuando	regresó	me	dijo	que	el	padre	de	la	rue	d’Assas	había	conseguido	que	al
día	 siguiente	 me	 recibieran	 en	 la	 clínica	 de	 un	 amigo	 suyo.	 Entretanto,	 en	 la
enfermería	del	convento	un	hermano	lego	me	dio	una	poción	de	láudano	y	me	hizo	un
toque	de	yodo	en	la	encía	inflamada	por	el	absceso	del	colmillo.	Al	cabo	de	dos	horas
me	sentí	 tan	aliviado	que	resolví	dar	una	vuelta	por	aquel	barrio	elegante	que	poco
conocía.

El	padre	superior	me	dio	un	papel	con	la	dirección	de	la	clínica	a	donde	debería
presentarme	al	día	siguiente,	y	diez	francos	en	nombre	del	capellán	de	la	rue	d’Assas
para	que	pasara	aquella	noche	a	cubierto	en	alguna	parte.

Escribo	 tendido	en	una	cama	mullida	y	 limpia,	 en	el	 cuarto	de	 la	 clínica	cuya	 sola
ventana	se	abre	sobre	un	jardín	interior,	rodeado	de	un	alto	muro	revestido	de	hiedra.
El	aire	tibio	y	un	rayo	de	sol	entran	por	la	ventana.	El	primero	me	acaricia	el	rostro	y
el	 segundo	 me	 calienta	 los	 pies,	 pero	 flota	 en	 la	 estancia	 un	 repelente	 olor	 a
desinfectantes	 y	medicamentos.	Me	 preocupa	 la	 brecha	 que	 tengo	 en	 la	mandíbula
inferior,	un	boquete	grande	y	 liso	por	el	cual	deslizo	 frecuentemente	 la	punta	de	 la
lengua.	Me	extrajeron,	no	solamente	el	colmillo,	sino	dos	muelas	contiguas,	y	silbo
un	 poco	 al	 pronunciar	 ciertas	 palabras.	 Me	 ha	 crecido	 la	 barba	 y	 esto	 me	 da	 un
aspecto	 de	 intelectual,	 pues	 además	 las	 entradas	 de	 la	 frente	 se	 internan
profundamente	en	el	centro	de	la	cabeza.

Todo	mi	 interés	está	concentrado	en	un	proyecto	de	novela	que	no	puede	 fallar
por	la	razón	de	que	su	origen	es	una	aventura	extraordinaria	que	tuve	la	tarde	misma
en	que,	con	paso	vacilante,	salí	del	convento	de	la	rue	de	la	Pompe	y	en	vez	de	subir
en	dirección	al	Arco	del	Triunfo	como	 lo	había	pensado	primero,	al	 tener	un	breve
desfallecimiento	de	cansancio	me	metí	por	 la	boca	del	metro.	Compré	un	billete	de
segunda	y	mientras	aquello	me	pasaba,	me	senté	en	el	banco	del	andén.

El	padre	me	dijo	ayer:
—¿No	quieres	que	te	traiga	una	novela	que	acaba	de	salir?
—Sólo	 quienes	 no	 son	 capaces	 de	 escribirlas	 necesitan	 distraerse	 con	 las	 que

escriben	los	demás.
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Sin	molestarse,	el	padre	agregó:
—A	 propósito,	 ya	 estarás	 convencido	 de	 que	 para	 escribir	 una	 novela

hispanoamericana	se	necesita	ir	allá	y	no	quedarse	en	París.
Cuando	le	dije	que	inmediatamente	empezaría	a	redactarla	se	puso	muy	contento

y	me	prometió	que	uno	de	estos	días	vendría	a	charlar	conmigo	sobre	el	problema	de
Caín	y	Abel.	No	me	atreví	a	confesarle	que	hacía	tiempo	había	asesinado	a	los	hijos
de	Adán	y	hasta	la	carroña	de	la	quijada	del	asno	desapareció	calcinada	por	el	sol	en
el	desierto	de	mi	memoria.

La	 cabeza	me	 daba	 vueltas	 lentamente,	 pero	 yo	 estaba	 en	mis	 cabales	 y	me	 sentía
mucho	mejor	cuando	un	 trueno	 lejano	anunció	 la	 llegada	del	próximo	 tren.	Abrí	 la
puerta,	entré	en	el	vagón	de	segunda	y	me	senté	en	el	último	rincón	para	no	tener	a	mi
lado	ninguna	compañía.	Tenía	la	impresión	de	oler	mal,	aunque	acostumbrado	a	los
efluvios	de	mis	propios	humores,	sudores,	exudaciones,	secreciones	y	otras	miserias
corporales,	 había	 perdido	 la	 conciencia	 de	 ese	 olor.	 Siempre	 he	 pensado	 que	 el	 de
santidad	debe	ser	una	sublimación	del	mal	olor.	Ahora	me	complacía	el	que	el	aroma
ácido	y	húmedo	que	despedía	mi	cuerpo,	se	mezclara	y	se	confundiera	con	el	de	los
pasajeros	que	iban	en	el	vagón.	Ascendía	lentamente	hasta	mi	nariz	y	se	condensaba
en	el	techo	del	vehículo,	pero	aquella	nube	no	era	homogénea,	pues	en	cada	estación
se	 renovaba	 el	 personal	 de	 los	 viajeros	 y	 los	 olores	 antiguos	 se	mezclaban	 con	 los
nuevos,	 no	 menos	 rechinantes	 y	 repelentes.	 Los	 hay	 melosos,	 ácidos,	 aceitosos,
agudos	como	estiletes,	incitantes	como	para	los	perros	el	que	dejan	las	perras	en	un
charco	sobre	la	acera.

Yo	 soy	 una	 conciencia	 olfativa	 que	 se	 pasea	 por	 las	 calles,	 aspirando	 efluvios
imperceptibles	 para	 quien	 no	 tenga	 la	 facultad	 de	 captarlos.	 Cuando	me	moría	 de
hambre,	 lo	que	más	me	atraía	al	pasar	a	 lo	 largo	de	las	fruterías	o	 las	pastelerías,	o
delante	 de	 los	 restaurantes	 y	 los	 bistrots,	 no	 era	 la	 vista	 de	 ciertas	 cosas,	 sino	 su
aroma.	Hay	 telas	 y	 pieles	 cuyo	olor	me	 sosiega,	 y,	 en	 cambio,	 el	 que	despiden	 los
hules,	los	plásticos,	las	fajas	de	caucho,	me	quita	las	ganas	de	comer.	No	podía	pasar
por	 las	 carnicerías	 y	 las	 pescaderías	 del	mercado	 sin	 volver	 la	 cabeza,	 porque	me
atormentaba	su	hedor,	cuando	la	vista	se	hubiera	recreado	en	el	rojo	escarlata	de	un
pedazo	de	 lomo,	 o	 en	 el	 azul	 profundo	y	 el	 plata	 luminoso	de	 las	 truchas	 y	 de	 las
sardinas.	Con	los	ojos	cerrados	distinguía	claramente	todos	esos	olores,	los	presentes
y	 los	 ausentes,	 y	 entre	 los	 primeros	 los	 que	 flotaban	y	ondulaban	 como	volutas	 de
humo	dentro	de	la	atmósfera	caldeada	y	espesa	del	olor	general.

Entre	Passy	y	Bir-Hakeim	el	tren	saltó	sobre	el	Sena	con	un	alegre	ruido	metálico.
El	 río	 era	 una	 lámina	 azul,	 con	 reflejos	 dorados,	 inmóvil	 entre	 los	 alvéolos	 de	 las
orillas.	Luego	la	Torre	Eiffel	a	mi	izquierda	y	a	mi	derecha	un	caótico	hacinamiento
de	 edificios	 modernos	 y	 mansardas	 viejas.	 Una	 mancha	 verde	 en	 Cambronne,	 la
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oscuridad	del	 túnel	 en	Pasteur,	 y	 finalmente	Montparnasse	donde	una	multitud	que
venía	 de	 la	 estación	 del	 ferrocarril	 tomó	 por	 asalto,	 con	 un	 ardor	 silencioso,	 los
vagones	del	metro.

La	enfermera	entró	a	tomarme	la	temperatura	y	darme	unas	cucharadas	cuyo	mal
sabor	acompaña	en	sordina	los	que	ella	remueve	con	sus	palabras	en	el	fondo	de	mi
garganta.

—¿Un	 caldo	 de	 pollo	 para	 la	 comida?	 ¿Un	 trozo	 de	 carne	 asada?	El	 doctor	 ha
dicho	que	tiene	que	alimentarse	bien.

El	sabor	del	caldo	de	pollo	es	tierno	y	suave	y	apenas	se	insinúa	en	el	paladar.	En
cambio,	el	solo	recuerdo	del	de	 la	carne	asada	me	hace	brincar	 los	músculos	de	 las
quijadas.	 Cuando	 se	 han	 pasado	muchos	 días	 bajo	 el	 tormento	 de	 un	 absceso	 que
crece	en	la	raíz	de	un	colmillo,	desgarrando	la	encía,	no	hay	placer	comparable	al	de
dejarlo	 de	 padecer.	 Sentir	 los	 dedos	 finos	 de	 la	 enfermera	 hundidos	 en	 el	 pelo,	 y
escuchar	 el	 chasquido	 metálico	 de	 las	 tijeras	 de	 peluquería,	 me	 producía	 una
impresión	deliciosa.	Cuando	después	de	meses	de	abandono,	de	sudor,	de	cansancio	y
de	suciedad,	me	sumergí	en	 la	bañera	hasta	el	cuello,	me	estremecí	de	placer	de	 la
cabeza	a	los	pies.

—Dos	veces	ha	 llamado	una	señorita	a	preguntar	por	usted.	No	quiere	dejar	 su
nombre.	Tiene	acento	extranjero	y	una	voz	muy	bonita.	El	salto	que	di	hizo	desbordar
la	bañera	y	el	agua	chorreó	alegremente	sobre	el	piso.

—¿Qué	le	pasa?	¿Se	siente	mal?
—Nada,	no	me	está	pasando	nada.

Cuando	me	levanté	en	busca	de	la	salida	al	bulevar,	me	sentía	débil	y	mareado.	En	la
calle	una	ola	de	calor	me	dio	en	pleno	rostro.	El	asfalto	de	la	acera	ardía	y	el	café	de
la	estación	de	Montparnasse	estaba	abarrotado	de	gente.	En	la	barra	pedí	una	botella
de	cerveza	helada	que	bebí	de	un	sorbo;	pedí	una	segunda	botella	de	cerveza;	luego
un	Ricard	doble	con	soda	y	hielo;	en	seguida,	otra	cerveza	y	otro	Ricard.	Mi	cuerpo
absorbía	el	líquido	como	una	tierra	resquebrajada	por	el	sol.

Resolví	regresar	al	metro	en	vista	de	que	el	sol	estaba	todavía	muy	alto.	Descendí
lentamente	 las	escaleras,	aliviado	y	sin	dolor	en	el	colmillo	aunque	 tuviera	 rígida	y
pesada	 la	parte	baja	del	 rostro.	Un	grupo	de	boy-scouts	 se	alejaba	a	paso	de	carga,
dejando	una	ancha	estela	de	olor	a	ropa	sucia	y	a	sudor.

¿Con	 qué	 objeto	 este	 absurdo	 derroche	 de	 fealdades	 originales	 que	 hace	 la
naturaleza	 en	 esta	 época	 gregaria?	 ¿Por	 qué	 este	 empeño	 en	 producir	 millones	 de
tipos	 cuya	 fealdad	 difiere	 de	 uno	 a	 otro,	 pero	 en	 conjunto	 es	 igualmente	 grande?
Bastarían	 tres	 o	 cuatro	 arquetipos	 de	 mujer,	 pues	 la	 belleza	 no	 depende	 de	 su
exclusividad	y	un	ramo	de	flores	es	más	hermoso	que	una	sola	flor.

Rostros	 inertes	 que	 han	 perdido	 la	 facultad	 de	 iluminarse	 con	 una	 mirada
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inteligente	 o	 una	 sonrisa	 que	 distienda	 la	 rigidez	 de	 los	 labios	 herméticos.	Rostros
vagos,	 amarillos,	 informes,	 imprecisos,	 que	 naufragan	 dentro	 de	 su	 propia	 grasa.
Rostros	 mortales,	 de	 gentes	 que	 se	 han	 anticipado	 a	 su	 propio	 cadáver.	 Rostros
escandalosos	 y	 repugnantes,	 pletóricos	 de	 comida	 y	 de	 vino.	 Rostros	 arrugados,
enjalbegados,	pintarrajeados,	 proyectados	hacia	 adelante	por	una	nariz	 en	 forma	de
proa	de	góndola	o	castillo	de	carabela.	Y	en	la	corriente	densa	y	granulada,	cuántos
cuerpos	 desagradables	 y	 desgraciados,	 cuántas	 piernas	 inmensas	 y	 bamboleantes,
cuántas	 pantorrillas	 hinchadas	 y	 varicosas,	 cuántos	 brazos	 rollizos	 y	 cortos	 como
aletas	que	aún	no	han	empezado	a	encañonar.	El	amorfo	y	horrible	amontonamiento
de	personas	se	integra	y	desintegra,	se	coagula	y	se	liquida,	se	contrae	y	se	distiende
con	movimientos	viscerales,	o	se	arrastra	por	 los	 túneles	convertido	en	un	molusco
monstruoso,	o	es	un	pulpo	que	proyecta	móviles	y	escamosos	tentáculos	a	través	de
los	corredores.	Y	dentro	de	esa	masa	viscosa	de	modelos	individual	y	originalmente
feos,	ni	un	solo	rostro	amable,	ni	una	sola	sonrisa,	ni	un	solo	amigo,	ni	un	solo	ser
humano.	Si	yo	cayera	de	bruces	fulminado	por	un	síncope,	ese	molusco,	ese	gusano,
ese	ciempiés,	ese	pulpo	de	la	muchedumbre	se	arrastraría	sobre	mí	con	sus	millares
de	patas,	ventosas,	tentáculos	y	escamas	venenosas	y	urticantes.	Nadie	se	detendría	a
levantarme.	 Tal	 vez	 el	 acordeonista	 ciego	 que	 canta	 en	 uno	 de	 los	 corredores
comenzaría	a	gritar	y	llegaría	la	policía	—la	contra-muchedumbre—	para	sacarme	de
allí	y	tirarme	en	algún	basurero	municipal.

La	voz	de	Rose-Marie	es	cantarina	y	se	apoya	en	tres	notas,	mi,	sol,	fa#,	agrupadas	en
frases	distintas,	rítmicas	y	sincopadas.	Abrevia	hasta	darle	la	rapidez	de	una	semifusa
la	última	nota	de	 la	 frase,	 generalmente	un	 fa	 sostenido.	Es	una	voz	 aterciopelada,
dorada,	caliente,	en	clave	de	sol.	A	veces	me	ocurría	que	en	el	primer	momento	no
entendía	 una	 sola	 palabra	 de	 lo	 que	me	 estaba	 diciendo	 por	 quedarme	 embelesado
oyéndola	 cantar,	 pues	 su	 voz	 era	 una	 invitación	 al	 canto	 desde	 la	 otra	 orilla	 del
teléfono.	Cuando	el	Padre	llegó	con	dos	paquetes	de	cigarrillos	—me	habían	vuelto
los	deseos	de	fumar—	no	me	atreví	a	preguntarle	cómo	había	obtenido	dinero	para	mi
regreso	al	país.	Por	no	ofender	mi	pudor,	él	tampoco	decía	una	palabra.	Yo	ardía	de
impaciencia,	y	me	urgía	saber	exactamente	lo	que	había	sucedido	desde	el	día	en	que
abandoné	a	Rose-Marie.

—¿Y	si	no	quisiera	regresar,	y	si	resolviera	quedarme	en	París?
—Tú	tienes	un	plazo	de	la	policía	para	abandonar	el	territorio	francés.
—¿Qué	he	hecho	yo	para	que	me	expulsen	de	Francia?
—¡Qué	no	has	hecho	tú	para	que	te	expulsen,	Dios	mío!
—Y	 si	me	 expulsa	 el	 gobierno	 francés,	 pero	 el	 mío	 no	 quiere	 repatriarme	 por

segunda	vez,	¿quién	va	a	pagar	mi	regreso?
—No	 hagas	 preguntas	 ociosas.	 Ahora	 lo	 importante	 es	 que	 te	 mejores	 pronto.
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Para	muchas	personas	París	es	una	enfermedad,	y	tú	has	estado	muy	enfermo.

Veía	el	modesto	saloncito	con	su	sofá	y	dos	sillas	de	estilo	indefinido,	forradas	en	una
tela	barata	y	ordinaria.	Veía	la	mesa	del	comedor	cubierta	con	un	mantel	de	hule	de
cuadritos	blancos	y	azules,	 cuyas	manchas	e	 imperfecciones	podía	detallar	 con	una
precisión	fotográfica:	un	redondel	negro	dejado	por	una	cafetera	caliente,	una	isla	de
huevo	frito,	un	corte	con	la	cuchilla	de	afeitar	que	usaba	mi	hermana	en	sus	labores
de	 modistería.	 Veía	 a	 papá,	 sentado	 en	 un	 sillón	 viejo	 y	 destartalado,	 leyendo	 el
periódico	de	la	mañana	antes	de	irse	a	dormir.	Y	la	mesita	con	una	mata	de	espárrago
en	el	centro	geométrico	de	la	estancia,	y	la	pantalla	de	papel	rosado	que	pendía	del
cielo	raso	atada	con	un	cordón	cubierto	de	deyecciones	de	mosca.	Aquellas	imágenes
me	 producían	 una	 profunda	 tristeza.	 Si	 regresara	 algún	 día	 cambiaría	 el	mantel	 de
cuadritos,	 y	 el	 forro	 de	 los	 muebles,	 y	 las	 oleografías	 de	 la	 sala:	 un	 puerto	 en	 el
Cantábrico,	un	 trineo	en	un	camino	cubierto	de	nieve	y	una	andaluza	bigotuda	con
peineta	de	nácar	y	mantón	de	manila.

Insensiblemente	caminaba	más	de	prisa	aunque	no	tuviera	necesidad	de	hacerlo.
No	podía	sustraerme	a	la	presión	y	la	succión	simultánea	que	la	muchedumbre	ejercía
sobre	mí.	Un	negro	me	rozó	al	pasar.	Pensé	que	ni	siquiera	había	tenido	la	precaución
de	 buscar	 un	 amigo	 de	 color	 cuando	 todavía	 era	 estudiante	 y	 frecuentaba	 la	 rue
d’Assas	o	la	rue	Saint-Guillaume.

Nunca	 he	 tenido	 verdaderos	 amigos.	 He	 sido	 un	 blanco	 entre	 los	 negros	 y	 un
negro	entre	 los	blancos,	pues	 algo	hay	en	mí	que	distancia	 a	 los	demás	o	a	mí	me
impide	 entrar	 en	 comunión	 con	 ellos.	 Los	 hombres	 somos	 espejos	 que	 reflejan	 a
quien	se	inclina	a	mirarlos,	pero	no	proyectan	en	los	otros	su	propia	imagen.	De	niño
me	preocupaba	no	tanto	el	que	los	espejos	devolvieran	tan	fielmente	la	mía,	como	el
no	poder	pasar	a	través	de	ellos.	Y	es	curioso:	acabo	de	pasar	a	través	de	una	viejecita
que	 va	 delante	 de	 mí,	 arrastrándose	 trabajosamente	 apoyada	 en	 su	 bastón.	 Es	 tan
jorobada	 que	 no	 puede	 mirar	 de	 frente,	 sino	 torciendo	 la	 cabeza	 y	 levantando	 la
barbilla	capruna	con	 tres	cerditas	blancas	en	 la	punta.	Aun	no	siendo	sino	un	bulto
mal	hecho	de	huesos	y	de	trapos,	debe	pesar	diez	veces	más	que	la	muchacha	que	la
rozó	con	el	ala,	como	una	golondrina	en	pleno	vuelo,	con	sus	pantalones	negros	y	su
camisa	blanca.	Corrí	detrás	de	ella,	pero	se	perdió	a	lo	lejos	entre	la	muchedumbre.
Era	una	muchedumbre	silenciosa	que	ni	 siquiera	producía	el	 ruido	característico	de
las	pisadas	en	el	cemento	del	piso.

Sólo	se	escuchaba	a	intervalos	regulares	el	estruendo	de	los	trenes	que	ruedan	por
abajo	 o	 por	 arriba	 del	 túnel,	 pues	 la	 estación	 es	 un	 queso	 gruyère	 perforado	 por
muchas	 generaciones	 de	 gusanos.	 Me	 acercaba	 rápidamente	 al	 tapiz	 rodante,	 o	 a
alguna	escalera	mecánica,	porque	un	ruido	monótono	y	regular	iba	creciendo	poco	a
poco.	Para	estimular	mi	entusiasmo	me	ponía	de	tiempo	en	tiempo,	o	de	cuando	en
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cuando	—sin	 saber	cuándo	había	perdido	 toda	noción	de	 tiempo—	a	perseguir	una
melena	rubia	que	ondulaba	a	lo	lejos,	o	una	melena	roja	que	fulguraba	un	instante,	o
un	moño	que	coronaba,	como	una	voluta	de	espuma,	la	corriente	de	los	viajeros.

Dentro	del	estado	de	lucidez	en	que	mi	espíritu	flotaba,	el	 instinto	que	me	sirve
para	 orientarme	 en	 la	 vida	 rutinaria,	 funcionaba	 muy	 débilmente	 y	 en	 un	 plano
inferior.	El	haber	pasado	a	través	de	la	viejecita	sólo	podía	concebirse	en	unos	pocos
casos	que	mi	instinto	—no	mi	conciencia—	descomponía	de	esta	manera:

Primero:	 La	 viejecita	 no	 es	 un	 ser	 de	 carne	 y	 hueso,	 sino	 una	 apariencia
proyectada	por	mi	imaginación.

Segundo:	La	viejecita	es	un	fantasma	despojado	de	su	envoltura	carnal.
Tercero:	Yo	 estoy	muerto	 desde	 hace	 un	 rato,	 tirado	 en	 aquel	 recodo	 donde	 un

ciego,	sentado	en	un	taburete	de	tijera,	tocaba	un	acordeón	y	me	miró	con	ojos	opacos
y	lechosos.

Cuarto:	 Sin	 proponérmelo,	 por	 pura	 fuerza	 de	 inercia	mental,	 estoy	 inventando
una	nueva	novela.

—No	necesito	saber	quiénes	han	hecho	esta	obra	de	caridad…	Torcí	irónicamente
los	labios,	del	lado	del	hueco	de	la	mandíbula…	la	obra	de	caridad	de	devolverme	a
mi	tierra,	y	no	en	un	barco,	sino	en	avión,	seguramente	en	turismo	y	no	en	primera
clase.	 Desde	 la	 aparición	 de	 las	 prestaciones	 sociales,	 la	 caridad	 se	 ha	 vuelto	 una
actividad	de	segunda.

Lejos	 de	 fastidiarse	 con	 mi	 observación,	 el	 Padre	 sonrió	 comprensivo.	 Estoy
persuadido	de	que	piensa,	lo	mismo	que	el	médico	y	las	enfermeras	de	la	clínica,	que
padezco	 un	 trastorno	 psíquico.	 Más	 que	 de	 un	 colmillo	 y	 dos	 muelas	 que	 me
extrajeron,	y	de	un	ataque	de	disentería	amibiana	que	me	curaron,	debo	padecer	una
enfermedad	nerviosa	y	tal	vez	me	asaltan	alucinaciones	alcohólicas.	Dos	o	tres	veces
me	 han	 sugerido	 ponerme	 en	 manos	 de	 un	 psiquiatra,	 pero	 les	 he	 dicho	 que	 un
psicoanálisis	 en	 una	 lengua	 que	 no	 es	 la	 mía,	 sólo	 serviría	 para	 enloquecer	 al
psiquiatra.

—Muchas	personas	han	ayudado	a	esta	empresa	de…	de	rescate.	En	primer	lugar,
las	 autoridades	 francesas	 que	 accedieron	 a	 no	 hacer	 efectiva	 la	 orden	de	 expulsión
mientras	 no	 estuvieras	 en	 condición	 física	 de	 viajar.	 En	 segundo	 lugar	 el	 Cónsul,
quien	 se	 mostró	 dispuesto	 a	 desistir	 de	 cualquier	 acción	 contra	 ti	 —por	 aquella
historia	 del	 automóvil	 de	 tu	 amigo	 Miguel,	 ¿te	 acuerdas?—	 a	 condición	 de	 que
abandonaras	a	París	lo	más	pronto	posible.

—¿Quién	más?
—Dos	o	tres	compatriotas	tuyos	a	quienes	probablemente	no	conoces.
—Ni	 me	 interesa	 conocerlos.	 No	 podría	 oírlos	 mentar	 sin	 sentir	 una	 profunda

vergüenza.	Usted	me	comprende…
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—Te	comprendo.
—¿Quién	más?
—Otras	dos	personas	cuyos	nombres,	por	ésas	y	otras	razones,	no	podría	decirte.
Esas	dos	personas	más	tenían	que	ser	Miguel	y	Rose-Marie.	Miguel	es	capaz	de

tenderme	otra	vez	la	mano.	En	cuanto	a	ella,	el	solo	pensamiento	de	que	se	hubiera
interesado	 en	 ayudarme	 no	me	 dejó	 dormir	 aquella	 noche.	No	 podía	 ser	 otra,	 sino
ella,	 quien	 llamaba	diariamente	 a	 la	 clínica	 sin	decir	 su	nombre	ni	 esperar	 siquiera
una	palabra	de	agradecimiento	de	mi	parte.	Si	a	pesar	de	 lo	que	había	sucedido	me
llamaba,	tenía	que	ser…	¿sería	posible?…	¿con	qué	derecho	me	atrevía	a	pensarlo?…
¿y	por	qué	no	 tendría	ese	derecho?…	tenía	que	ser	por	 la	 razón	de	que,	a	pesar	de
todo,	me	 seguía	 queriendo.	 El	 corazón	 de	Rose-Marie,	 como	 el	mío	 y	 como	 el	 de
todo	 el	mundo,	 es	 un	 órgano	 caprichoso	 de	 cuyo	 trabajo	 incesante	 sólo	 se	 percata
quien	está	enfermo	del	corazón.

La	posibilidad	de	que	me	quisiera	todavía,	y	puesto	que	me	llamaba	sin	decir	su
nombre	era	la	demostración	de	que	todavía	me	quería,	echaba	por	tierra,	de	un	golpe,
la	tranquilidad	y	los	buenos	propósitos	de	mi	convalecencia.	Si	al	oír	mi	nombre	se
ruborizaba	 sin	 querer;	 si	 al	 llamar	 a	 la	 clínica	 su	 voz	 se	 empañaba	 de	 angustia;	 si
soñaba	 en	 mí;	 si	 no	 podía	 desprenderse	 de	 mi	 imagen	 y	 mi	 recuerdo,	 yo	 no
abandonaría	a	París	ni	me	resignaría	a	perderla.	Trabajaría	con	las	manos,	conseguiría
una	nueva	beca,	 removería	cielo	y	 tierra	para	evitar	que	me	expulsaran	de	Francia.
Me	 humillaría	 ante	 el	 Cónsul	 y	 besaría	 las	 manos	 del	 Padre	 de	 la	 rue	 d’Assas,	 y
pediría	 limosna	por	 las	calles…	No	existe	en	este	mundo	sino	una	 realidad,	que	es
ella,	 e	 indudablemente	 ella	me	 quiere	 todavía.	 Si	 no	 fueran	 las	 dos	 de	 la	mañana,
llamaría	 al	Padre	para	decirle	que	venga	 inmediatamente	a	 explicarme	por	qué,	 sin
consultarme,	me	van	a	meter	como	a	una	maleta	dentro	de	un	avión	para	llevarme	al
otro	lado	del	mar,	a	un	país	al	que	no	quiero	volver.

La	enfermera	de	turno	vino	a	preguntarme	por	qué	no	había	apagado	la	luz	y	me
dio	unas	píldoras	con	un	vaso	de	agua.	Puesta	la	cabeza	en	la	almohada,	un	torrente
de	 imágenes	 pasó	 ante	mis	 ojos	 cerrados.	Encendí	 nuevamente	 la	 luz	 y	me	 puse	 a
escribir…

Volví	 sobre	 mis	 pasos	 y	 al	 llegar	 al	 cruce	 donde	 había	 tomado	 hacia	 la	 derecha,
resueltamente	avancé	por	el	túnel	que	se	abría	a	mano	izquierda,	estrecho	y	lúgubre,
bañado	por	una	claridad	macilenta.	Aunque	me	moviera	en	sentido	contrario	al	de	la
muchedumbre,	ésta	no	me	estorbaba	el	paso	ni	yo	le	presentaba	un	obstáculo	físico.
Pero	dentro	de	aquel	laberinto	interminable	no	logré	encontrar	a	la	anciana	del	bastón
ni	llegar	a	mi	punto	de	partida.	Estaba	perdido,	lo	cual	no	importaba	gran	cosa,	pues
cualquier	 camino	 lleva	 a	 Roma	 y	 en	 las	 estaciones	 del	 metro,	 aun	 en	 las	 más
intrincadas,	de	pronto	y	sin	saberse	cómo,	se	llega	a	la	puerta	de	la	calle	o	se	tropieza
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con	el	portillon	automatique.
Me	 sorprende	 esta	 ausencia	 de	 dolores,	 de	 sed,	 de	 hambre	 y	 otras	 necesidades

corporales	 que	 me	 han	 acuciado	 durante	 todo	 el	 día.	 Me	 siento	 tan	 dueño	 de	 mí
mismo	 que	 he	 resuelto	 escribir	 una	 novela	 cuyo	 escenario	 ha	 de	 ser	 una	 de	 estas
estaciones	 del	 metro	 donde	 suceden	 cosas	 muy	 extrañas:	 desde	 asaltos	 de	 bandas
juveniles	como	el	que	padecieron	un	estudiante	y	su	novia	en	Sèvres-Babylone,	hasta
la	 desaparición	 de	 ancianas	 dobladas	 en	 tres	 sobre	 un	 pequeño	 bastón	 y	 con	 la
barbilla	 caprina	 levantada	 hacia	 un	 lado	 y	 adornada,	 en	 la	 punta,	 con	 tres	 cerditas
blancas.	Los	empleados	que	hacen	la	limpieza	todas	las	mañanas	recogen	una	enorme
cantidad	de	 paquetes	 vacíos,	 periódicos	 viejos,	 billetes	 perforados,	 zapatos,	 colillas
de	 cigarrillos,	 guantes	 sin	 parejas,	 pañuelos,	 tacones	 femeninos	 y	 viejecitas	 que
murieron	la	noche	anterior	sin	encontrar	la	salida.

Plan	de	mi	nueva	novela:

Seguir	 a	 un	 personaje	 que	 camina	 perdido	 por	 los	 túneles	 de	 la	 estación	 de
Chatelet	o	de	Saint-Lazare	—las	más	aberrantes	y	confusas—	y	comprende	de	pronto
que	está	muerto	sin	recordar	cuándo	murió.	Descubre	con	horror	que	uno	de	aquellos
túneles	 no	 lleva	 a	 la	 superficie	 terrestre,	 al	 borde	 de	 una	 avenida	 flanqueada	 de
plátanos	que	se	esponjan	al	sol,	sino	al	portillon	automatique	—no	verde,	sino	rojo—
del	Purgatorio.	Yo	no	creo	en	el	Infierno,	por	parecerme	un	castigo	desproporcionado
e	injusto	para	este	miserable	gusano	que	es	el	hombre.	Si	Juana	de	Arco,	por	amor	de
Cristo	y	de	los	franceses,	hizo	una	carnicería	de	ingleses	y	está	en	los	altares,	yo	que
no	he	matado	a	nadie	no	podría	ir	al	Infierno.	Si	San	Luis	Rey	de	Francia…,	etc.	En
cambio,	el	Purgatorio,	como	estación	de	tránsito	o	de	«correspondencia»	entre	la	vida
mortal	 y	 la	 eterna,	me	 parece	 lógico	 y	 necesario.	Con	 verdadera	 complacencia	me
detuve	a	examinar	la	idea	de	mi	novela,	sentado	ahora	en	el	suelo,	ante	una	pequeña
puerta	 cuyo	 letrero	 indicador	 advertía:	 «Entrada	 rigurosamente	 prohibida».
Recordaba	esa	rauda	impresión	de	fatalidad	que	me	oprime	el	corazón	cuando	pasa	el
tren	a	lo	largo	de	estaciones	mudas	y	cerradas	hace	ya	mucho	tiempo.	Me	deprime	la
visión	de	los	andenes	desiertos,	y	 las	negras	bocas	de	 los	 túneles,	 tal	vez	abiertas	a
mundos	 subterráneos	 y	 desconocidos.	 A	 los	 cristales	 de	 la	 puerta	 del	 vagón	 hay
pegado	un	letrero	que	dice:	«Peligro	de	muerte.	Abstenerse	de	abrir	la	puerta»	en	la
estación	de	Cluny	o	de	Montrouge	o	de	Filies	 du	Calvaire.	 ¿Quién	puede	 asegurar
que	 los	 clochards	 dormidos	 en	 las	 bancas	 de	 los	 andenes	 no	 están	 borrachos	 sino
muertos?	Quizá	los	ciegos	que	tocan	el	acordeón,	con	una	escudilla	a	los	pies,	aún	no
han	 abierto	 los	 ojos	 como	 los	 gatos	 recién	 nacidos.	 No	 los	 han	 abierto	 a	 esa	 luz
espectral	 que	 resbala	 como	 una	 jalea	 amarilla	 por	 las	 paredes	 de	 los	 corredores	 y
chorrea	 de	 unas	 ampollas	 empotradas	 en	 las	 bóvedas.	No	 es	 una	 luz,	 sino	 una	 pus
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luminosa,	 y	 las	 lámparas	 de	 neón	 son	 fístulas	 o	 abscesos	 reventados	 y	 coagulados
hace	ya	muchos	años.

Eché	nuevamente	a	andar	en	sentido	contrario	al	de	la	puerta	prohibida,	y	después
de	 navegar	 torpemente	 en	 un	 brazo	 de	 multitud	 que	 seguía	 el	 mismo	 camino,
canalizado	por	el	muro	de	una	baranda	de	metal,	por	el	primer	portillo	que	encontré
pasé	al	lado	opuesto.	Por	allí	no	transitaba	nadie.	Subí	una	escalera	interminable	hasta
dar	de	manos	a	boca	con	una	puerta	cerrada:	«Sólo	para	los	empleados	del	servicio».

Di	media	vuelta	y	descendí	a	saltos	la	escalera,	pero	al	llegar	a	su	base,	un	trozo
de	 asfalto	 gris	 cubierto	 de	 basuras	 y	 billetes	 perforados,	 me	 encontré	 en	 un	 lugar
completamente	distinto	del	que	había	abandonado	hacía	un	instante.	Al	avanzar	casi	a
tientas	en	dirección	de	la	bombilla	amarilla	que	se	apagaba	más	que	se	encendía	a	lo
lejos,	una	alta	 reja	de	metal	me	cerró	el	camino.	Empujado	por	una	 fuerza	extraña,
superior	a	mi	voluntad,	pasé	a	través	del	obstáculo	como	si	no	lo	fuera	y	sólo	sentí	un
sabor	 metálico	 en	 el	 paladar.	 Escupí	 un	 chorro	 de	 saliva	 amarga.	 Se	 me	 había
reventado	el	absceso	y	una	grata	sensación	de	frescura	me	corrió	por	la	parte	baja	del
rostro.

—Yo	quiero	saber	si	es	Rose-Marie	quien	llama	todos	los	días	a	preguntar	por	mí;
quiero	 saber	 si	 ella	 ha	 contribuido	 en	 cualquier	 forma	 a	 mi	 viaje	 al	 otro	 lado	 del
Atlántico;	 quiero	 saber	 qué	 piensa	 de	 mí.	 No	 puedo	 callar	 un	 momento	 más.	 Lo
mandé	 llamar	 con	 urgencia	 porque	 si	 Rose-Marie,	 como	 todo	 lo	 indica,	 me	 ha
perdonado	y	todavía	me	quiere,	no	me	iré	de	París.	Si	me	arrojan	de	aquí	me	instalaré
en	Bélgica	o	en	Italia.	Cargaré	maletas,	lavaré	platos	en	los	restaurantes	o	barreré	las
calles,	sí	no	encuentro	otra	manera	de	ganarme	la	vida.	Si	ella	me	quiere,	no	habrá
poder	 humano	 que	 me	 aleje	 de	 aquí.	 Insisto	 en	 preguntarle,	 Padre,	 y	 usted	 me
perdone	por	el	amor	de	Dios.	La	otra	persona	que	me	ha	ayudado	sin	que	yo	lo	sepa,
con	mi	amigo	Miguel,	¿es	Rose-Marie?

Los	muertos	de	París,	posiblemente	los	del	mundo	entero,	vagan	un	tiempo	a	ras	del
suelo	 mientras	 se	 purifican	 y	 pueden	 desprenderse	 de	 ciertas	 imperfecciones
terrestres	que	les	impiden	remontar	el	vuelo.	Esto	es	de	una	lógica	meridiana	y	debo
tenerlo	muy	en	cuenta	en	mi	novela.	En	el	metro,	en	el	bus,	en	la	calle,	he	encontrado
personas	muertas	hace	años	con	la	apariencia	de	personas	vivas.	El	que	esto	sea	así
no	 tiene	 nada	 de	 extraño.	 Durante	 un	 tiempo	 más	 o	 menos	 largo,	 después	 de	 la
muerte,	el	 ser	humano	debe	conservar	ciertas	cualidades	materiales,	o	 recuerdos	de
esas	cualidades,	que	lo	sujetan	a	la	tierra.	La	demostración	son	los	fantasmas:	si	nadie
los	 ha	 visto,	 en	 cambio	 todo	 el	 mundo	 ha	 oído	 hablar	 de	 ellos.	 Mientras	 mayor
número	 de	 años	 pasó	 el	 hombre	 pegado	 a	 este	mundo,	 sujeto	 a	 la	 atracción	 de	 la
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gravedad,	 circunscrito	 por	 la	 extensión	 de	 la	 materia,	 limitado	 por	 su
impenetrabilidad,	mayor	 trabajo	 le	 costará	 desprenderse	 de	 lo	 que	—ya	 sin	 vida—
podría	 llamarse	 prejuicios	 corporales.	 Tal	 vez	 al	 comprobar	 ese	 extraño	 fenómeno
sentirá	cierto	sabor	metálico	como	el	que	me	abrasó	la	garganta	cuando	al	filtrarme	a
través	 de	 la	 reja	 se	 me	 reventó	 el	 absceso	 del	 colmillo.	 Y	 otra	 observación
importante:	hay	fantasmas	de	viejos	y	de	personas	maduras,	pero	nadie	ha	visto	el	de
un	 recién	 nacido.	Un	 lastre	 de	 reumatismos,	 parálisis,	 lumbagos,	 ciáticas,	 tumores,
varices	e	hidropesías,	gravita	en	la	memoria	visceral	del	anciano	y	lo	pega	a	la	tierra
con	la	apariencia	de	la	vida.	Los	que	veo	entre	la	muchedumbre	tienen	un	rostro	seco
y	apergaminado	y	unos	ojillos	lechosos.	Imagino	que	muchos	de	ellos	ya	saben	que
están	 muertos,	 pero	 todavía	 arrastran	 los	 pies	 para	 sentir	 en	 las	 plantas	 la	 áspera
caricia	de	la	corteza	terrestre	y	pedestre,	antes	de	remontar	o	descender	a	una	vida	sin
cuerpo.

Una	 vez	 curado	 del	 ataque	 traicionero	 de	 unas	 amibas	 que	 tengo	 incrustadas	 en
alguna	parte,	el	médico	se	ha	dedicado	a	fortalecerme	con	inyecciones	y	píldoras,	y
sobre	todo	a	apaciguarme	el	espíritu.	En	vista	de	esto	último,	y	mientras	me	ve	algún
psiquiatra	 en	 mi	 tierra,	 ha	 aprobado	 y	 estimulado	 mi	 idea	 de	 anotar	 mis
imaginaciones	y	experiencias	en	estos	cuadernos.

La	enfermera	de	turno	volvió	a	decirme	hoy	que	mi	enamorada	misteriosa	había
llamado	a	preguntar	por	mí.

—¿Por	qué	no	me	pasan	la	comunicación?
—Ella	se	niega	a	hablar	con	usted.
Cuando	el	Padre	vino	a	verme,	 indignado	ante	 su	 reiterado	 silencio,	 lo	miré	de

hito	en	hito	y	le	dije,	mordiendo	las	palabras:
—Buscaré	a	Rose-Marie	aunque	tenga	que	salir	desnudo	por	las	calles.	Usted	no

puede	impedirlo.
Enarcó	 las	cejas,	arrugó	 la	 frente,	me	estrechó	cariñosamente	una	mano	con	 las

suyas	y	me	prometió	darme	cuantas	informaciones	quisiera	la	próxima	vez,	tal	vez	al
día	 siguiente.	 Antes	 tiene	 que	 hablar	 con	 alguien,	 pues	 no	 está	 autorizado	 para
hacerlo.

¿Quién	ha	dispuesto	que	entre	la	muchedumbre	de	muertos	circule	cierto	número	de
vivos	 para	 guardar	 las	 apariencias?	 Yo	 sería	 un	 vivo	 entre	 los	 muertos,	 como	 esa
muchacha	que	camina	delante	de	mí	con	paso	rítmico	y	menudo,	provocativa	y	por	lo
tanto	 real:	 largas	piernas,	 caderas	de	mórbida	 redondez,	nalgas	 ceñidas,	 esculpidas,
diseñadas	 por	 la	 tela	 de	 la	 falda.	 Al	 pretender	 tocárselas	 discretamente,	 por	 pura
curiosidad	metafísica,	volvió	la	cara	y	me	dio	una	bofetada	que	desató	un	relámpago
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doloroso	por	todo	mi	cuerpo,	desde	el	colmillo	hasta	los	pies	(en	realidad	yo	no	soy
sino	 una	 inflamación,	 una	 supuración	 del	 colmillo):	 luego,	 dentro	 de	 esta	macabra
muchedumbre,	 ni	 ella	 ni	 yo	 estamos	 muertos.	 Pero	 es	 irritante	 que	 no	 exista	 un
sistema	 que	 permita	 distinguir	 los	 vivos	 de	 los	muertos.	 Deberían	 colocar	 letreros
explicativos,	 inclusive	 luminosos	 y	 en	 varios	 idiomas,	 pues	 el	metro	 de	 París	 está
atestado	de	extranjeros	así	como	está	lleno	de	muertos,	y	éstos	son	extranjeros	entre
los	vivos.	Los	letreros	dirían,	con	una	tremenda	fuerza	persuasiva:	«Las	puertas	que
se	 abren	 al	 revés	 de	 como	 el	 ciudadano	 vivo	 y	 consciente	 piensa	 que	 deberían
hacerlo,	las	direcciones	prohibidas	sin	razones	plausibles,	las	barandas	ilógicamente
discriminatorias,	las	repelentes	talanqueras	metálicas,	las	estaciones	donde	se	corre
peligro	de	muerte,	todo	eso	es	del	dominio	de	los	usuarios	muertos.»	Si	ese	señor	de
orejas	 amarillas	 y	 en	 abanico	 que	 se	 desliza	 delante	 de	 mí	 sigue	 como	 yo	 pienso
hacerlo	por	el	túnel	de	dirección	prohibida,	es	porque	no	está	vivo.	Sólo	los	muertos
pueden	 violar	 las	 indicaciones	 para	 los	 vivos,	 pero	 convendría	 explicárselo	 para
evitar	 que	 alguna	 vez	—y	 esto	 debe	 ocurrirles	 con	 frecuencia—	 se	 pierdan	 en	 el
metro.	 El	 colmillo	 me	 duele	 atrozmente	 —luego	 estoy	 vivo—	 por	 culpa	 de	 la
bofetada	que	me	dio	esa	insolente	Venus	calipigia	cuando	quise	cerciorarme	de	que
no	estaba	muerta.

He	 decidido	 evadirme	 de	 la	 clínica,	 ponerme	 en	 comunicación	 con	 Rose-Marie	 y
viajar	 a	 Italia	 o	 a	Bélgica	 donde	 buscaré	 algún	 trabajo.	 Tengo	 que	 resolver	 ciertos
problemas	urgentes	que	no	puedo	esquivar:

Primero:	 Lograr	 que	 el	 Padre	 me	 traiga	 la	 ropa	 y	 los	 zapatos	 que	 me	 ha
prometido.

Segundo:	Estudiar	la	manera	de	evadirme	de	aquí	utilizando	algún	procedimiento
que	no	despierte	sospechas.

Tercero:	Conseguir	una	pequeña	suma	de	dinero	que	me	permita	pasar	a	Bélgica	o
Italia	 y	 atender	 los	 gastos	 de	 los	 primeros	 días.	 Esto	 será	 lo	 más	 difícil	 de	 todo,
aunque	podré	pedirle	al	Padre	unos	cincuenta	dólares	con	el	pretexto	de	que	ni	 los
zapatos	ni	los	trajes	me	los	puede	comprar,	y	puesto	que	han	de	ser	para	mí	conviene
que	los	compre	yo	mismo.

La	silueta	de	mi	padre,	encorvado,	de	espaldas,	desgarbado	y	vacilante,	me	resultaba
inconfundible.	La	 tenía	 grabada,	 impresa	 en	 la	memoria	 desde	 hacía	muchos	 años.
Me	 acerqué	 trabajosamente	 a	 esa	 insólita	 aparición,	 doblado	 en	 dos	 porque	 el
estómago	 se	 contraía	 dolorosamente	 cargado	 de	 materia	 en	 descomposición	 que
pugnaba	por	encontrar	salida.	De	más	cerca	se	precisaban	los	rasgos	y	las	apariencias
familiares:	el	abrigo	negro,	delgado,	brillante,	con	visos	verdosos	en	las	hombreras;	el
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sombrero	de	forma	anticuada	y	de	color	amarillento,	echado	hacia	atrás	sobre	la	nuca.
Las	enormes	orejas	de	elefante	erizadas	de	pelos.	Llegó	el	momento	en	que	percibí	el
olor	viejo	del	abrigo,	a	gasolina	barata,	a	humo	rancio	de	mal	tabaco	y	a	pedazos	de
pan	que	 llevaba	siempre	en	 los	bolsillos	 junto	con	un	periódico	viejo	y	una	novela
policíaca.

Una	corriente	lateral,	proveniente	de	un	túnel	adyacente,	me	apartó	de	mi	padre
cuando	 ya	 estaba	 a	 punto	 de	 alcanzarlo.	 Al	 volver	 la	 cabeza	 a	 todos	 lados	 para
descubrirlo	entre	la	muchedumbre,	lo	vi	de	frente,	diez	o	veinte	pasos	detrás	de	mí,
con	la	cabeza	inclinada	sobre	el	pecho.	No	había	la	menor	duda	de	que	era	él,	con	su
frente	manchada	y	amarilla,	sus	ojos	miopes	detrás	de	 los	cristales	empañados	y	su
nariz	de	grandes	huecos	obstruidos	por	una	mata	de	vello.	Los	labios	se	desgonzaban
en	las	comisuras	y	las	mejillas	estaban	cubiertas	de	una	áspera	sombra	gris.

Mi	 padre	 sólo	 se	 afeitaba	 y	 se	 bañaba	 los	 domingos.	 Entre	 semana	 le	 faltaba
tiempo	para	llegar	a	la	oficina,	aunque	ya	en	ella	le	sobrara,	pues	no	tenía	nada	que
hacer.	Aunque	 le	hice	 tres	o	cuatro	señas	con	 la	mano	no	pareció	 reconocerme.	Yo
sabía	que	él	estaba	muerto,	y	muerto	hacía	un	año,	pero	probablemente	él	lo	ignoraba
todavía	y	ahora	vagaba	por	el	metro	seguramente	en	busca	mía.	No	era	fácil	que	me
reconociera,	 pues	 no	 nos	 veíamos	 desde	 hacía	 cuatro	 años	 y	 mis	 hombros	 se	 han
ensanchado	y	me	he	dejado	crecer	la	barba.	Una	onda	de	lava	derretida	me	invadió
los	fundillos	de	los	pantalones.	Cuando	quise	correr	para	alejarme	de	aquel	fantasma
siniestro,	 se	 me	 atravesó	 en	 el	 camino	 una	 señora	 gorda	 que	 se	 deslizaba
trabajosamente	 hacia	 adelante.	 Tuve	 un	 sobresalto	 de	 alegría	 al	 vislumbrar	 al	 otro
lado	 del	 portalón	 automático	 la	 alta	 bóveda	 de	 la	 estación	 y	 el	 andén	 atestado	 de
pasajeros	que	esperaban	el	 tren.	La	manera	de	caminar	que	tenía	aquella	señora,	 tal
vez	 atormentada	 por	 ciáticas	 y	 reumatismos,	 me	 recordó	 a	 mi	 abuela	 crujiente	 y
bamboleante	cuando	 los	domingos	 se	alejaba	por	 la	 calle	desierta	 en	dirección	a	 la
iglesia	del	barrio.	Era	mi	abuela,	con	su	perfil	infantil	reabsorbido	en	una	espesa	capa
de	grasa.	Reconocí	su	olor	tierno	y	maternal,	y	con	una	precaución	infinita,	más	con
el	pensamiento	que	con	la	mano	torpe	y	temblorosa,	quise	hacerle	una	caricia	en	el
hombro.	Ella	volvió	a	mirarme	al	 sentir	en	 la	nuca	el	cálido	aliento	de	ese	hombre
extraño	que	debía	ser	yo,	barbudo,	sucio,	mal	vestido,	a	quien	 los	ojos	 le	brillarían
como	 ascuas.	 Respiré	 tranquilo	 cuando	 comprendí	 que	 me	 había	 equivocado	 y
aquella	 gruesa	 señora	 de	mirada	 hostil	 y	 ojos	 agrandados	 por	 una	 sombra	 azul,	 no
podía	 ser	 mi	 abuela.	 Si	 no	 lo	 era,	 no	 estaba	 muerta	 y	 le	 di	 gracias	 a	 Dios	 por
mantenerla	viva	a	mil	leguas	de	este	purgatorio	de	París.

Tendré	 que	 cambiar	 de	 táctica	 en	 relación	 con	 el	 Padre,	 pues	 la	 última	 vez	 estuve
irascible	e	imprudente.	Le	dije	que	había	resuelto	quedarme	en	París	o	en	otra	ciudad
europea.	Por	el	contrario,	debo	mostrarme	dócil	y	sumiso.	Inclusive	la	próxima	vez
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voy	a	pedirle	que	llame	al	padre	de	la	rue	de	la	Pompe	para	que	venga	a	confesarme.
Esto	 desarmará	 cualquier	 sospecha	 o	 prevención	 que	 haya	 podido	 tener	 sobre	 la
seriedad	de	lo	que	él	llama	mi	convalecencia	de	París.

Una	vez	en	Italia,	o	temporalmente	en	Bélgica,	y	ya	restablecida	mi	conexión	con
Rose-Marie,	para	comenzar	conseguiré	una	colaboración	en	aquella	revista	de	Chile
de	 cuyos	 directores	 ella	 es	 personalmente	 amiga.	 Le	 escribiré	 sin	 demora	 a	 mi
hermana	para	enviarle	tres	o	cuatro	notas	que	desgajaré	de	estos	inútiles	cuadernos.
Sobre	la	promesa	de	que	regresaré	cuando	mi	colaboración	esté	asegurada,	le	pediré
que	hable	personalmente	con	el	director	de	algún	periódico	y	me	consiga	trabajo.	Mis
notas	 tendrán	 que	 interesarle.	 Además	 puedo	 escribir	 unos	 reportajes	 con
personalidades	europeas	y	enviar	informaciones	de	primera	mano	sobre	la	actividad
de	los	agentes	comunistas	entre	los	estudiantes	latinoamericanos	de	París.

Como	si	hubiera	adivinado	mis	pensamientos,	el	buen	Padre	traía	un	gran	paquete
bajo	 el	 brazo.	 Contenía	 unos	 pantalones	 seguramente	 un	 poco	 grandes,	 o	 tal	 vez
pequeños	para	mi	talla,	y	un	par	de	zapatos.

—Tendrás	que	comprar	dos	trajes	uno	de	estos	días,	tal	vez	la	víspera	de	tu	viaje.
Te	mandaré	un	muchacho	del	Centro	para	que	te	acompañe;	pero	antes	conviene	que
te	levantes	y	comiences	a	dar	unas	vueltas	por	el	jardín.

Un	 aire	 fresco,	 cargado	 de	 aromas	 vegetales,	 soplaba	 a	 través	 de	 la	 ventana
abierta.	El	Padre	se	sentó	en	el	sillón	al	lado	de	mi	cama,	cruzó	las	manos	por	detrás
de	la	nuca,	estiró	las	piernas	y	empezó	a	contarme	que	aquel	trágico	día	no	había	ido
por	 mí	 inmediatamente	 al	 convento	 de	 la	 rue	 de	 la	 Pompe,	 pues	 tenía	 una	 visita
importante.	Cuando	llamó	otra	vez,	en	el	convento	le	dijeron	que	yo	había	salido	a	la
calle.	Se	alarmó	mucho	y	durante	varias	horas	anduvo	con	uno	de	sus	pupilos	de	la
rue	 d’Assas	 por	 los	 alrededores	 del	 Trocadero.	 Regresó	 a	 su	 casa	 desesperado,
dándome	por	perdido.	Avisó	a	la	policía	que	un	muchacho	enfermo,	al	borde	de	una
crisis	nerviosa,	vagaba	por	las	calles	de	París.	Dio	mi	nombre,	datos	sobre	mi	aspecto
físico	y	la	información	complementaria	de	que	yo	llevaba	en	un	papel	la	dirección	de
la	clínica	situada	por	los	lados	de	Levallois.

No	dejé	al	Padre	terminar	su	relato,	pues	me	interesaba	antes	que	nada	saber	por
cuál	razón	él	me	andaba	buscando	desde	hacía	tanto	tiempo.

—¿No	quieres	que	te	cuente	ordenadamente	cómo	pasaron	las	cosas?
—No	me	interesa.	Soy	un	lector	de	novelas	que	se	salta	páginas	para	llegar	más

pronto	al	desenlace.
—Como	 quieras.	 Hablé	 esta	 mañana	 en	 el	 Hotel	 Jorge	 V	 con	 Rose-Marie,	 y

conocí	a	sus	padres,	que	son	personas	muy	distinguidas.	Por	cierto	que…
—Sí,	sí;	pero	ella,	¿qué	dijo?
—Ella	sabía	que	tarde	o	temprano	tú	te	enterarías	de	sus	llamadas	a	la	clínica.	Por

el	Cónsul	y	 tu	 amigo	Miguel	 supo	que	 estabas	muy	enfermo.	Hace	un	mes,	 por	 lo
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menos,	ellos	me	habían	llamado	para	saber	de	ti,	¡pero	yo	ignoraba	dónde	te	habías
metido!

—Pero	¿qué	dijo	Rose-Marie?	¿No	me	odia?	¿No	me	desprecia?	¿Ya	sabe	quién
soy	yo?	Puesto	que	me	llama	todos	los	días	es	por	la	razón	de	que…

—¡Espera!…	Ella	me	dijo	exactamente	estas	palabras:
«Yo	seré	feliz	el	día	en	que	sepa	que	él	ya	no	está	aquí	y	se	ha	ido	a	rehacer	su

vida	con	su	familia	y	en	su	tierra…»
—No	puede	ser…
—¡Un	momento!	Te	decía	que	cuando	tú	llegaste	a	la	clínica	llamé	al	Cónsul	para

contarle	que	habías	aparecido,	y	las	condiciones	en	que	te	había	encontrado	la	policía.
—No	puede	ser,	no	puede	ser…
—El	Cónsul	sintió	una	profunda	lástima	por	ti,	y	con	Miguel	y	con	esta	niña,	que

tiene	un	espíritu	cristiano,	organizó	una	colecta	entre	tus	compatriotas…
—¿Con	ella,	dice	usted?	¿Entonces	también	ella…?
—Organizó	una	colecta	entre	tus	compatriotas	para	pagar	los	gastos	de	tu	regreso

y	de	tu	enfermedad.
—¡He	debido	morirme	en	la	estación	de	Chatelet!	¡He	debido	matarme!
—¡No	digas	tonterías!	—exclamó	levantándose	de	un	salto	y	plantándose	delante

de	mí	con	las	piernas	abiertas	y	los	puños	en	la	cintura—.	Tú	tienes	una	familia	que
te	necesita	y	te	espera.	Tú	tienes	veintisiete	años.	Tú	tienes	la	vida	por	delante…

—Pero	no	tengo	a	Rose-Marie.
—Tú	puedes	borrar,	más	tarde	o	más	temprano,	los	malos	recuerdos	que	dejaste

en	París.	Si	eres	un	hombre	de	veras,	vete;	si	no	eres	sino	un	pobre	diablo,	¡quédate!
Te	ayudaré	de	todos	modos,	aunque	ante	el	Cónsul	que	pidió	tu	expulsión	de	Francia
y	ante	la	policía	francesa	sería	muy	poco	lo	que	podría	hacer	por	ti…

Sonaba	 rabiosamente	un	 timbre	en	 la	 casilla	del	 inspector,	 en	mitad	del	 andén.	Me
aturdió	el	estrépito	de	un	tren	que	llegaba	por	la	línea	contigua.	El	que	pensaba	tomar
dejó	 un	 reguero	 de	 viajeros	 que	 no	 tardaron	 en	 desaparecer	 tragados	 por	 los
corredores,	pero	en	aquella	hora	pico	de	salida	de	fábricas	y	oficinas	el	andén	se	llenó
otra	vez.	Pasaron	dos	trenes	más.	Unos	se	dirigían	a	barrios	lejanos,	a	campo	abierto,
donde	el	sol	debe	bañar	las	altas	mansardas	grises	embadurnándolas	con	una	capa	de
aceite.	Otros	 se	 internarán	 en	 el	 fondo	 de	 la	 tierra,	 como	 lombrices	 o	 gusanos.	De
aquí	 parten	 simultáneamente	 los	 trenes	 de	 los	 vivos	 y	 los	muertos,	 y	me	 aterra	 el
pensamiento	de	equivocarme.	Pero	yo	no	estoy	muerto,	ni	voy	a	morir,	sino	enfermo,
febricitante,	 con	el	vientre	henchido	de	un	 licor	que	 se	 fermenta	y	destila	 fuego	en
mis	venas	y	al	chorrear	me	abrasa	la	piel.	Pasaré	la	noche	en	un	pequeño	hotel	por	los
lados	 de	Levallois,	 en	 la	 estación	 terminal,	 y	mañana	 temprano	 llegaré	 a	 la	 clínica
donde	 me	 pondrán	 una	 inyección	 que	 me	 refresque	 las	 sienes	 y	 me	 haga	 dormir,
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dormir,	dormir…	Otra	vez	me	devoraba	la	sed,	pero	en	aquel	andén	no	había	un	grifo
de	agua	que	pudiera	saciarme.	El	mundo	giraba	a	toda	prisa	dentro	de	mi	cabeza	y	los
rieles	del	tren	relucían	en	lo	hondo	con	un	reflejo	siniestro.	Podría	tirarme	de	cabeza
cuando	 la	 luz	 roja	del	convoy	apareciera	en	 la	boca	del	 túnel.	Acabaría	de	una	vez
con	estos	sufrimientos	y	sabría	exactamente	si	todavía	estoy	vivo	o	si	no	soy	sino	un
muerto	 reciente	 que	 atraviesa	 la	 zona	 tormentosa	 en	 que	 el	 espíritu	 lucha	 por
sustraerse	a	una	existencia	nueva,	descarnada,	descorporalizada,	sin	aparato	nervioso.

Al	margen	de	las	perturbadoras	impresiones	e	imágenes	que	me	asaltaban	y	del	pujo
que	 de	 tiempo	 en	 tiempo	 me	 mordía	 el	 estómago,	 pensé	 en	 que	 tal	 vez	 estaba
imaginando	más	que	viviendo	una	novela.	Mi	padre	arrastrando	los	pies	detrás	de	mí
y	mi	abuela	jadeando	al	lado	mío	eran	supuraciones	de	mi	imaginación	irritada	por	la
fiebre.	Si	la	estación	de	Chatelet	no	fuera	sino	una	encrucijada	de	la	vida	y	la	muerte,
si	fueran	reales	y	no	ilusorios	estos	túneles	ciegos	que	se	prolongan	indefinidamente
para	 conducir	 a	 los	 vivos	 a	 la	 entrada	 prohibida	 de	 la	 muerte,	 hace	 años	 que	 la
dirección	de	 los	 ferrocarriles	metropolitanos	hubiera	demolido	estos	 lugares.	Como
los	marinos	que	en	tierra	firme	sienten	ondular	bajo	sus	pies	el	piso	de	la	calle,	o	los
aviadores	que	al	descender	en	picada	ven	que	la	tierra	les	salta	a	las	narices,	cuando
dejamos	 de	 escribir	 los	 escritores	 padecemos	 impresiones	 imaginarias.	 Yo	 soy	 un
escritor	 enfermo	 que	 padece	 alucinaciones	 novelescas.	 La	 fiebre	me	 hace	 hervir	 el
cerebro	y	lo	que	yo	tomo	por	la	realidad	no	es	sino	mi	imaginación	que	se	evapora	en
fantasmas.	Pasó	otro	tren	y	por	más	esfuerzos	que	hice,	mentales	antes	que	físicos,	no
pude	 penetrar	 en	 el	 vagón	 y	 quedé	 nuevamente	 por	 puertas.	Me	 sentí	 perdido	 sin
remedio.	Pensé	en	un	segundo	de	lucidez	que	si	no	estaba	muerto	estaba	a	punto	de
morir.	 El	 timbre	 de	 la	 caseta	 del	 inspector	 atronaba	 el	 andén.	 La	 gente	 se
arremolinaba	 en	 torno	 mío.	 Por	 encima	 y	 por	 debajo	 de	 mí	 un	 eco	 lúgubre	 se
multiplicaba	en	los	túneles	y	los	corredores.	El	portillón	automático	se	cerró	con	un
chirrido	 siniestro.	 Oí	 gritos	 entre	 la	multitud	 y	 en	mi	 cabeza	 estalló	 un	 volcán	 de
luces	 de	 colores.	 Pensé	 que,	 desesperado	 como	 estaba,	 me	 había	 arrojado	 a	 la
carrilera	del	metro.	El	piso	del	andén	subió	vertiginosamente	hasta	mí,	golpeándome
la	frente,	y	no	puedo	recordar	nada	más	porque	perdí	el	conocimiento.
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Cuaderno	n.º	14

A	LAS	DOS	O	TRES	vueltas	por	un	camino	enarenado	que	bordea	las	tapias,	me	sentí
muy	 cansado	 y	 me	 senté	 en	 un	 banco,	 al	 sol.	 Éste	 era	 apenas	 tibio.	 El	 verano
declinaba.	Las	hiedras	manchaban	de	un	rojo	de	color	vino	tinto	las	tapias	del	jardín.
El	 follaje	 de	 los	 grandes	 árboles	 del	 parque	 se	 doraba	 o	 se	 ensombrecía	 como	 los
camaleones	y	sus	 troncos	se	despellejaban.	Tenían	el	prado	cubierto	de	hojas	secas.
Por	el	caminito	se	paseaban	en	bata	o	en	pijama	unos	cuantos	enfermos.	Una	familia
—el	padre,	la	madre,	los	hermanos—	rodeaba	a	un	niño	con	las	dos	piernas	forradas
en	monstruosas	 envolturas	 de	 yeso.	 Era	 una	 víctima	 inocente	 del	 último	 accidente
dominical.

El	 domingo	pude	 caminar	 sin	 ayuda	de	 la	 enfermera	y	pasé	 el	 día	 entero	 en	 el
jardín,	anotando	cosas	en	estos	cuadernos.	Le	escribí	a	mi	hermana	y	le	mandé	una
selección	de	páginas	para	que	entregue	en	el	periódico.	Le	pedí	que	no	me	contestara
antes	de	recibir	una	nueva	carta	mía	con	mi	dirección	en	alguna	ciudad	europea.	Le
dije	que	otra	vez	había	estado	muy	enfermo	pero	que	la	novela	que	estaba	escribiendo
—suspendida	 mientras	 me	 curaba—	 era	 sencillamente	 sensacional.	 No	 tenía	 la
impresión	de	escribirla,	sino	de	que	se	escribía	sola.

El	 lunes	 anduve	 por	 los	 corredores	 de	 la	 clínica,	metiendo	 las	 narices	 en	 todas
partes,	dentro	de	un	mundo	extraño	y	deprimente	de	salas	frías	y	blancas,	muebles	de
hule	 desteñido,	 cuartos	 de	 los	 que	 sale	 rápidamente	 una	 enfermera	 con	 una	 aguja
hipodérmica	 en	 la	 mano,	 y	 personas	 que	 hablan	 bajo,	 con	 aire	 fúnebre,	 en	 algún
corredor.	Un	lamento	se	escapaba	por	la	puerta	entreabierta	de	un	cuarto.	Colgado	al
pomo	 de	 la	 cerradura,	 un	 cartel	 advertía	 que	 estaban	 prohibidas	 las	 visitas.	 En	 el
cuarto	de	enfrente	entró	un	 señor	con	un	 ramo	de	 rosas	y	al	 entreabrir	 la	puerta	 se
escuchó	 el	 chillido	 de	 gato	 de	 un	 recién	 nacido.	 Los	 corredores	 con	 su	 tapete	 de
plástico	 gris,	 las	 enfermeras	 vestidas	 de	 blanco,	 los	 médicos	 que	 circulaban	 con
tapabocas	y	guantes	de	caucho,	el	carro	metálico	cargado	de	instrumentos	niquelados
que	 rodaba	 con	 estrépito	 en	 alguna	 parte,	 todo	 eso	 me	 tenía	 el	 alma	 en	 el	 puño.
Afuera	 llovía,	y	no	podía	 salir	 al	 jardín.	En	mi	cuarto	me	ahogaba,	y	además	 tenía
necesidad	de	hacer	ejercicio	para	fortalecer	las	piernas.

El	martes	vino	un	muchacho	del	Centro,	simpático	y	mucho	menor	que	yo,	con
quien	 fuimos	 en	 taxi	 hasta	 las	 Galerías	 Lafayette	 para	 comprar	 mis	 dos	 trajes.	 El
muchacho	—un	 ingenuo	 estudiante	 de	 ingeniería,	 gordo	 y	 bonachón—	me	 entregó
cuatrocientos	 francos	 que	 le	 había	 dado	 el	 Padre	 para	 mis	 compras.	 Conseguí	 un
vestido	 de	 un	 paño	 delgado	 (sección	 de	 saldos,	 ropa	 de	 confección	 para	 caballero,
cuarto	piso)	que	podría	servirme	tanto	en	invierno	como	en	verano.	Le	dije	que	por	el

www.lectulandia.com	-	Página	181



momento	no	quería	medirme	ni	buscar	nada	más,	pues	la	aglomeración	de	gentes	y	el
ambiente	caldeado	me	ponían	nervioso.	Al	salir	otra	vez	a	la	calle	nos	sentamos	en	un
bistrot	 de	 la	 esquina.	Al	pedir	una	 segunda	copa	de	cerveza,	 el	gordo	me	preguntó
alarmado,	receloso,	si	el	médico	me	permitía	 tomarla.	Se	enroscaba	y	desenroscaba
un	 mechón	 en	 la	 mitad	 de	 la	 cabeza,	 se	 quejaba	 de	 su	 soledad	 en	 París	 y	 sentía
nostalgia	de	su	 tierra,	de	sus	amigos,	de	su	familia,	de	su	casa.	Quería	perfeccionar
sus	 estudios	 con	una	beca	que	 le	 había	 dado	 el	 gobierno	 francés,	 pero	 regresaría	 a
América	 lo	 más	 pronto	 posible.	 Me	 envidiaba,	 pues	 dentro	 de	 una	 semana,
exactamente	seis	días	—lunes,	martes,	miércoles,	jueves,	viernes	y	sábado,	día	en	que
tomaría	el	avión	a	las	diez	de	la	noche—	estaría	de	regreso	en	mi	tierra	y	en	mi	casa.

—¿No	 te	 atormenta	 la	 nostalgia?	 —me	 preguntó	 con	 una	 sonrisa	 triste,
enroscándose	y	desenroscándose	aquel	sufrido	mechón	en	la	coronilla	de	la	cabeza.
Se	 escandalizó	 cuando	 le	 dije	 que	 sentía	 una	 nostalgia	 al	 revés	 y	 de	 lugares	 que
todavía	no	conocía:	de	las	ruinas	del	Partenón	sobre	una	colina	calcinada	por	el	sol;
de	 Estambul	 reverberando	 a	 la	 orilla	 del	 Bósforo	 y	 ensartada	 por	 el	 alfanje	 del
Cuerno	 de	 Oro;	 de	 Nápoles	 que	 rueda	 de	 los	 hombros	 del	 Vesubio	 hasta	 el
Mediterráneo	 azul;	 y	 de	 Venecia,	 tallada	 en	 un	 colmillo	 de	 elefante	 y	 suspendida
sobre	una	laguna	del	Adriático.

—¿Has	viajado	por	todos	esos	lugares?
—¡Nunca!	Mi	nostalgia	es	un	producto	de	las	tarjetas	postales	y	los	carteles	de	las

agencias	de	turismo.
El	gordo	comprendió	que	yo	estaba	a	punto	de	pedir	una	tercera	copa	de	cerveza

y	 me	 rogó	 que	 partiéramos.	 Descendimos	 las	 escaleras	 de	 la	 estación	 Chaussée
d’Antin,	 con	 la	 intención	de	 seguir	hasta	 el	puente	de	Levallois	y	 tomar	un	bus	en
aquel	lugar	hasta	la	clínica.	Era	medio	día	y	la	boca	del	metro	absorbía	centenares	de
empleados	que	regresaban	a	almorzar	a	su	casa.	Filas	interminables	se	formaban	ante
los	portalones	de	 los	andenes,	 esperando	paso.	El	gordo	me	 llevaba	del	brazo	y	yo
sentía	 los	 gruesos	 dedos	 sudorosos	 a	 través	 de	 la	 tela	 de	 mi	 camisa.	 Le	 dije	 que
prefería	 apoyarme	 en	 el	 suyo	 a	 que	 él	 atormentara	 el	mío	 con	 los	 dedos,	 pues	me
sentía	 todavía	 muy	 débil	 y	 me	 mareaba	 esa	 muchedumbre	 silenciosa.	 Me	 miró
alarmado,	me	arrastró	a	un	corredor	 lateral,	 semivacío,	y	me	propuso	remontar	a	 la
superficie	de	la	avenida	para	tomar	un	taxi.

—¡Yo	te	invito,	yo	pago!	—me	dijo.
Ante	mi	negativa	me	 tendió	 el	 brazo,	 doblado	con	 fuerza	 como	 si	 se	 tratara	de

sostener	un	bulto	de	cemento,	y	al	mezclarnos	con	la	muchedumbre	que	corría	hacia
el	 extremo	 del	 corredor,	 me	 confesó	 que	 las	 estaciones	 de	 metro	 le	 producían	 un
malestar	insufrible.

—No	comprendo	por	qué	 tan	pocas	personas	 se	 suicidan	en	el	metro.	Conozco
casos	de	estudiantes	que	se	han	suicidado	con	gas,	o	tirándose	de	un	quinto	piso	a	la
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calle.	Durante	meses	no	han	tenido	con	quién	cruzar	una	sola	palabra.	¿Sabes	que	el
año	pasado	se	suicidaron	cuatro	estudiantes	en	París?

—Pero,	¿no	te	has	enterado	de	que	hay	en	París	quinientas	mil	mujeres	que	vagan
solas	por	las	calles,	de	las	cuales	muchas	tienen	que	ser	jóvenes	y	bonitas?

—Y,	¿dónde	están	esas	mujeres	bonitas	que	se	encuentran	solas	en	París?	Yo	no
conozco	todavía	la	primera.

Hablaba	agitando	los	brazos,	congestionado,	con	la	frente	perlada	de	sudor.	Yo	lo
escuchaba	sumisamente,	esperando	sin	impaciencia	mi	oportunidad.

El	gordo	tenía	la	molesta	costumbre	de	caminar	diez	pasos	y	detenerse,	pues	no
podía	 pensar	 ni	 hablar	 sino	 en	 reposo.	 A	 mí	 me	 sucede	 todo	 lo	 contrario.	 Pienso
mejor	mientras	 camino,	 como	 si	 la	 actividad	 corporal	 estuviera	 en	mí	 íntimamente
relacionada	 con	 el	 movimiento	 ascensional	 del	 espíritu.	 El	 esfuerzo	 muscular	 que
hacía	el	gordo	para	desplazar	aquella	ingente	masa	de	carne,	le	impedía	pensar.

—¡Bla,	bla,	bla,	bla!
Lo	dejé	 con	 la	 palabra	 en	 la	 boca	y	 escapé	 rápidamente	por	 el	 primer	 corredor

lateral	 que	 se	 abría	 a	mi	 derecha.	Trepé	 de	 cuatro	 en	 cuatro	 peldaños	 una	 escalera
interminable;	torcí	a	la	izquierda;	me	detuvo	una	traba	metálica	que	abría	en	sentido
contrario	al	que	yo	imaginaba;	retrocedí	hasta	la	base	de	la	escalera;	seguí	la	flecha
que	 indicaba	 la	 salida	 al	 exterior,	 al	 Boulevard	 Hausmann.	 Tenía	 casi	 trescientos
francos	 en	 el	 bolsillo	 y	 el	 paquete	 con	mi	 traje	 nuevo.	Tenía	 los	 pantalones	 recién
estrenados,	 aunque	me	 quedaran	 estrechos,	 pues	 el	 Padre	 que	 los	 había	 comprado
tenía	una	triste	 idea	de	mi	estatura;	y	mis	zapatos	todavía	relucían.	Tenía,	en	fin,	 la
libertad	y	el	mundo	por	delante.	Al	salir	al	bulevar	tomaría	un	taxi	para	trasladarme	a
la	 estación	 de	Austerlitz.	Al	 último	momento	 había	 pensado	que	me	 convenía	más
pasar	a	España	y	detenerme	en	San	Sebastián.	Para	España	no	se	necesita	visado	y	yo
llevaba	mi	pasaporte	en	el	bolsillo.	Podía	servirme	un	certificado	sucio	y	arrugado	del
tiempo	 en	 que	me	matriculé	 en	 la	 facultad	 de	 la	 rue	 Saint-Guillaume.	Más	 que	 en
Bélgica,	en	Italia	o	en	Suiza,	en	España	podía	encontrar	algún	trabajo	de	oficina,	o
gestionar	una	beca	en	el	 Instituto	de	Cultura	Hispánica.	En	San	Sebastián	deberían
encontrarse	centenares	de	hispanoamericanos	ricos	e	 ingenuos	pasando	el	verano,	y
desde	hace	años	tengo	la	ilusión	de	volver	a	ver	toros.

El	 torrente	de	pasajeros	que	circulaba	por	 los	corredores	en	sentido	contrario	al
que	 seguía	 yo,	 me	 impedía	 andar	 de	 prisa.	 Cuando	 llegué	 a	 las	 pesadas	 puertas
metálicas	 de	 la	 salida	 —ya	 sólo	 me	 faltaba	 subir	 unos	 veinte	 escalones	 para
encontrarme	en	 la	calle—	me	detuvieron	un	grito,	un	 juramento	—y	una	mano	que
me	 agarró	 violentamente	 por	 el	 brazo—.	 Era	 el	 gordo,	 jadeante,	 congestionado,
sudoroso,	con	los	ojos	desorbitados	e	inyectados	de	sangre.

Estallé	en	una	risa	convulsiva	cuando	subimos	en	el	taxi	y	logré,	al	fin,	desprenderme
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de	la	pesada	garra	que	me	sujetaba	el	antebrazo.
—Me	sentí	mareado	y	quería	salir	a	la	calle	en	busca	de	aire.
—¿No	 querías	 arrojarte	 a	 la	 carrilera	 del	metro?	 ¿No	 querías	 escapar?	 ¿Me	 lo

juras?	¿Te	sientes	bien?
Al	llegar	a	la	clínica,	donde	tenía	el	propósito	de	tirarme	en	la	cama	a	descansar

un	largo	rato,	el	gordo	me	ofreció	comprarme	el	traje	que	no	había	querido	probarme.
—Como	te	parezca	—le	dije.
—Cuando	 llegues	a	 tu	 tierra	y	a	 tu	casa	 lo	puedes	arreglar	 si	 te	queda	 largo	de

mangas.
Dormí	 dos	 o	 tres	 horas	 de	 un	 tirón,	 con	 la	 cabeza	 vacía,	 sin	 imágenes,	 sin

recuerdos,	sin	sueños,	sin	ideas,	y	al	despertar	me	puse	a	escribir	un	borrador	de	carta
para	Rose-Marie.	Me	costó	un	inmenso	trabajo.	Se	trataba	de	decirle,	con	las	debidas
precauciones	 y	 los	 eufemismos	 necesarios,	 que	 yo	 estaba	 convencido	 de	 que	 ella
todavía	me	quería.	Conozco	a	las	mujeres,	y	sobre	todo	la	conozco	a	ella.	El	hecho	de
que	 hubiera	 llamado	 todos	 los	 días	 a	 preguntar	 por	 mí	 cuando	 supo	 que	 me
encontraba	 enfermo,	 contradecía	 las	 palabras	 que	 me	 había	 dicho	 el	 Padre	 y	 con
seguridad	 no	 se	 ajustaban	 al	 sentido	 que	 ella	 había	 querido	 darles.	 Y	 puesto	 que
estaba	persuadido	de	que	todavía	me	quería,	y	yo	la	adoraba	con	un	ardor	renovado,
pensaba	que	cometeríamos	un	crimen	contra	 la	naturaleza	si	nos	dejáramos	separar
por	quienes	nos	querían	condenar	a	una	eterna	desgracia.

Rehíce	dos	y	tres	veces	aquella	primera	parte,	pues	aunque	las	ideas	fueran	claras
y	los	razonamientos	inobjetables,	la	delicadeza	con	que	tenía	que	exponerlos,	apenas
insinuándolos,	 me	 planteaba	 serios	 problemas	 de	 redacción	 epistolar.	 Yo	 no	 sé
escribir	cartas.

En	la	segunda	parte	le	decía	que	en	vista	de	lo	anterior,	y	después	de	meditar	en
su	situación	y	en	 la	mía,	había	decidido	permanecer	en	Europa	y	concretamente	en
España.	Allí	reorganizaría	mí	vida	descuadernada	y	ociosa.	Le	exponía	mis	planes	de
actividad	 periodística,	 con	 una	 exageración	 venial	 al	 declararle	 que	 ya	 tenía	 un
contrato	de	colaboración	muy	bien	pagada	en	el	mejor	periódico	de	mi	país	y	en	una
revista	 española.	 Lo	 único	 que	 le	 pedía	 era	 que,	 antes	 de	 partir	 yo,	 me	 escribiera
cuatro	 palabras	 a	 la	 clínica.	 No	 me	 atrevía	 a	 llamarla	 por	 teléfono.	 Temía	 que	 al
escuchar	otra	vez	su	voz	nada	ni	nadie	en	el	mundo	pudiera	arrancarme	de	París,	y
por	obedecerla	y	no	contrariarla	había	resuelto	marcharme.	Besé	la	carta	y	le	hice	dos
o	 tres	cruces	con	el	dedo	antes	de	cerrarla,	como	 lo	hacía	mi	abuela	con	 las	 suyas,
pero	más	por	agüero	que	por	 religiosidad.	La	enfermera	—la	gorda,	menos	curiosa
que	la	bonita	que	me	había	cortado	el	pelo—	la	echó	en	el	correo	automático	aquella
misma	mañana.	Mientras	tanto,	cavilaba	en	un	nuevo	procedimiento	de	fuga	para	el
día	siguiente.
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El	gordo	me	llamó	cuando	yo	daba	vueltas	por	el	jardín	como	un	león	enjaulado.	Se
le	 había	 presentado	 algún	 inconveniente	 y	 sólo	 podría	 venir	 el	 día	 siguiente	 a	 la
clínica.	El	Padre	me	mandaba	decir	que	dentro	de	un	 rato	me	haría	una	visita	para
despedirse	de	mí,	pues	se	marchaba	a	Lourdes	con	una	peregrinación	de	señoras.	No
debía	preocuparme	de	nada.	Ya	estaba	arreglada	la	cuenta	de	la	clínica,	el	gordo	haría
las	compras	que	aún	me	faltaban,	el	portero	del	Consulado	con	una	carta	del	Cónsul
pasaría	 por	 mí	 para	 llevarme	 al	 aeropuerto,	 etc.	 Había	 que	 llenar	 una	 formalidad
desagradable	pero	imprescindible.	Con	el	portero	y	el	gordo	vendría	un	agente	de	la
seguridad	con	el	objeto	de	registrar	mi	partida.

El	médico	en	persona	me	dio	unas	píldoras	tranquilizantes	para	que	pudiera	dormir.
Me	 puse	 a	 escribir	 en	 este	 cuaderno	 el	 capítulo	 culminante	 de	 mi	 novela,	 cuando
enloquecido	por	el	hambre	y	la	soledad	el	protagonista	se	tira	de	cabeza	a	la	carrilera
del	metro	en	la	estación	de	Chatelet.	No	había	escrito	diez	 líneas	cuando	me	quedé
profundamente	dormido.

Desperté	muy	 tarde	al	día	siguiente.	El	gordo	y	el	portero	del	Consulado	daban
vueltas	por	el	cuarto	metiendo	mi	 ropa	y	dos	o	 tres	 libros	que	 tenía,	dentro	de	una
maleta	de	cartón	que	uno	de	ellos	había	traído.

—Tienes	que	darte	prisa	—me	dijo	el	gordo—.	El	avión	sale	dentro	de	dos	horas.
—Pero,	¡si	es	muy	temprano!
—Son	las	siete	y	los	viajeros	deben	estar	en	Orly	a	las	nueve.	El	avión	sale	a	las

diez	de	la	noche.	¡Si	yo	pudiera	irme	contigo!
—¿No	me	ha	llegado	una	carta?	¿No	me	trajeron	una	carta	mientras	dormía?
El	portero	y	el	gordo	se	miraron	desconcertados.	El	gordo	metió	las	manos	en	mi

maleta	y	se	puso	a	arreglar	y	desarreglar	febrilmente,	sin	necesidad,	las	camisas	y	los
trajes	que	se	encontraban	allí.	El	portero	me	dijo	sin	mirarme:

—La	señorita	le	mandó	decir	conmigo	que	su	carta	no	tenía	respuesta.

En	el	automóvil	se	encontraba	un	funcionario,	tal	vez	un	agente	de	policía	vestido	de
civil,	que	apenas	me	saludó	llevándose	dos	dedos	a	la	frente.	Me	colocaron	entre	el
funcionario	 y	 el	 gordo,	 y	 el	 portero	 se	 sentó	 delante	 con	 el	 chófer.	Ni	 siquiera	me
conmovió	la	noticia	de	que	«la	señorita	fue	esta	mañana	al	Consulado	y	luego	salió
con	el	Cónsul	y	otro	señor	a	almorzar	en	la	Embajada	de	Chile».	El	gordo	hablaba	del
tránsito	de	París,	 especialmente	denso	y	difícil	 en	 las	 salidas	hacia	 los	aeropuertos.
¡Tonterías!	Dentro	de	mí	no	hay	nada,	 fuera	de	un	 tremendo	vacío.	Es	como	si	me
hubieran	 extraído	 las	 muelas	 de	 los	 recuerdos,	 las	 ilusiones,	 los	 sentimientos,	 las
esperanzas,	las	ideas,	y	tuviera	la	encía	de	la	memoria	monda	y	lironda.	El	tiempo	se
había	estirado	y	adelgazado	y	estaba	a	punto	de	reventar.	Lo	que	me	pasó	ayer,	hace
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dos	 días,	 hace	 cuatro,	 se	 ha	 alejado	 a	 una	 distancia	 infinita.	 Lo	 que	 hice	 hace	 tres
meses,	hace	cinco,	hace	seis,	no	se	refiere	a	mí,	sino	a	una	persona	extraña	que	sólo
físicamente	tiene	alguna	semejanza	conmigo.	Me	despedí	con	displicencia	del	portero
y	el	gordo,	y	al	agente	le	volví	la	espalda	cuando	me	depositó	en	la	cabina	del	avión.
No	 sentí	 la	 menor	 impresión	 de	 angustia	 al	 atarme	 el	 cinturón	 de	 seguridad	 y
persignarme	maquinalmente;	ni	cuando	en	un	extremo	de	la	pista	trepidaron	las	alas	y
se	encabritó	el	avión	como	un	caballo	de	carreras	que	espera	la	señal	de	partida.

Ya	 en	 el	 aire	 se	 inclinó	 sobre	 un	 ala	 y	 comenzó	 a	 volar	 en	 silencio.	 Por	 el
micrófono	 alguien	 explicaba	 alguna	 cosa	 primero	 en	 francés,	 luego	 en	 inglés,
finalmente	en	español.	Con	el	rostro	pegado	al	cristal	de	la	ventanilla,	mi	vecino	de
asiento	dijo	que	 se	veía	 a	 lo	 lejos	y	 en	 lo	hondo	un	 resplandor	 rojo	que	podría	 ser
París.

París,	diciembre	de	1964	-	marzo	de	1965
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EDUARDO	 CABALLERO	 CALDERÓN.	 (Bogotá,	 1910	 -	 1993)	 Novelista,
periodista,	ensayista,	diplomático	y	político	colombiano	dotado	de	una	prosa	fácil	y
diáfana,	que	se	vinculó	al	periodismo	en	1938	y	durante	años	utilizó	el	seudónimo	de
‘Swann’.	 Era	 hijo	 del	 general	 Lucas	 Caballero,	 hermano	 del	 caricaturista	 Klim	 y
padre	del	pintor	Luis	y	del	periodista	Antonio,	quienes	usaron	en	 su	 formación	 las
experiencias	 diplomáticas	 de	 su	 padre	 en	 Madrid	 (1946-1948)	 y	 en	 París	 (1962-
1968).

Cursó	estudios	de	Derecho	en	la	Universidad	Externado	de	Colombia,	que	no	llegó	a
finalizar,	pues	ingresó	como	corresponsal	en	la	plantilla	del	periódico	El	Espectador.
En	 1938	 pasó	 a	 El	 Tiempo,	 donde	 firmaba	 una	 columna	 con	 el	 seudónimo	 de
‘Swann’,	y,	dos	años	más	tarde,	publicó	su	primer	relato,	Tipacoque.	En	ese	escenario
transcurrieron	gran	parte	de	sus	novelas	y	relatos	posteriores.

Posteriormente,	se	sucedieron	ensayos	—Latinoamérica,	un	mundo	por	hacer	(1944),
Surámerica,	tierra	del	hombre	(1944)—	y	relatos	—El	arte	de	vivir	sin	soñar	(1943)
—.	En	1946	fue	nombrado	Encargado	de	Negocios	en	España,	y	se	instaló	en	Madrid,
donde	permaneció	hasta	1948.	Allí	escribió	Breviario	del	Quijote	(1947)	y	una	guía
espiritual	de	España,	Ancha	es	Castilla	 (1950).	De	 regreso	 a	Colombia,	 publicó	un
relato	de	costumbres,	Diario	de	Tipacoque	(1950).

En	 su	 primera	 novela,	El	 Cristo	 de	 espaldas	 (1952),	 mostró	 un	 gran	 dominio	 del
lenguaje	 y	 de	 la	 construcción	 novelística,	 así	 como	 su	 gran	 capacidad	 imaginativa.
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Obra	testimonial	pionera	dentro	de	la	narrativa	colombiana,	trató	del	fenómeno	más
persistente	de	la	historia	del	país,	el	de	la	violencia.	El	hilo	conductor,	los	problemas
de	dos	hermanos,	el	uno	liberal	y	el	otro	conservador,	 le	sirvió	para	escribir	dos	de
sus	siete	novelas	restantes:	Caín	(1968)	e	Historia	de	dos	hermanos	(1977).

En	 1954	 llegó	 su	 consagración	 con	Siervo	 sin	 tierra,	 que	 unía	 a	 las	 características
mencionadas	un	sentido	de	denuncia	de	las	condiciones	de	vida	de	los	campesinos	y
de	la	explotación	a	la	que	eran	sometidos.	De	prosa	directa	y	precisa,	sus	siguientes
novelas	 fueron	 traducidas	 a	 numerosos	 idiomas	 y	 fueron	 merecedoras	 de	 varios
galardones:	La	 penúltima	 hora	 (1955);	Manuel	 Pacho	 (1962);	El	 buen	 salvaje,	 de
1966	—que	obtuvo	el	Premio	Nadal—;	Azote	de	sapo	(1975);	Tipacoque,	de	ayer	a
hoy	(1979)	y	Bolívar,	una	historia	que	parece	un	cuento	(1983).

Caballero	Calderón	fue	un	escritor	muy	prolífico;	publicó	innumerables	ensayos	así
como	volúmenes	de	memorias	y	cuentos	y	escritos	históricos	para	niños.	Desempeñó
también	una	intensa	carrera	diplomática:	embajador	de	su	país	ante	la	Unesco	(1962-
1968),	diputado	de	la	Asamblea	de	Boyacá	y	Cundinamarca,	y	diplomático	en	París,
Lima	y	Buenos	Aires.
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