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El buen salvaje es una novela en clave de diario de un latinoamericano en
Paris, cuando Paris no es ya ninguna fiesta. Un «buen salvaje» en términos
de Rousseau que se va Paris para redactar una novela y quien después de
media docena de argumentos fallidos, anotados con puntillismo, cosidas sus
tramas, los detalles, los escenarios, los personajes, se declara impedido para
la ejecucion de tales obras.

Una prematura novela posmoderna sobre la imposibilidad de escribir una
novela. Una novela que incluye su propia critica, su propia teoria de
composicion, su propia resefia y sus multiples borradores inconclusos.

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

Eduardo Caballero Calderén

El buen salvaje

ePub r1.0
Artifex 01.05.14

www.lectulandia.com - Pagina 3



Titulo original: El buen salvaje
Eduardo Caballero Calderén, 1966

Editor digital: Artifex
ePub baserl.1

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 4



Les hommes sont méchants; une triste et
continuelle expérience dispense de la preuve;
cependant 1’homme est naturellement bon, je crois
I’avoir démontré; qu’est-ce donc qui peut 1’avoir
dépravé a ce point sinon les changements survenus
dans sa constitution, les progres qu’il a faits et les
connaissances qu’il a acquises?

J. J. ROUSSEAU
Discours sur ’origine et les fondements de I’inégalité
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Cuaderno n.° 1

RESUELTOS TEMPORALMENTE mis problemas econémicos con los cien francos nuevos
—diez mil antiguos es mas estimulante— que me prestaron en el Consulado, tengo
por lo menos diez dias tranquilos para comenzar mi novela. Estoy resuelto a
escribirla. He leido tantas novelas malas en los ultimos meses...

—Tantos libros de economia y de historia de las revoluciones sociales —les decia
esta mafiana a los burdcratas del Consulado—, y he visto tanta basura laureada por el
Goncourt y demas premios literarios; tanta porqueria sexual, tanta comedia barata,
tanta pornografia disfrazada de confesion psicolégica...

—No hay carta para usted. ;L.a semana entrante si le llegara el giro que esta
esperando?

—FEs inexplicable que no me haya llegado todavia.

—Estamos a finales de afio y me caerian muy bien esos francos que le presté hace
tres meses... jCuando uno es pobre y llega la Nochebuena!

Decia que he leido tal cantidad de obras postizas, ficticias, pegajosas,
repugnantes, sin pies ni cabeza, que me siento capaz de escribir aun dentro de ese
estilo que esta a la moda, algo mucho mejor. jAh, si! Algo cien veces mejor. Detras
de esas novelas no hay nada. No hay una historia, ni una memoria, ni una realidad
personal, ni una humanidad interesante, ni una sociedad atractiva, ni una tierra ni un
pais por detras. Esa literatura huele a alcoba sin ventilar, a ropa agria y mal lavada, a
falta de agua y jabon, a escaleras crujientes manchadas por orines de gato.

Tengo que anotar para que no se me olvide: Le debo al portero del Consulado
cincuenta francos, ochenta a la sefiorita secretaria, ochenta al portugués que me
arrienda la cama mientras él trabaja lavando fachadas en el barrio de la Estrella. Al
patron del bistrot de la esquina de la rue du Four, setenta y cinco. A mi amigo
Miguel, a quien por esa razéon no he podido volver a ver, le debo, le debia
cuatrocientos cincuenta, tal vez quinientos cincuenta. Cincuenta mas ochenta mas
ochenta mas setenta y cinco mas quinientos cincuenta igual a novecientos ochenta y
cinco, con lo demas que ahora seguramente se me olvida. Eso puede esperar, pero lo
urgente es conseguir por algtn sistema novecientos treinta y cinco francos.

Para empezar por alguna parte tengo que hacer un plan de trabajo. Balzac se
inspiraba en las noticias de los periodicos: «Formidable escandalo financiero en la
Bolsa de Paris. El presidente de la compaiiia huyo con su secretaria a Bélgica. Titulos
vendidos en Suiza subrepticiamente durante dos afios. El desfalco se calcula en...»

No me gusta Balzac con su vanidad, su mal gusto y su obsesion financiera. Era un
talento literario con alma de contador juramentado. Ademas yo no necesito leer los
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periddicos para encontrar un tema.

—iUna cerveza, por favor!

Dostoyewski pescaba sus personajes en el turbio torrente de la calle. Proust los
extraia de su memoria microscopica, pero yo no tengo memoria. Vivo en el presente
y volcado sobre el porvenir, lo cual representa una enorme ventaja para un futuro
escritor de novelas. Si recuerdo mi falta de memoria —jqué absurdos y
contrasentidos tienen las palabras!— es para anotar en este cuaderno las ideas que se
me ocurran por la calle, en un parque, en el metro, a punto de dormir, cuando coma y
cuando vaya al bafio. Si no las apuntara se me olvidarian como los suefios y las
perderia para siempre. Mi novela debe tener una estructura y un desarrollo
novelescamente 16gico, pues la vida nunca es tan légica como una novela. Para todo
esto hace falta una buena memoria o en su lugar este cuaderno en el cual anoto lo que
se me vaya ocurriendo...

—ilLa cerveza es para mi..., gracias!

Se me ocurren simultaneamente dos cosas. Primera: ;Cual sera la primera?

Con el deseo de meterme dentro del pellejo de los demas, de los demas escritores
quiero decir, me he sentado a escribir en un bistrot de Saint-Germain des Prés. Es un
bistrot sin importancia. En el Café de Flore escribian Sartre y Simone de Beauvoir en
los tiempos del existencialismo, ya pasado de moda. Yo detesto el existencialismo
porque creo en el hombre, en el mundo y en Dios, aunque personalmente quisiera ser
distinto de como soy y me gustaria que el mundo fuera mas brillante de como
realmente es. No me gustan la muchedumbre, ni el Estado, ni la literatura
existencialista. En el café de «Aux Deux Magots» hay unos jovenzuelos equivocos
que parecen muchachas... Nunca me han atraido los hombres como a ciertos autores
contemporaneos que padecen la melancolia de no haber nacido mujeres... Y en otra
mesa hay dos muchachas desmelenadas y sucias que parecen hombres. Por cincuenta
francos podria llevarlas a un hotelucho del barrio para verlas amarse como dos
amantes de verdad; pero cincuenta francos son veinte cafés con leche acompafiados
de media barra de pan. ;Y si pidiera un croissant? Tibio, crujiente, aceitoso, brillante,
fragante, tierno...

—Por favor, un croissant.

Al otro lado del Boulevard Saint-Germain se encuentra el restaurante de Lipp, a
donde fui una vez a comer invitado por mi amigo Miguel... Lenguado a la parrilla,
con la reja cuadriculada impresa en negro sobre blanco; una botella de Chateau
Lafitte, helada; un bistec grueso, jugoso, no muy crudo, cuyo olor me hace ahora
cosquillas en los musculos de las quijadas. Esos musculos se llaman maseteros, me
explic6 una vez el pobre Miguel cuya lectura preferida son las envolturas de los
medicamentos.

—EI croissant es para mi. Y otro vaso de cerveza.
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Tres vasos de cerveza, tres francos sesenta, y un croissant, ochenta céntimos, son
cuatro francos diez que con la propina suman cuatro y medio. No comeré esta noche
y se acabo.

A Lipp van los actores, los artistas, los escritores, los turistas curiosos, los viejos
aficionados, cuando hay estreno en el Odeon o en el Vieux Colombier.

¢Y si no escribiera una novela sino una pieza teatral? Mi nombre en todas las
carteleras de Paris. La crénica del Figaro Literario: «Una obra realmente
revolucionaria. No se habia visto emocién igual en el teatro desde los tiempos en que
Cocteau...» Lo de la pieza se puede pensar, o debo pensar en escribir mi novela en
funciéon de una adaptacién teatral, y también al cine. ;Por qué no? Hace afios no
tengo un franco libre para comprar una entrada de cine y las peliculas que se exhiben,
casi de balde, en el salon del Trocadero, me producen suefio. El Acorazado Potemkin,
Los Siete Samurdis... jBah!... Quisiera ver cine nuevo, actual, con una panoramica
de las nalgas de Brigitte Bardot en la primera secuencia, como en la pelicula que
estan exhibiendo en un cine de los Campos Eliseos. Esperaré a que la presenten en un
cine del Boul’ Mich’ por la mitad de precio.

En cualquier novela el ambiente, por desapacible que sea, es fundamental:

El barrio latino despertaba a las seis de la tarde. Flotaba del lado de... ;De qué
lado?... En fin, lo averiguaré después... Flotaba una nube dorada, un resplandor
crepuscular. Crepuscular, otofial, suena muy bien. Las palabras espafiolas terminadas
en al o en ar son poéticas, o melancolicas, o sonoras y rimbombantes. Si algun dia
llegara a ser politico y orador, todos los parrafos de mis discursos terminaran en al o
en ar.

En el aire flotan todas estas cosas —Ilas anoté arriba— mezcladas con el tufo de
los negros y de los automoviles. Unos y otros despiden un aroma dulzon que se pega
a las narices y es denso y tibio como el que exhalan las bocas del metro... Uno, dos,
cuatro, siete, un grupo de seis... Son negros, todos negros, negros retintos cuyos
padres deben estar a estas horas devorando misioneros belgas en el Congo
Leopoldville. Lo decia el periédico de ayer. Pasan dos negros por cada diez
automoviles. He llegado a contar, no ahora, pues no puedo perder el tiempo en estas
divagaciones estadisticas, once negros cada cuarto de hora en los Campos Eliseos;
quince en la Plaza de la 6pera; veinte en la Plaza de Saint-Michel; veinticinco en
Saint-Germain des Prés; sesenta en la Place Blanche a las once de la noche... Una
plaza blanca, llena de negros, que en realidad es gris. No hay que olvidar que el negro
es el color local de la Plaza Blanca de Paris... Sin que yo tenga exactamente la
mentalidad de un racista y de un peatén, los negros y los automdviles me producen
mareo.

—Otro croissant y otra cerveza, por favor!

Para hacer lo mismo que los ganadores de premios literarios de Paris, me he
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puesto a escribir sobre la mesa del bistrot, ante un vaso de cerveza que huele a agrio y
pierde la espuma rapidamente. La buena cerveza y los rifiones buenos, me decia el
pobre Miguel, se conocen en que hacen espuma. A Dios gracias yo produzco una
espuma que ya la quisiera la mejor cerveza alemana.

Comencé a escribir con una letra redonda y clara que se va deformando y
embrollando a medida que se apresura.

Pasa una pareja de novios, feos los dos, que se besan entre esta multitud de
estudiantes que estudian poco, pintores que nunca pintan y novelistas que aun no han
escrito su primer libro.

Nota importante: Paris es un baile de disfraz con musica de motores al fondo.
Venteros disfrazados de artistas, prostitutas disfrazadas de sefioras, duquesas
disfrazadas de prostitutas, turistas disfrazados de boy-scouts, jovenes disfrazados
de actores de cine, actores disfrazados de millonarios, millonarios disfrazados de
vaqueros del oeste, etcétera. Con un abrigo raido, una bufanda de lana gris, unos
zapatos sin lustrar hace afnos, el pelo sin cortar hace meses, el cuerpo sin lavar
hace dias, mi disfraz es de estudiante. Naturalmente hace dias, y meses, y afios
que dejé de estudiar.

En la mesa de al lado se halla una turista inglesa o americana de melena dorada,
ojos redondos y azules, una pelusa tenue en las mejillas; pecosa, alta, de piernas
largas y fuertes, senos duros y erguidos, pantalones untados a las nalgas, los muslos y
las pantorrillas, etc.

Nota: Millares de muchachas como ésta se asoman al segundo piso de buses
flamantes que tienen placas de paises exoticos. Son millares de muchachas que
suefian con perderse en Paris. L.a mia paladea una copa de cofiac, aunque
preferiria una botella de Coca-Cola. Tomar Coca-Cola en un café de Paris me
parece tan absurdo como beber champafia en un drugstore de Nueva York. Se
me va el santo al cielo...

Tengo que hacer un violento esfuerzo sobre mi mismo para concentrarme en la
hoja de papel que tengo delante de los ojos. Ha ido creciendo a medida que el reloj de
la torre romanica de Saint-Germain des Prés deja caer sobre la plaza, pesadas y
solemnes, las medias horas. Pero no me impide escribir esta pobre anciana que pasa
tirada por un perrito que husmea las manchas de humedad que salpican la acera a
todo lo largo de la calle. Ni las cocineras que vienen del mercado con su bolsa de
verduras, ni las muchachas que viven solas en alguna mansarda sin calefaccién y
ahora cargan su barra de pan debajo del brazo. Casto olor de las barras de pan que
acaban de salir del horno o de la axila de una muchacha que vive en un cuarto de
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criadas, sin calefaccion y sin bafio. Olor puro, tibio, infantil, de primera comunion en
un asilo de nifios a donde las damas piadosas han invitado a desayunar al sefior
obispo. Yo adoro el olor y el sabor del pan...

—iOtro vaso de cerveza, por favor!

No me impiden comenzar a escribir mi novela los artistas que pasan delante de mi
con infulas de genios incomprendidos, ni los escritores que no han visto su nombre
en la caratula de los libros que desbordan de los escaparates sobre la calle. Todos
estos artistas y escritores, fracasados en agraz, cuya apariencia no es el reflejo de una
realidad interior, sino un mero disfraz para satisfacer la vanidad externa, me producen
asco. Seria capaz de cortarme el pelo, peinarme con gomina, hacerme brillar las ufias
y los zapatos para no parecerme a ellos, si no fuera por la razén de que todo eso
cuesta demasiado dinero. Con cien francos para pasar diez dias no puedo darme esos
lujos. En cambio escribiré mi novela para restregarsela algun dia en el hocico a esos
genios desconocidos. Aun en medio del vertiginoso desfile de automoéviles, camiones,
motocicletas, buses que dejan un reguero de humo negro apestoso, seria capaz de
escribir. No son los ojos, sino los oidos, no las imagenes visuales, sino las
impresiones auditivas, las que me paralizan la mano. Ruido atronador de una
motocicleta que espera la luz verde del semaforo para dar el salto. Estruendo de buses
que trepidan pidiendo paso. Martilleo angustioso de una perforadora que esta
desempedrando el atrio de Saint-Germain des Prés.

Una ambulancia aulla en la esquina de la rue de Rennes, con algiin moribundo
adentro que estara a punto de entregarle el alma al ruido para pasar a una vida mas
silenciosa. Parado en la encrucijada de la plaza, el agente de transito no logra
dominar el discordante coro y agita los brazos entre un frenético clamor de pistones
en marcha.

Escucho simultaneamente las conversaciones del bistrot: cuatro viejos que
protestan del ruido infernal de la calle, tres artistas que denigran la ultima exposicion
de pintura, dos nifias-arafias a quienes la mosca de un turista gordo y tornasolado aun
no les ha caido entre las redes de las medias de encaje. Con los ojos mas azules y
brillantes, la pelusa de las mejillas mas tersa y dorada, los senos mas erguidos, las
piernas mas largas, la turista americana pide otro cofac.

Aunque quisiera no podria aislarme dentro de esta atmosfera vibrante que me
aturde el espiritu. Para dejar de ver me bastaria cerrar los ojos, pero no puedo
sustraerme de oir y estamos viviendo en el tiempo del ruido. Frente a la iglesia de
Saint-Germain des Prés, en el barrio latino que es el mas literario de Paris, pero
rodeado de ruidos discordantes por todas partes, no logro concentrar mi atencion en
esta hoja de papel y como lo hacen los otros, como los otros escritores dicen que lo
hacen, yo no puedo escribir.
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i Tonterias! jPalabrerias! jLiteratura! «Como lo hacen los otros, como los otros
escritores dicen que lo hacen, yo no puedo escribir», es una mentira convencional.
Entre ruido y ruido escribi ayer de un tirén quince paginas en este cuaderno. Ademas,
si no escribiera en la mesa de un café, ;dénde podria escribir? ;En la Biblioteca
Nacional, con los pies helados mas que por frio por ganas de comer? Vidrios
polvorientos, insidioso olor a moho y cera de los pisos, luz macilenta, jovenes
marchitos con barros en la frente y caspa en las solapas, que hojean viejos librotes. Y
eruditos vestidos de negro, con bufanda de lana, y pesadas botas sin lustrar. Una
muchacha se inclina sobre las laminas repugnantes de una anatomia comparada. Debe
ser enfermera o médica y estara preparando su tesis. Los crujidos de las paginas y el
golpe seco de los libros cuando llega la hora de partir, me deprimen y me secan la
imaginacion. Yo escribo mas con la imaginacion que con la memoria, pues por no
tenerla vivaz si s6lo me fiara en lecturas y recuerdos de libros, sentado en la
Biblioteca Nacional, pero con los pies y la imaginacion ateridos de frio, no podria
escribir.

A proposito, tengo que pensar seriamente en los zapatos. El izquierdo ya no tiene
tacon. El derecho presenta un hueco en la suela, protegido por una lamina de cuero
transparente que deja filtrar el agua y la luz. Hoy el viento del norte tumbd las
primeras hojas de los arboles en el Parque de Luxemburgo, y desterro a centenares de
turistas de las terrazas de los cafés, las escalinatas del Pante6n y las ruinas de Cluny.
A mi me dolian los pies, sobre todo el derecho en el hueco de la suela del zapato.
Otofio: primeros frios, cielo desvaido, arboles rojos y marrones y sepias y amarillos y
verdinegros y gualdas, etc. Utilizar estos adjetivos en una descripcion al comienzo o
al final de un capitulo de mi novela. Y estas ideas: exaltacion, profundidad,
intensidad, melancolia. No esta mal. Retener estas dos series paralelas de palabras.

¢Podria escribir en el parque? Cuando era estudiante, o por lo menos pensaba
honradamente que lo era, alguna vez traté de leer sentado en un banco en el jardin del
Vert Galant, a la orilla del rio. Me sacaron de alli las parejas de enamorados cuya
ternura pegajosa, onanista u onanica, me repugna tanto como los perros que copulan
en mitad de la calle. Cuando era nifio los perseguia a pedradas. En todo nifio hay un
policia de costumbres y un puritano cinico e hipdcrita.

Hui del Vert Galant sin abrir el libro.

Tampoco podria leer y mucho menos escribir en el Bosque de Bolonia, cuyas
avenidas son pistas de carreras de los automovilistas. Ni en el Parc Monceau, atestado
de nifios y sirvientas. Ni en los Jardines de las Tullerias, poblados de turistas. Ni en el
zoologico de Vincennes, que apesta a jaula de fieras y a sudor concentrado de una
multitud dominguera. Es preferible escribir en los cafés, como los escritores que
escriben, pues yo apenas soy un novelista potencial que comienza a escribir...
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Me acabo de acordar de la idea que no pude anotar ayer, de una de las dos, pues de la
segunda todavia no me acuerdo. Se trataba de Balzac, de Dostoyewski y de Proust. El
primero buscaba sus temas en las noticias truculentas de los periddicos. El segundo
encontraba sus personajes en la Perspectiva Newsky, que aun en pleno régimen
comunista imagino poblada de estudiantes que van a cometer un crimen o vienen de
cometerlo como Raskolnikow. Marcel Proust, afeminado y oportunista, extraia del
fondo de su memoria escenarios, temas, intrigas, el sombrero de la Duquesa de
Guermantes, la sonata de Vinteuil, los cuadros de Elstir, etc. La idea que se me habia
perdido y acabo de encontrar es que yo construiré mi novela con materiales
puramente imaginarios, pues la imaginacion es mucho mas fuerte y convincente que
la realidad: la prefigura, la condiciona, la determina, la predispone y la impone como
una necesidad interior.

—:Una cerveza?

—Una cerveza, gracias.

Ademas, en cuanto novelista, poco me interesa el pasado de mis personajes. Un
momento. Estoy a punto de incurrir en una contradiccion conmigo mismo al afirmar
que no me interesa el pasado de mis personajes sino su presente imaginario y su
porvenir novelesco. Ayer, en una pagina que debe andar por ahi...

—ILa cerveza es para mi, gracias.

... A proposito de los escritores de la nueva ola escribi textualmente: «Detras de
esas novelas no hay nada. No hay una historia, ni una memoria, ni una realidad
personal, ni una sociedad, ni una tierra ni un pais por detras». Luego, a pesar de todo,
también me interesa que los personajes para ser humanos tengan debajo de ellos un
suelo donde poner los pies. Los de generacion espontanea, como los mendigos de
Beckett, son abortos abominables. No son espiritus, sino cuerpos que se corrompen,
se pudren, se supuran, se deslien en una prosa demencial que se pega a los dedos y
deja olor a muladar y a tarro de la basura. Son personajes que apestan.

Estas digresiones me aburren porque yo no soy critico literario ni lo quisiera ser.
Seria declarar implicitamente mi impotencia para la creacién literaria. Anotar esta
idea que me parece importante, aunque no sabria decir si es mia y original. No hay
ideas originales. Las ideas flotan en el aire como pelusas en un rayo de sol. Muchas
personas pueden coger a un tiempo la misma idea en sitios diferentes. La mia es ésta:
Critico es el hombre que dice como debe hacerse una cosa que €l es incapaz de hacer.

Ya esta otra vez ahi la turista americana. Tiene que ser americana porque sus bellas
ancas de animal joven s6lo pueden ser un producto de la inmigracion noérdica y el
desayuno con cereales...

—Por favor, una cerveza.

La vi esta mafiana en Notre-Dame donde permaneci mas de dos horas admirando
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los vitrales iluminados por el sol. En medio de un grupo de cacatias americanas —
inglés nasal, guia parlante a la cabeza del grupo y una tarjeta postal en la mano de
cada una— descollaba la muchacha que esta sentada a la mesa de al lado. Me mir6 y
abrio los ojos sorpresivamente —joh!— cuando me descubrié deslumbrado por los
vitrales malvas, azules, rojos, anaranjados, de colores heraldicos y de Libro de Horas.
Hervian al sol y se evaporaban en un rayo de luz. Juro que me mir6. No son ideas
mias pero ahora me esta mirando escribir.

Comenzaba a decir que aunque detesto la critica literaria... Esta era la segunda
idea que se me escapo6 ayer... Una bella americana me mira al través de unas gafas
negras de montura aerodinamica... No puedo perder mi idea. No la volveria a
encontrar nunca... La olvidaria de buena gana a cambio del atractivo ejemplar
humano que es esta muchacha, si tuviera algo mas que ochenta y nueve francos en el
bolsillo. Las aventuras sin dinero, de arranque automatico y a primera vista, solo
resultan en las comedias musicales, género cinematografico que personalmente
detesto. Ademas me temo que no quepo dentro de ese género, pues No SOy
fotogénico.

—La cerveza no es para mi, sino para la sefiorita...

Un furtivo cambio de sonrisas. No quiero dejar escapar la idea, pero me pongo de
perfil del lado que me favorece. Del otro tengo una verruga que es una triste herencia
familiar.

—A mi también una cerveza, hagame el favor.

En la palabra también nos barajdbamos y confundiamos ella y yo, sus largas
piernas elasticas y mi verruga que es de color azul oscuro, tirando al vino tinto. La
palabra también me da una impresion de intimidad.

La segunda idea que no puedo dejar escapar es la de que la falsedad y
artificiosidad de la nueva literatura es evidente. Si los personajes de Beckett fueran
auténticos, no podrian describir lo que pintan con tanta fidelidad, y si lo pudieran,
dejarian de ser amorfos y fragmentarios como aparecen. Se trata, pues, de mera
supercheria.

Esta mafiana, entre las siete y las ocho, llegué a Notre-Dame en el estado
crepuscular de exaltacion que produce el encontrarse en ayunas. Para reducir a dos
las comidas del dia prescindo del desayuno y almuerzo lo mas tarde posible un
sandwich de jamoén y una botella de cerveza. De las seis de la tarde en adelante,
después de caminar horas enteras por las calles y los bulevares, y asistir a los
espectaculos gratuitos, y analizar las vitrinas de las tiendas, y ver jugar petanca en la
explanada de los Invalidos, y hojear los libros de las librerias, entro en un café y
comienzo mi comida espaciada o escalonada que consiste en uno o dos sandwiches y
tres o cuatro botellas de cerveza. A Notre-Dame llegué, pues, ligeramente exaltado y
hambriento. No habia nadie en la Catedral. Mis pisadas desiguales por la
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desaparicion casi total del tacon del zapato izquierdo, resonaban ligubremente en los
cafiones de las bovedas. Parpadeaba una lampara entre las sombras. La Catedral era
una construccion disparatada, perteneciente a una época fabulosa en que sefioreaba el
mundo una raza de bondadosos gigantes. Los vitrales brillaban en sordina, a una
altura vertiginosa. Comencé a escribir:

«Cuando el primer disparo del sol pega en el rosetén azul y gualda de Notre-
Dame, echa a volar una pareja de palomas que se arrullan en la cabeza de Salomon,
en el portal de los Reyes...» Tendré que ver amanecer, sentado en la terraza de un
café de la Plaza de Saint-Michel, para comprobar si en alguna época del afio el sol
bafia a Notre-Dame por ese lado. Me temo que no. Taché integramente el parrafo. Me
lancé en una especulaciéon sin compromisos con la climatologia, la meteorologia, la
cosmografia y otras ciencias exactas.

Si las campanas de Notre-Dame se lanzaran a vuelo, se romperia en pedazos la
bola de cristal que era Paris aquella mafiana sin hora, ni dia, ni fecha determinada,
pues la cronologia novelesca no tiene la menor importancia. Pero las campanas de
Notre-Dame no pueden echarse a volar como en las ciudades y los pueblos de
provincia en otras partes del mundo. Lei en alguna parte que un acuerdo del
ayuntamiento de Paris prohibe cantar, tocar, tafier y doblar a las campanas de Notre-
Dame. Si se echaran a volar de pronto, y les respondiera la campanita dorada de la
Sainte-Chapelle —que debe ser dorada como la inicial de un cédice medieval—, si
con las de Notre-Dame comenzaran a cantar las de Saint Julien le Pauvre, rusticas y
aldeanas, y las de San Eustaquio, y las de Saint-Germain L’ Auxerrois, y las negras de
San Agustin, y las de... y las de...

Habria que ver, habria que seguir, habria que adjetivar. Campanas de bronce, de
cobre, de plata, verdes, negras, blancas, doradas... Me estoy enredando. La
persecucion del complemento directo me impide la caza mayor de la verdad. El
gazapo me distrae de la captura del ledn...

En fin: si todas las campanas de Paris tocaran a un tiempo... Una gran campana
en la Torre Eiffel. ;Por qué no se le ocurriria a alguien instalar una enorme campana
en la Torre Eiffel para despertar a Paris?

Los vidrios de todas las casas se romperian en mil pedazos, y a mi,
personalmente, me estallarian los oidos. Automaticamente dejé de escribir. Pues
escribo automaticamente tengo que dejar de escribir para comenzar a pensar. Hacia
tiempo no venia a Notre-Dame. Estuve una noche, en una deslumbrante presentacion
de la Novena Sinfonia de Beethoven, invitado por Miguel. Claro esta que dentro de
una novela que se escribe en Paris, por fuerza alguno de los personajes tiene que
pasar por este lugar, o hacer una alusion a Notre-Dame a lo largo de cuatrocientas
paginas. Pero si uno de mis personajes viviera en Paris, ¢tendria necesidad de visitar
la Catedral como si fuera un turista? ; Cuantos millones de parisienses desconocen el
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Louvre, no han subido a la Torre Eiffel, ignoran a Saint Julien le Pauvre, no han visto
iluminarse la lampara de Aladino de la Sainte-Chapelle cuando el sol del verano
derrite el plomo de las mansardas de Paris? Los turistas conocen mejor estas cosas
que los parisienses. Si alguien es oriundo de una ciudad, o vive en ella después de
muchos afios, no necesita ver minuciosa y concienzudamente todas esas cosas. Le
basta saber que estan ahi y que cuando va de su casa al trabajo —suponiendo que
tenga casa y que tenga trabajo— pasa al lado del Louvre, o cruza por el Petit-Pont
sumido en el cono de sombra azul que proyecta la nave de Notre-Dame, o ve de lejos
sobre el mar crespo de las mansardas el estambre dorado de la Sainte-Chapelle. Para
el nativo son simples puntos de referencia los que para el turista son lugares de
peregrinacion. De manera que si uno de mis personajes fuera un francés, o un
extranjero residente en Paris, para no suscitar la menor sospecha sobre su condicion
ni siquiera lo llevaria los domingos a la misa de Notre-Dame.

La otra razon para dejar de escribir, cuando me encontraba sentado en una banca
de la Catedral, fue descubrir —como la aguja de la Sainte-Chapelle sobre las
mansardas crespas de la isla de la Cité— la melena rubia, dorada, melada, metalica,
de la americanita del café. La Catedral desaparecié stubitamente. En pie sélo quedé la
bella americana, con la cabeza levantada para contemplar un vitral. Una larga pierna
en flexion se apoyaba en el travesafio de un reclinatorio. Tendria que seguirla,
abordarla, convidarla a un vaso de cerveza... Con quinientos francos entre el bolsillo,
pensaba al ver aquella pierna estilizada ascender convertida en columna de piedra
hasta la boveda de la Catedral; con quinientos francos la llevaria a tomarse un Martini
a uno de los cafés del barrio que tiene una bella vista sobre el flanco izquierdo de la
Catedral. La invitaria a almorzar y seguiria hablandole de la Catedral, transfigurada
ahora por la luz meridiana. Deambulariamos por la orilla del rio, hojeariamos los
libros y las estampas de los bouquinistes, finalmente una presion convencional en el
antebrazo, una sonrisa equivoca, un taxi, un hotel... Con esos platénicos quinientos
francos podria comenzar una aventura, tal vez una amistad apasionada, inclusive un
matrimonio. Viaje a los Estados Unidos, casa de campo en Texas, vida de millonario
en el oeste fabuloso...

Entre las turistas americanas, como entre la basura de los muelles del Sena, de
pronto se encuentra un incunable auténtico. Sin los quinientos francos, lo tnico que
puedo hacer para descargar mi inquietud, es inventar una novela.

Las turistas se fueron, la Catedral silenciosa y vacia recobré su realidad secular y
yo parapetado en esas dos razones —la falta de necesidad de insertar a Notre-Dame
en mi novela, y las piernas largas y elasticas de la americana millonaria— dejé de
escribir. Cuando miré resueltamente hacia su lado, la americana habia desaparecido.

La niebla pasa una esponja por las torres de Notre-Dame. Las llantas de los buses y

www.lectulandia.com - Pagina 15



los automéviles crujen en el piso empapado. Una luz de tarde de juicio final convierte
en esqueletos todos los monumentos de Paris. Me duele un poco la cabeza. No en
balde naci en un pais solar donde el dia y la noche son iguales a todo lo largo del afio,
y no hay verano e invierno como en las zonas templadas, y aun en la época de lluvias,
sobreponiéndose a los racimos de nubes negras que cuelgan sobre el campo, se asoma
el sol en un retazo de cielo azul. Entre la lluvia que esfumina el contorno de los
edificios, la luz acatarrada de un farol apenas alumbra la esquina de la calle. Al ver
los automoviles con las linternas encendidas a las dos de la tarde, me siento
desgraciado. No hubiera querido levantarme cuando a las siete de la mafiana lleg6 el
portugués en busca de su cama, pues ahora a Dios gracias dejo la limpieza diurna de
las fachadas de los edificios y se contrat6 de portero en un cabaret de la Place Clichy.
Los sabados y los domingos le doy lecciones de francés, gracias a lo cual no tengo
necesidad de pagarle un arriendo por la cama. La mansarda es lobrega aun en el
verano y a medio dia. Nuestra casa se apoya en las muletas de viejas construcciones
mantenidas a raya por la avenida Port-Royal.

Cuando amanece me doy vuelta por los jardines del Observatorio, o me siento en
un banco del Parque de Luxemburgo a observar los veleros que los nifios echan a
navegar en el estanque. El viento del nordeste, frio y desapacible, sopla hacia el
suroeste de Paris. L.os pequeios veleros evolucionan en todas direcciones. Algunos,
viento en popa, surcan rapidamente el estanque. Otros avanzan lentamente en sentido
contrario. Embestido por babor, un barquito se inclina sobre el costado de estribor y
naufraga lastimosamente. La fortuna es un viento que sopla con igual intensidad y en
direcciones variables. Hay que saber aprovecharla para navegar viento en popa o
soslayando la corriente sin dejarse sorprender de flanco. Yo no he sabido aprovechar
el viento. Soy inconstante, irresponsable, perezoso.

Lo que ahora me impide empezar a escribir, aunque tengo no solo uno sino media
docena dé temas en la cabeza, es un problema de técnica. Mientras vuelve a salir el
sol y se despeja este cielo sucio y amarillento como un sudario de hospital, debo
definir si escribo mi novela en primera persona. Si pongo a dialogar a mis personajes,
en el caso de que la primera persona no los absorba a todos, o si me limito a relatar lo
que ellos hacen y dicen, soslayando el didlogo. En el caso de escribirla en tercera
persona seria mas facil dialogar, con lo cual los personajes parecerian mas vivos y
auténticos. El relato en primera persona tiene la ventaja de introducirnos en la
intimidad de un personaje, pero los demas pierden importancia y se convierten en
mufiecos de guifiol. Cuando una novela esta escrita en primera persona,
insensiblemente se convierte en una autobiografia. Este tipo de literatura tiene un
sexo como las palabras, y es femenino y estd condicionado por su egocentrismo
sexual. En cambio, la novela viril —el Quijote, La Guerra y la Paz, Los Hermanos
Karamazov— esta escrita en tercera persona. Proust so6lo pudo escribir en primera
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persona. Su sensibilidad era monstruosa como esas flores tropicales que devoran
pajaros e insectos y destilan un perfume enervante que en el libro se riega a lo largo
de centenares de paginas. Dios escribié la novela de la humanidad en tercera persona
y no la ha podido terminar. Le pasa lo mismo que a los verdaderos novelistas, que
dominados por sus personajes ya no saben qué hacer con ellos. Balzac lloraba cuando
tenia que matarlos.

Tema para un apologo: Dios cre6 al hombre con un designio egoista y
misericordioso a la vez: para gozar de un espectador sumiso de su obra y para hacer
participar a alguien distinto de £l mismo de los halagos del paraiso terrenal. Pero el
personaje se revolvié contra su Creador y comenzd a vivir y trabajar por su cuenta. El
paraiso le aburria: era demasiado retérico y académico. El epilogo de ese relato
podria ser la bomba de hidrégeno lanzada por el personaje, con la consiguiente
destruccion en cadena de todo el universo; o la solucién clasica del juicio final, con
una amnistia general dentro del estilo de las novelas rosa. Si esto no corresponde a la
palabra evangélica de «Muchos son los llamados y pocos los escogidos», si cabe
dentro de esta otra: «Los ultimos seran los primeros».

Qué es mas real desde el punto de vista literario: «El estudiante sentado a la mesa del
café, no en la terraza, sino en el interior pues el frio ha barrido de turistas y de hojas
secas la plaza de Saint-Germain des Prés, llama al camarero para pedirle un Ricard»;
o simplemente esto:

—Por favor...

—Senor?

—Un Ricard.

El problema de optar entre la primera y la tercera persona, entre comportarse
frente a los personajes como un dios impersonal o meterse dentro de uno de ellos para
mirar a los demas desde el castillo interior de la primera persona, es cosa que
resolveré cuando me ponga a escribir. El pueblo judio no se ha dejado devorar por su
Dios unipersonal de la dura cerviz. La lucha entre el Jehova que habla en primera
persona y los judios que no se resignan a esa deprimente forma literaria, no ha
terminado todavia. La solucién del Estado de Israel me parece antihistorica y
escandalosamente provisional.

El joven ex-estudiante, o el futuro novelista —cualquiera de estos dos
calificativos puede servir— levant6 la cabeza, dejé la pluma en reposo sobre la mesa,
mir6 distraidamente hacia la calle empafiada por la niebla y una llovizna pertinaz, y le
pidi6 al camarero un segundo vaso de Ricard. El camarero es viejo, calvo, de sienes
salpicadas de nieve y un sector de circunferencia, que es la boca exangiie y proletaria,
parte horizontalmente el rostro mal afeitado. Al través de los cristales se ven dos o
tres taxis en primer plano. Un torrente de vehiculos se desliza sobre el asfalto
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hiimedo. En el atrio de Saint-Germain des Prés una vieja vende castafias calientes,
envuelta en un manto de plastico. El plastico es una de las invenciones mas
desapacibles. Hasta una bella mujer, con abrigo y capucha de plastico, recuerda un
talego de ropa sucia.

Los clasicos se complacian en describir, pues en su tiempo no existian las
peliculas documentales, ni las revistas ilustradas, ni los carteles de propaganda, ni
otros puntos de referencia. La descripcion de lugares y de personas le resta velocidad
al relato. El lector deja de entender y pierde el hilo por quedarse observando a la vieja
de las castaflas enfundada en su abrigo de plastico, o la boca del camarero que
recuerda un sector de circunferencia. Lo ideal seria no describir y fiarse en la
memoria topografica y en la imaginacion fisonomica del lector. O podria apelarse a lo
que ahora se llama «medios audiovisuales para la difusion de la cultura y la lucha
contra el analfabetismo». Se trataria de inventar una novela ilustrada a semejanza de
las tiras comicas.

Acaba de detenerse un taxi —dejar su descripcion para lectores de paises
subdesarrollados donde no haya taxis— salta a la calle una mujer envuelta en plastico
de la cabeza a los pies. Es rubia y sus piernas son elasticas, rematadas en capiteles
lobulados, duros, altos, insolentes... Es la americanita de ayer.

Si yo fuera rico intentaria en este momento un acercamiento tangencial, o me
sentaria tranquilamente a su mesa para decirle (forma dialogada, pues en la vida real
la forma relatada s6lo se emplea para contar algo que en el presente no esta
ocurriendo):

—Supongo que usted es americana. Yo soy un periodista hispanoamericano...

—iOh! jMuy interesante!

—Nos podemos tomar un Martini, un whisky, un Ricard. Ricard es lo que
tomamos los escritores en Saint-Germain des Prés.

—iOh!

Tengo que tomar las cosas con seriedad. Si me distrae de mi novela la primera
muchacha que pasa por la calle envuelta en plastico, como un filete de ternera... A
las mujeres bonitas les va muy bien el plastico transparente. Es una forma de
exhibirse al través de una vitrina portatil.

A veces me tienta el teatro y he pensado seriamente en hacer una comedia en vez
de una novela. El teatro es mas directo y sobrio que el relato y rehuye toda
descripcion innecesaria. Primer cuadro: Rincén de café en la plaza de Saint-Germain
des Prés. Un camarero viejo entra por el foro, cuya puerta se supone que comunica
con el restaurante. Trae en la mano una bandeja con unas copas, una botella de
Ricard, una botella de agua Perrier.

La muchacha —y esto ya no es suposicion teatral o fantasmagoria literaria—
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llam6 al camarero, me mir6 con una mirada azul y jubilosa que iluminé subitamente
este dia sucio y gris, sefiald con el dedo mi vaso de Ricard y pidio lo mismo para ella.
Si no puedo evitar las descripciones a las cuales fueron tan aficionados nuestros
primeros padres los clasicos, ni dispongo de medios audiovisuales para intentar una
revolucion tipografica, por lo menos trataré de soslayar el escollo. Partiré de la base
de que el lector posee la suficiente imaginacion, o la cultura necesaria, para ver las
cosas que yo apenas mencionaré al poner a andar mis personajes a lo largo de mi
novela. El lector transitara por ella como un pasajero en la plataforma de un bus,
atento a la conversacion de dos sefioras, una insignificante y otra rubia, de ojos
azules, posiblemente americana. Esta le cuenta a la otra como lleg6 a Paris en busca
de aventuras, pues en Kansas se aburria en una deprimente atmésfera de millones de
délares y discriminacion racial.

Hoy no puedo escribir. Lo que quisiera contar nada tiene que ver con mi novela y este
cuaderno no es un diario, sino una plataforma de despegue de mis cohetes
interliterarios.

Hoy tampoco puedo escribir. Si me lo propusiera podria inventar pensamientos como
uno cualquiera de esos moralistas que se sentaban ante su mesa de trabajo a pensar
pensamientos. Pascal era otra cosa. Pascal anotaba ideas para que no se le fueran a
olvidar. A lo mejor, mas que un enfermo agobiado por dolores fisicos y
preocupaciones metafisicas, el pobre era un desmemoriado como yo...

Lluvias matinales, viento frio del nordeste, sol brillante por la tarde. Acodados al
parapeto del Pont-Neuf miramos pasar los bateaux-mouches cargados de turistas.
Estos no han caido en la cuenta de que las orillas del Sena se ven mejor desde los
puentes que a bordo de un vapor: amantes pegados entre si por un beso, pescadores
pegados al rio por una cafia, mendigos pegados al suelo por el cansancio y el suefio.

Hoy volvimos a comer en un bistrot de la calle de Monsieur le Prince. Ni ella habla
francés, ni yo hablo inglés.

Tonterias en franglais. Nada...
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Todo o nada.

Nada.

Todo y punto final en el Hotel d’Albe, plaza de Saint-Michel, esquina de la calle de la
Huchette con la calle de I’Harpe.
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Cuaderno n.° 2

ME PASABAN SOMBRAS por los ojos cuando me detuve ante las vitrinas de Hermes, en
la calle del Faubourg Saint-Honoré. Habia un bello despliegue de carteras de cuero,
unas fustas de jinete, unas pafioletas de seda con dibujos de caceria o salpicadas de
hojas amarillas, sienas y de color marréon. A mi no me produce ni frio ni calor
contemplar en la vitrina de una tienda de lujo cosas que no puedo comprar. Me
encantan las vitrinas de las tiendas de antigiiedades, por el placer solitario de
contemplar un mueble que quisiera tener en el salon de mi casa si mi casa tuviera un
salén o si yo tuviera una casa con un salén digno de albergar ese mueble. Y los
biombos de laca, y los relojes, y las tapicerias del Renacimiento con principes que
van a la caza y llevan un halcon en la mano, o el rey Asuero que se inclina para
escuchar a un mercader. Me intrigan las galerias de pintura siempre desiertas. Un
hombre o una mujer meditan en un rincon oscuro. En la vitrina se exhiben dos o tres
cuadros que en mi respetuosa ignorancia de la nueva pintura no me atrevo a juzgar.
Las vitrinas con ropa de mujer me apasionan. Puedo permanecer media hora delante
de ellas rellenando imaginariamente de carne femenina, suave y tibia, los sostenes,
las fajas, las medias de seda que se estiran y ondulan como serpientes.

Alguien me cogi6 del brazo cuando miraba las carteras de Hermes con una
mirada vaga y estupida de perro hambriento. Debi palidecer, pues durante unos
segundos desfilo ante mis ojos una via lactea de pequefas estrellas luminosas. El
portero del Consulado, con una sonrisa tranquila y optimista me dijo:

—Desde hace ocho dias hay una carta para usted en el Consulado. También le
llego un Giro del Banco. El Consul ha preguntado varias veces por usted.
Necesitamos saber donde esta viviendo ahora.

—Bajo los puentes de Paris...

—Ya lo suponia yo.

—FEs el titulo de una cancion muy bonita, pero eso no tiene importancia.

Queria hacer un pequefio ejercicio de disciplina espiritual al aplazar la satisfaccion de
una necesidad apremiante por el mero placer de dominarla y dominarme. Me siento
un asceta que resiste el dolor lancinante de las coyunturas paralizadas por la inaccion
y los mordiscos del hambre producidos por el ayuno. Un asceta que permanece de
rodillas, con los brazos en cruz, en una celda helada y tenebrosa de algun convento de
benedictinos espafioles. S6lo Espafia produce ese tipo de conventos y de santos.
Descendi a la plaza de la Concordia, la atravesé de largo a largo, entré en el Museo de
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los Impresionistas del pabellon del Jeu de Paume, por puro deseo de seguir
violentandome. La carta me quemaba el bolsillo. Mi carnet de estudiante, vencido
hace tiempo, todavia me sirve para conseguir una rebaja en el billete de entrada.
Permaneci media hora, tal vez tres cuartos de hora, paseando por aquellos salones
crepusculares, iluminados por una luz artificial. Los impresionistas habian dejado
subitamente de impresionarme. Me detuve un rato ante las Catedrales de Monet que
parecen miradas desde un automdvil en un dia gris y mondtono de invierno, cuando
por los cristales, empafiados a medias, ruedan en zig-zag las gotas de una lluvia tenaz.
El resto de los cuadros me dejo frio y himedo. Me levant6 un poco el espiritu la
mancha roja del «Tocador de Pifano», pero me deprimi6 la visiéon del grupo de
pequenos burgueses que almuerzan en mangas de camisa una tortilla o una docena de
huevos duros, tirados en la hierba. Era el estupido siglo xix bafiado por el esplendor
de una burguesia triunfante que ni siquiera en mangas de camisa lograba parecer
natural. La técnica impresionista consistia en descomponer la burguesia y los
cubiletes en ocho reflejos. El grupo de los pintores y de los poetas que se encuentra
en el salon de entrada del Museo —yo adoro a Verlaine—. Verlaine también miraba
el mundo, como Monet a sus catedrales, al través de un cristal empafiado, me produjo
una impresion —gacaso no se llamaban impresionistas?— de aburrimiento y de
melancolia.

Continuaba reteniendo el deseo de leer la carta que acariciaba con los dedos entre
el bolsillo del abrigo. Como el borracho que esta a punto de vomitar, tragaba saliva
rapidamente y presentia el momento en que no podria resistir mas. Media hora
después llegaba al café, pedia un Ricard que despaché de un sorbo, y otro que paladeé
lentamente. Abri entonces la carta en que mi hermana me contaba que papa habia
muerto hacia quince dias delirando conmigo pues no perdio la esperanza, hasta el
ultimo instante, de verme llegar.

Mi hermana terminaba diciendo que con la cesantia —treinta afios inclinado el
pobre hombre sobre un enorme copiador de correspondencia— habian comprado los
dodlares del giro para mi regreso. Lo que gana mi hermana como secretaria en otro
ministerio, apenas les alcanza a mi abuela y a ella para vivir mal y cubrir la hipoteca
de la casa que arrancandose tiras de pellejo papa logr6 comprar con veinte afios de
plazos. «Dime la fecha de llegada y el nimero de vuelo. En barco podria salirte mas
barato, pero nosotras perderiamos demasiado tiempo. Te advierto que la abuela no
esta bien. La vas a encontrar acabada, acobardada y triste.»

El sol naufraga demasiado pronto, aunque todavia faltan quince dias para entrar
en el solsticio de invierno. El cielo es una colcha livida que se desploma sobre la
calle. Las linternas de los automoviles son pupilas escaldadas por el insomnio. Los
automoviles son fantasmas de automéviles. Las gentes que pasan rapidamente delante
del bistrot son ectoplasmas envueltos en abrigos y bufandas de lana. Los raros
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clientes que abren la puerta de cristales proyectan en el interior, tibio y denso, un
chorro de viento helado. Grufien, jbrrrr!, llaman al camarero, piden un café y se
frotan las manos. En todas las narices, un poco enrojecidas, brilla una gota de
escarcha.

—La sefiorita lo esperd tres dias seguidos. Le dejo este papel.

Me entreg6 una hoja de cuaderno escolar, doblada en cuatro. Alguien le habia
dictado estas palabras en francés: «Mafiana salgo para Nueva York. En el verano
volveré. Besos, etc.» Lo de siempre. Se busca una diosa y se amanece con una
prostituta envuelta en plastico en papel celofan. De un tiempo a esta parte, desde
cuando resolvi escribir mi novela y tomar notas en este cuaderno, me sucede que para
pensar tengo que ponerme a escribir. Cuando todavia no era un escritor, necesitaba
dejar de escribir para comenzar a pensar.

Es absurdo, pero aparte una breve conmocion fisica —una nube ante los ojos, un
sudor frio, un malestar agudo y pasajero, un vago deseo de vomitar— no pensé en
nada ni tuve el menor impulso de llorar cuando lei la carta de mi hermana. Absurdo
porque yo pertenezco al género de los espectadores que lloran en el cine: viejas
emotivas y desamparadas, sefioritas pobres que consideran el matrimonio como una
entelequia, empleados jubilados que en las tiernas imagenes de la pantalla encuentran
un pretexto honorable para llorar por su infelicidad, su incapacidad, su vida frustrada
y su mala suerte. Traté inutilmente de emocionarme al recordar entre brumas la
silueta de mi padre cuando regresaba de la oficina arrastrando los pies. Se sentaba en
el comedor a leer el periodico mientras jugaba con unas bolitas de pan... Pero mi
novela es una realidad, algo que tiene un cuerpo, una forma, un volumen, un color. La
veo expuesta en las vitrinas de las librerias. Tiene una cubierta blanca y una banda de
papel rojo en la cual se lee Vient de paraitre. No veo claro el titulo. Apenas percibo el
tema y el contenido. Pero ella esta ahi y es un objeto real aunque todavia no haya
escrito, ni tenga el tema para escribirla, ni sepa qué titulo le voy a poner.

A la segunda lectura de la carta se me ocurrié pensar que si no sentia nada
extraordinario era por la razén de no estar intimamente convencido de que mi padre
habia muerto. Se trataba de un cadaver inverosimil, puesto que yo no lo habia visto.
No podia emocionarme subitamente por la desaparicion de papa del mundo de los
vivos, de nuestro mundo, puesto que habia desaparecido hacia tiempo de esa
memoria util que aprovecho para establecer una continuidad dentro de la rutina de mi
vida ordinaria. Habia desaparecido la primera noche en que llegué a Paris y dejé de
pensar en él cuando en lo alto y a lo lejos reconoci un Arco del Triunfo de cristal,
iluminado al trasluz, flotando en un cielo fosforescente. Y al no tener ni por un
momento la impresion fisica y concreta de que mi padre ya no era un hombre vivo
sino un cuerpo muerto, se me ocurrio una idea fantastica que algtin dia puedo utilizar.
¢No seria concebible que las personas no mueren, sino simplemente se alejan a otro
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lugar en el cual asumen una nueva corporeidad extrafia y misteriosa? A veces en
plena calle o en un bus, o en la estacion del metro, he reconocido fugaz pero
intensamente a un amigo a quien habia dejado de ver y en quien no habia vuelto a
pensar desde hacia muchos afios. Se trata, diria yo, de una intuicion de presencia. Un
segundo después una mirada mas atenta pero menos clarividente que la primera, me
convence de que padecia una equivocacion momentanea. Pero dejemos esto para
después.

Un cielo despejado y azul, un azul tierno y luminoso, se reflejaba en el Sena cuando
crucé el puente frente a Notre-Dame. Queria pensar pero no podia hacerlo. No queria
pensar, seria mas exacto decir. Me agarraba como un naufrago a las pesadas barcazas
que descendian por el rio, a los faros de los automéviles que cruzaban el puente, a las
tiendas de flores que derraman sobre la acera macetas de claveles y de gladiolos,
plantas ornamentales, jaulas de pajaros y recipientes de cristal con pececitos de
colores. Caminaba a toda prisa, como sl tuviera urgencia de llegar a alguna parte. Al
seguir por los muelles una punzada en el estbmago me recordé de pronto que tenia
hambre, pues no pasaba bocado desde la noche anterior. Comi un sandwich y tomé
otro Ricard en un bistrot. Atravesé los jardines de los Campos Eliseos; mas tarde,
atraido por un anuncio, quise entrar a la exposicion conmemorativa de Toulouse-
Lautrec. Desgraciadamente iban a cerrar, pues faltaba un cuarto de hora escaso para
las cinco de la tarde. Por mi cabeza desfilaban toda clase de imagenes y
pensamientos. Sabia que no queria pensar ni recordar algo determinado, y que mas
que nunca era necesario olvidar. Las luces del Rond-Point y las fachadas iluminadas
de Jours de France y el Figaro giraban ante mis 0jos cuando me senté en un banco a
descansar un instante. Sudaba a mares y tenia sed, pero estaba demasiado cansado
para pensar en levantarme.

¢Qué representa Paris para un extranjero como yo? ;Qué es realmente Paris?

No recuerdo quién dijo que el hombre elegante no es el que viste a la ultima
moda, sino por el contrario el que esta un poco pasado de moda. Debe ser una frase
de Wilde. Si esto no fuera verdad para tantos hombres feos, tristes, mal vestidos, que
descienden de los buses que vienen del otro lado del Sena, en cambio podria serlo
para las ciudades: Londres, Viena, Berlin, Paris...

Por el contrario de lo que me ocurre otras veces, hoy para no pensar tengo que
escribir.

Paris se parece a Toulouse-Lautrec, pasado de moda con sus gafas de pinzas, sus
pantalones de fantasia, su sombrero mel6n y su cuello de pajarita. A Paris le
convienen los faroles de gas, los pomposos edificios coronados por cuadrigas que
vuelan, las feas estatuas académicas de la Plaza de la Concordia, los hipogrifos
dorados del Puente Alejandro III, los leones heraldicos, el zuavo que se moja los pies
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en una pilastra del Pont d’Alma. A Paris le sienta el otofio con este cielo destefiido y
esta piel tostada, cubierta de escamas rojas, doradas, cobrizas, ocres, que hacen sofiar
en Madame Bovary o en Margarita Gautier, las dos tan adorablemente cursis y
parisienses por no estar a la moda.

Cuando me levanté y atravesé el Rond-Point, aplastando con los pies las escamas
crujientes que cubrian el suelo, pues los arboles estan cambiando la piel, pensé que
entre la elegancia de Paris y la febril belleza del otofio existe una perfecta simbiosis,
pues tanto el uno como el otro son un poco pasados de moda...

—Un Ricard, por favor.

Me habia sentado en la terraza desierta de un restaurante de turistas.

—¢Un qué?

Al caer en la cuenta de que estaba en un café servido por muchachas disfrazadas
de arlesianas, cambié el Ricard por una copa de Armagnac.

Emprendi rapidamente el camino de regreso. Aun cuando sentia las piernas flojas,
caminaba mas de prisa que los centenares de empleados que salian del trabajo con la
preocupacion de tomar el proximo bus. Subi por la rue Royale y al llegar a la esquina
de la Magdalena me detuve ante las vitrinas de la agencia Cook, resplandecientes de
luz. Un barco con los ojos de buey iluminados navegaba en el aire, entre dos grandes
fotografias en color. «Crucero por el Mediterraneo en la proxima primavera».
«Espafia, la Costa del Sol. Descuentos especiales para familias.» Una roca escueta
como un triangulo isosceles, un mar incandescente, un cielo de cobalto, un yate
fondeado ante un muelle de color azul. Eso de un lado. Del otro una colina punteada
de olivos, un castillo feudal, una playa derritiéndose al sol a la orilla de un mar que se
evapora en un horizonte quimérico. Pasé a la otra vitrina: «Viaje a los paises exoticos:
el Extremo Oriente, el Africa Ecuatorial, las islas del Caribe, la América del Sur».
Templos budistas, negros con las fauces atravesadas por un grueso alfiler, collares de
flores, palmeras de coco... mares calientes, mientras en su mansarda el pobre
portugués se queja de los sabafiones y llora porque no ha vuelto a salir el sol.

Eran las cinco de la mafiana cuando rendido, enervado, embrutecido pero sin
haber pensado una sola vez en aquello que no queria pensar, llegué a la «chambra» de
la mansarda en el barrio del Observatorio. Durante diez horas no habia hecho otra
cosa que caminar y beber de vez en cuando para levantar el &nimo. Subi los siete
tramos de la escalera casi a gatas. Me tiré en la cama sin desvestirme y quedé
inmediatamente dormido. Cuando el portugués llego a las siete de la mafiana todavia
roncaba. Como lo debi mirar con ojos empafiados y esttpidos, me pregunto si estaba
borracho.

—Tengo sed, Pablifio. Me estoy abrasando de sed y si eres un portugués caritativo
me traes un poco de agua. No puedo levantarme para ir hasta el bafio.

Estas son las cosas que no puedo soportar y en mi novela tendré que evitar a toda
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costa. No puedo perderme en detalles insignificantes que le quitan coherencia y
continuidad al relato. Dejar que el lector imagine el escenario y el fisico de los
personajes como le venga en gana. Mayormente si insertara en mi libro una persona
como Pablifio, un pobre diablo, analfabeto ademas, que no tiene nada de un
personaje. Esta digresion es estipida. No hay personas por insignificantes que sean
que no puedan convertirse en personajes de novelas si se las mira con ojo irénico y
novelesco.

Por si acaso, datos biograficos de Pablifio: Treinta y cinco afios, aunque aparenta
cincuenta. Entré en Francia subrepticiamente, sin pasaporte ni contrato de trabajo.
Cinco afios descargando bultos en los mercados, lavando edificios y lustrando
zapatos en un subterraneo del metro, al lado de un W.C. que apesta desde lejos. Tiene
una novia en Portugal, en un pueblo sobre el rio Mifio. Cuando haya ahorrado cinco
mil francos regresara a casarse y montara un negocio de merceria. Ahora esta muy
contento con su nuevo trabajo, pues pesca buenas propinas al abrir la puerta de los
taxis en un modesto cabaret de la Place Clichy.

El pobre, pues, se tir6 a dormir a los pies de la cama. Antes de despejar el gaznate
con un ruido infernal me dijo que esa noche a las siete o las ocho me esperaria a las
puertas del cabaret de Clichy.

—Una chica monisima que trabaja en el grupo de las bailarinas... jTiene un
cuerpo, te digo que tiene un cuerpo!... desea aprender un poco de espafiol. Consiguio
un amigo de Tanger que sélo habla en esa lengua, y es hombre riquisimo que quiere
llevarsela a su tierra. Esos hombres tienen varias mujeres, jbah! (y escupe). Ella dice
que eso no importa porque ademas todos los hombres, aunque no sean de Marruecos,
tienen varias. jBah! (y vuelve a escupir.) Todas estas francesas son unas... ;Me
entiendes?

Ocho de la noche en la Place Clichy. Pablifio se pasea muy orondo por la acera,
frotandose las manos de vez en cuando pues hace frio. Desbordamiento de luces.
Rachas de musica caliente se filtran por las rendijas de las ventanas y una fotografia
de mujeres semidesnudas aparece a la puerta de «El Dragon Rojo», en una cartelera.
Pablifio me sefiala con el dedo unas piernas, unos senos redondos, un minusculo
triangulo de lentejuelas.

—:Te gusta? Mi novia es gorda, colorada, capaz de tumbar un novillo de una
palmada en el hocico. Estas mujerucas de Paris... (y escupe por la guia izquierda del
bigote).

Juanillo, el patron del cabaret, me hizo entrar sin pagar por aquello de ser amigo
del portugués, y me ofrecié una copa de cofiac en la barra. Habia poca gente. Las
muchachas del nimero coreografico llegaban por parejas; algunas le daban un beso a
Juanillo, este les palmoteaba las ancas de animales de raza, de raza blanca quiero
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decir.

—Este es el joven estudiante que te va a dar clases de espafiol.

Asi nos conocimos y quedamos en que las clases comenzarian al otro dia, entre
cuatro y seis de la tarde, en su pieza del Hotel de Tunis, que se encuentra a trescientos
pasos de alli, en la rue Abel Truchet. En cuanto al pago, me daria cinco francos por
clase y... Juanillo me abri6 un modesto crédito para pedir hasta tres cofiacs, no a
precio de cabaret, sino de costo, que es diez veces menor.

¢Qué interés puede tener todo esto desde el punto de vista de mi novela?
Ninguno, fuera de soltar un poco la mano, distender y relajar la imaginacién,
dialogar, ejercitar la memoria y sobre todo sepultar aquello, olvidarlo y sepultarlo
dentro de mi bajo una hojarasca de palabras secas.

El marroqui es un paquete envuelto en una chilaba de color marrén y con un
turbante blanco en la cabeza. Feo, gordo, barrigon, negroide, con el rostro blando y
mofletudo cruzado por un bigote hirsuto. Chantal me llev6 a la mesa del marroqui
para que le sirviera de intérprete. El hombre pidi6 una botella de champafia. Era un
cliente importante de la casa, pues Juanillo en persona nos servia el vino en las copas.
Chantal le hizo comprar flores para dos amigas que no habian conseguido anfitrion,
me obsequid un paquete de cigarrillos americanos y con un botones le mando a
Pablifio cigarrillos y una copa de cofac. El hombre estaba medianamente borracho y
cuando levantaba el brazo para abrazarme y palmotearme fuertemente la espalda, me
envolvia en una onda de sudor agrio, pesado, penetrante, dentro de la cual flotaban,
sin mezclarse, otros olores desapacibles.

—Chantal dice que no ha conocido en toda su vida un hombre mas rico, ni
poderoso, ni buen mozo, ni generoso, que Su Excelencia.

—Dile que me pida lo que quiera.

Con una sonrisa angelical Chantal le pidi6 quinientos francos para pagarle a
Juanillo un adelanto que le habia hecho la semana anterior. Con un melancolico rictus
en la boca, éste se encogio de hombros y estird los brazos.

—La pobre chica vive con problemas econémicos. Sostiene a su madre enferma y
a dos hermanitos que estudian en un colegio de Toulouse. jAdemas, no tiene qué
ponerse!

El marroqui extrajo de las profundidades de un bolsillo interior un fajo de billetes.

La orquesta comenzo a tocar y Chantal huy6 corriendo, porque el nimero en que
participaba estaba a punto de empezar.

A la madrugada desayunamos una sopa de cebolla en el restaurante que la mujer
de Juanillo tiene en la rue de Rome, a un lado de la Gare Saint Lazare. Eramos
Chantal, el marroqui, Juanillo y una muchacha del cabaret amiga de los dos. Se habia
hecho ciertas ilusiones conmigo:

—¢Vamos a tu hotel?

www.lectulandia.com - Pagina 27



—No tengo hotel.

—Entonces al mio. Vivo con una amiguita, pero eso no importa.

Conversando con la patrona se encontraban dos hombres ya maduros y un antiguo
jockey, amigo de Juanillo, su asesor técnico para las apuestas del domingo. El antiguo
jockey —cincuenton, casi enano, cascorvo, con un perfil de pajaro de presa—
tampoco habia acertado en sus pronésticos del domingo anterior.

—:Qué quieres? —le grit6 a Juanillo cuando nos vio llegar—. La pista estaba
muy pesada. Yo no calculaba que la mafiana del domingo habria de llover. La méteo
anunciaba un tiempo espléndido...

Un parroquiano vestido de smoking, algin maitre de los cabarets del contorno,
exclamoé despreciativamente:

—iCualquiera cree en la méteo!

Un jovenzuelo de melena revuelta y engrasada, camisa de seda, pantalones
cefiidos, chaqueta de pana y tacones cubanos: un tipo equivoco y mal encarado, se
levant6 de la mesa donde se encontraba conversando con un obrero de delantal
blanco, se acerco a la nuestra y sin miramientos cogio a Chantal por el brazo y la saco
a la calle. El marroqui dormitaba con los ojos semicerrados. Dio un bufido y trat6 de
incorporarse.

—FElla volvera —dijo Juanillo—. Es su hermano mayor que la espera todos los
dias para llevarla a la casa...

Chantal regreso, restregandose los ojos con un pafuelito mintsculo, y se sentd
otra vez a la mesa. «jEs un puerco!», le susurré al oido a mi compafiera, la cual me
habia abrazado y me baboseaba un ojo y una mejilla cada cinco minutos, a un ritmo
parejo y desesperante.

El marroqui me contrato para escribirle cartas y servirle de intérprete durante el mes
y medio que permaneceria en Paris como delegado de su patria a la decimotercera
conferencia de la Unesco. Me pagaria mil quinientos francos por ese servicio, con la
obligacién de acompafiarlo al cabaret de Juanillo por las noches y a la Unesco todas
las mafianas. Con un adelanto que me hizo, compré tres camisas, tres calzoncillos, un
par de zapatos, un traje gris y una bufanda. Chantal daba saltos de contento cuando
un lunes —Ilos lunes no trabajaba en el cabaret— me vio llegar con el sirviente negro
del marroqui cargado de paquetes; y luego de darme un bafio largo y meticuloso
como hacia tiempo no me lo daba, me vesti de pies a cabeza con la ropa nueva. Le
pareci tan bien que me rog6 prescindir de la clase ese dia, me hizo desvestir otra vez
y poco falt6 para que el marroqui nos sorprendiera festejando las compras.

Si yo escribiera una novela con el marroqui como personaje central, y utilizando a los

www.lectulandia.com - Pagina 28



demas de soportes fisicos o de excitantes intelectuales, tendria que escoger entre dos
procedimientos: uno en extension y el otro en profundidad.

Primer caso: Tomo al marroqui en su pais, dentro de una sociedad semifeudal y
misteriosa, y lo proyecto al otro lado del mar como delegado a una conferencia de la
Unesco. Al cruzar el Mediterraneo el hombre se siente violentamente desgajado de
todo lo que para él constituye la realidad de la vida: su religion, su lengua, sus
costumbres, sus amigos, su posicién, su gobierno. Una noche cualquiera decide dar
una vuelta por los lados de Montmartre. Después de cruzar un dédalo de callejuelas
oscuras, deslumbrado por la orgia de los anuncios luminosos, el estruendo de
centenares de automaviles que pugnan por salir de la ratonera de la Place Clichy para
seguir a la Place Blanche y a la Place Pigalle —esta escena seria clave dentro de la
novela— mi personaje se apea del taxi y se lanza a descubrir el mundo por su propia
cuenta. Le sorprende que nadie repare en su presencia fisica y en su prestancia social.
Si en su tierra lo miraban y lo saludaban con respeto por saber quién era, en esta
plaza de Paris deberian mirarlo y admirarlo por no saberlo. No sélo los centenares de
hombres y mujeres vestidos a la europea no vuelven la cabeza cuando él pasa, sino
que los negros, los hindues, los japoneses, los arabes, los chinos, aun los musulmanes
marroquies con quienes se cruza en la calle, no se molestan en mirarlo.

—En Paris Su Excelencia no tendra problemas —le dirian en Marruecos—. En la
Place Pigalle lo abordaran docenas de mujeres bonitas y cualquiera lo llevara a los
cabarets del sector.

Se detiene ante la puerta misteriosa de un local brillantemente iluminado. Un
portero de librea verde con botones dorados y gorra de general de opereta, por sefias
lo invita a seguir al cabaret del «Dragon Rojo». Es Pablifio. En el recinto misterioso y
oscuro un sefior de smoking lo conduce a una mesa, hace una sefia en el vacio, y por
arte de magia aparece un camarero con una botella de champafia. El sefior es Juanillo.
Media docena de muchachas sin velo en la cara y mas que medianamente desnudas,
bailan en un estrado en la mitad del salén. Terminado el espectaculo una de ellas se
acerca con una sonrisa encantadora, pide una botella de champafia, una flor a la
muchacha que ha brotado de entre las sombras con un ramillete en la mano, se lleva
dos dedos a la boca y luego los abre arrojando la idea de un beso al rostro mofletudo
del exotico personaje. Esa muchacha es Chantal.

De ahi en adelante la historia comenzaria a caminar en el tiempo. «Pasados tres
meses, en el hotel de...» «Cuando dos anos mas tarde Madame El-Ibraim...» «El dia
del asesinato de El-Ibraim por un negro silencioso y extrafio que no era su sirviente
como inicialmente se creia, sino un agente secreto de la sociedad “Los Verdaderos
Amigos del Profeta”...» Veinte capitulos adelante una hermosa mujer acompafiada
por un nifio de color de aceituna, tirando al de ciruela pasa, cruzaba ocasionalmente
por la Place Clichy... El resto no importa. Esta es una de las posibilidades que debo
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considerar al escribir mi novela: su desarrollo en extension, a lo largo del tiempo y
como una historia.

La otra posibilidad es la novela en profundidad, al practicar un corte vertical en
un momento dado. «Dentro de “El Dragén Rojo”, insignificante cabaret de un catalan
que responde al nombre de Juanillo, en momentos en que un extrafio personaje
marroqui bebia una copa de champafia con una corista de la casa, soné un disparo
y...» Y en la averiguacion exhaustiva de este caso de policia, prescindo del tiempo o
lo mantengo suspendido en el momento del crimen, y penetro en la intimidad de los
personajes que rodeaban al marroqui. En el primer caso, una historia de diez o de
quince afios, con sus antecedentes y ramificaciones, se comprime en cuatrocientas
paginas. Infancia de Chantal en un suburbio de Paris; sus relaciones turbias con un
fotografo homosexual; carrera de obstaculos de Juanillo desde su salida clandestina
de Espafia hasta su culminacion como patrén de un cabaret en la Place Clichy;
participacion de Pablifio en la captura del criminal, etc. Yo no entraria en ninguna de
las dos versiones y seria apenas el testigo impersonal que relata la historia de los
demas.

¢Cual de los dos procedimientos es mas aconsejable?

El primero, en extension, es el Quijote; y el segundo, en profundidad, es Otelo.

Nota: Prescindir de la mania de las referencias literarias. En este cuaderno
pueden pasar, pero en una novela resultarian pedantes.

El primer procedimiento es mas artificial que el segundo. Es imposible comprimir
quince afios y cuatro vidas en cuatrocientas paginas. A lo largo de la propia nuestra,
aprendemos a conocer sucesiva, pero intuitivamente, por un rasgo, un gesto, una
actitud, una palabra, a una persona cualquiera.

Ejemplo tomado de la realidad, que descubre a Chantal y al marroqui a través de
una escena al parecer insignificante:

Recepcion de una embajada musulmana en el Hotel Crillon. El ujier de casaca
galoneada y pantalon corto anuncia al consejero cultural de la embajada marroqui y a
su sefiora. Chantal sofoca un ataque de risa con un acceso de tos. Al entrar en el sal6n
pasamos uno en pos del otro delante de cinco o seis sefiores, entre cobrizos y mulatos,
que nos saludan a la manera occidental, a mi tendiéndome la mano y besando
ceremoniosamente la de Chantal. Esto le produce una impresion tremenda. Al lado de
aquellos sefiores, nuestro marroqui vestido con sus mejores galas musulmanas. Nos
lleva a un rincon apartado, cerca de un ventanal que mira sobre la Plaza de la
Concordia: un carrusel de luces que giran en torno del obelisco de cristal. Con el
rostro congestionado y descompuesto, el marroqui me observa con mal disimulada
colera:

Primero: Tiene la sospecha de que de paso, en algun café, hemos tomado dos o
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tres whiskies innecesarios. Chantal le da un beso en un ojo para demostrarle que no
huele a alcohol. El marroqui palidece de espanto, pero luego el rostro se le abre por la
mitad en una sonrisa de cerdo.

Segundo: Presenté a Chantal como a mi mujer, cuando ante la delegacion
invitante ella es solamente mi hermana.

En aquella suntuosa sala, fuera de los camareros que bostezaban detras del
mostrador, s6lo estaban el marroqui, el sirviente negro del marroqui, lo que éste
llamaba la delegacién invitante, una docena de arabes solemnes, dos o tres
funcionarios de la Unesco y nosotros dos. Aquello no era una modesta cabila a la
orilla del desierto, sino el desierto puro. Chantal se empefna en probar de todos los
manjares untandose los dedos indistintamente de mayonesa, salsa de tomate,
mermelada, caviar, paté de foie-gras, etc. Cuando no puede comer mas, se limpia los
dedos en el mantel de la mesa.

Nota: De un tiempo a esta parte he dado en hacer en estos cuadernos breves
ejercicios de dialogo. Las paginas densas, sin el alivio de un punto y aparte y un
espacio blanco, fatigan como una carretera gris y recta que se prolonga
indefinidamente sin la sombra de un arbol o la alegria de una colina que
interrumpe la monotonia del paisaje.

Decia que Chantal llamé a un camarero y le pidié un whisky. El hombre levant6
los hombros en un ademan de desolacion muy francés.

—Entonces una ginebra doble... O una copa de champafia... O un vermouth... O
una copa de vino...

El marroqui se entretenia en aliviar de su carga una bandeja llena de pastelitos
calientes.

—Hay agua de Vichy, de Vittel, Perrier, jugo de naranja, de pamplemusa, de
limon, de tomate. También tenemos agua de coco, que es deliciosa.

—¢:Y lo invitan a uno sélo a comer estas porquerias y a beber agua de Vichy?

El marroqui dio pesadamente la vuelta sobre si mismo, consternado, y me rogo
que la obligara a callar.

—Los musulmanes no bebemos alcohol —mascullé con la boca llena de salmén
ahumado.

Chantal mir6 olimpicamente la interminable mesa wvacia, la brillante sala
semidesierta y el solemne grupo de la delegacion invitante, estacionado a la puerta de
entrada. Me arrastro de la mano hacia afuera, y en el ascensor, sin poder contenerse
exclamo:

—iEstos judios son una porqueria!

Pensé que era inutil explicarle que los musulmanes de la delegacion invitante son
enemigos jurados de los ciudadanos de Israel.
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Por el momento me inclino a ensayar este procedimiento intensivo, y lo urgente
es comenzar a escribir. Mi novela sera la sustitucion de la tesis de grado, que jamas
escribi, «sobre la realidad psicolégica del hombre hispanoamericano fuera de su
habitat particular». Al menos este titulo impresionante es el que le voy a citar a mi
hermana cuando mafiana... pasado mafiana... le conteste su carta hablandole del
pobre papa y de que por el momento no puedo regresar...

Primer borrador: Dolor al recibir la noticia de la muerte de papa y al pensar que no
he de verlo mas sentado a la mesa del comedor, leyendo el periédico y haciendo
bolitas de pan. Lo de que no habré de verlo a mi regreso es tan absurdo como decir:
cuando estoy dormido no puedo estar despierto. Lo del periodico y las bolitas de pan
le quita toda seriedad a la carta.

Hacia estas reflexiones y borroneaba en mi papel, con un par de audifonos en las
orejas y durante la decimotercera conferencia general de la Unesco. Trataba de
ignorar el desbordamiento verbal de ciento diecisiete paises que a escala universal se
complacian en practicar en tres razas, en cinco lenguas de trabajo, en siete grupos
regionales, en once religiones, en cinco continentes y varias islas, el cantinflismo de
traduccién simultanea. Hablaba mi delegado marroqui. Yo habia redactado el
discurso, y para ser obra de quien no conoce a Marruecos ni jamas se ha interesado en
la pedagogia, no era del todo malo.

Segundo borrador: Muerto papa me convertiré en el sostén de la familia, para lo
cual es necesario terminar mi tesis —realidad psicolégica del hombre
hispanoamericano fuera de su habitat particular— y recibir mi grado de doctor lo
antes posible. Pero, ;no es monstruoso hablar de tesis y de sostén de la familia
cuando quitandoles el pan de la boca recibo sin chistar el dinero que me mandan para
regresar al pais? Rompi el segundo borrador aunque estoy convencido de que mi
abuela no puede estar enferma como lo sugiere mi hermana. La pobre, medianamente
solterona, se ha vuelto histérica con los afios. O podria ocurrir que ante la perspectiva
de una madurez melancolica en la oficina oscura de un ministerio, haya resuelto
casarse con el rancio director de correspondencia que le hacia la corte.

Un delegado negro hacia cuentas en un papel, un delegado amarillo conversaba
algo con su vecino de la izquierda, dos o tres ancianos respetables —uno chino, otro
suizo, otro japonés— dormian con la boca abierta. El delegado del Congo Brazzaville
se comia con los ojos a la secretaria rubia que escribia al pie del estrado de la mesa
directiva. El delegado del Congo Leopoldville, a dos curules de distancia, devoraba a
la secretaria como su colega de Brazzaville, pero a pedazos: primero las piernas,
luego el busto graciosamente modelado por una blusita blanca, finalmente la cabeza,
y volvia a empezar.
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Nota: El pobre papa no pas6 de tercer afio de secundaria y solo gracias a su
resignacion, su honradez y su buena letra, logré que un politico de provincia le
consiguiera un «destino» en un ministerio. El destino de los hombres que no lo
tienen es «un destino».

El marroqui pronuncia su discurso: jBla, bla, bla!, y aun quienes parecen
escucharlo con mayor atencion no perciben sino cabos de frases e ideas fragmentarias
que se enredan a recuerdos personales, a esbozos de imagenes, a impresiones
pasajeras y momentaneas. El orador da en ese momento un pufietazo sobre la mesa y
los espectadores asienten con la cabeza, convencidos de que, aunque fuerte, la mesa
no podria resistir un segundo golpe. Cuando el orador, mas sereno, desarrolla la idea
de que un hombre analfabeto es un ciego, alguien ve un ciego con un par de cartillas
en los ojos. La atencion se dispersa y flota en el aire como el humo de un cigarro que
un delegado acaba de encender en la sala. Cuando la secretaria se agacha para recoger
el lapiz, cincuenta pares de ojos —al través de lentes que recuerdan las «oes» y las
«aes» de cartillas— se clavan, como signos de admiracion, en la tibia penumbra del
escote.

Tercer borrador: Solo escribo cuatro letras para decirles que estoy abrumado por
la muerte de papa. Salgo el proximo sabado en el vuelo numero tal... y estaré
llorando con ustedes el domingo a las...

Cuando termin6 mi discurso, la mesa directiva y la plana mayor de la Unesco se
rompieron las manos aplaudiendo al marroqui. Para la Unesco los cinco continentes
que se disputan sus favores son cuatro, que se resumen en tres: Africa y Asia. Flotaba
en el aire un embrion de novela pero yo tenia demasiado suefio para desarrollarla.
Rompi el tercer borrador. Una resolucion de la cual dependen la suerte de mi novela y
por lo tanto la propia mia, no puede tomarse sin reflexionar unos dias. No hay asuntos
apremiantes, decia alguien, sino personas impacientes.

Semana crepuscular dedicada a tomar Ricard y a olvidar muchas cosas que no quiero
recordar. A veces pienso si no estaré bebiendo demasiado, gracias a los francos que
me dejé mi amistad con el marroqui; a no ser que esté incubando alguna enfermedad
grave. El marroqui se fue hace unos dias. Nos esperaba, la vispera de su viaje, en la
salita de su departamento y ante una botella de champarfia. Una sonrisa anegada en la
grasa de las mejillas le ilumind el rostro entre negro y amarillo cuando Chantal le
comenzo a hacer cosquillas en la nuca, debajo del turbante. Cuando nos comunico
que tenia que regresar a su pais, Chantal palidecio de espanto y me mir6 por encima
del turbante con ojos que se le salian de las orbitas.

Puedo estar enfermo y también puedo envejecer y morir por inverosimil que
parezca. Aun no podria concebir que me dolieran las articulaciones y el corazén
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cansado de latir se me paralizara de repente. Aunque un dia ante el espejo del hotel
descubri con horror un comienzo de calvicie y dos circulos morados en torno de los
0j0s.

—Dile que mafiana no podria acompafarlo, exclam6 Chantal. Tendria que ir a
Toulouse a ver a mis hermanos, a mi madre enferma, en fin, dile lo que se te ocurra.
El marroqui me explic6 que en su pais se habia presentado una crisis politica y tenia
que estar presente so pena de perder una posicion importante. Piensa volver a Paris
dentro de pocos meses, y entonces se llevara a Chantal con toda su familia, la madre
enferma, los hermanitos de Toulouse, el hermano mayor...

—¢Qué dice Chantal?

—Que al hermano mayor no habria necesidad de llevarlo.

Pero yo no puedo enfermar ni morir antes de haber escrito mi novela. Seria
absurdo. Estoy demasiado cansado y la cabeza me da vueltas como si de pronto me
hubiera dado cuenta de que la tierra gira a una velocidad vertiginosa. Tal vez este
descubrimiento de Galileo fue simplemente el efecto de una borrachera. Sélo en ese
estado un hombre puede percibir fisicamente dos hechos fundamentales: Que la tierra
gira vertiginosamente y que existe una tremenda fuerza de gravedad que nos clava en
el suelo. Pero yo no estoy borracho.
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Cuaderno n.° 3

EsToy EN cAMA, enfermo. No eran ideas mias, sino amibas que tengo incrustadas en
el intestino grueso, segin diagnosticé el médico.

—Eso les pasa a ustedes los suramericanos, y a los africanos, y a los coreanos, y a
los hindues, por vivir en el trépico.

El farmacéutico venia por las tardes a ponerme una inyeccion de antibidticos y
me daba un boletin meteorolégico: Ha llovido el dia entero, hace un frio atroz, hoy
tenemos una niebla himeda y pegajosa que no se la deseo ni a los ingleses. Cuando
se iba, yo recaia en el foso vacio de mi soledad. Ya me siento mejor, pero todavia no
puedo levantarme. Los paseos al cuarto de bafio, en el final del corredor, me
producen sudores y mareos. Pienso entonces vertiginosamente. Nunca habia pensado
a semejante velocidad. Tal vez esto se deba a que todavia tengo un poco de fiebre por
las tardes; pero si supiera escribir taquigraficamente lo que pasa en tropel por mi
cabeza, en tres noches llenaria una enciclopedia Larousse. Por imposibilidad de
anotarlas he perdido una inmensa cantidad de imagenes, ideas, escenas, frases,
dialogos, con todo lo cual podria componer no una, sino varias novelas.

Bajo el dominio del alcohol o de las drogas heroicas, o cuando se sufre la presion
psicoldgica de la angustia, se piensa muy de prisa. En los estados de bienestar fisico y
placidez intelectual, se piensa muy despacio. Hay hombres cuya velocidad de crucero
en materia de pensamiento es enorme, y otros cuyo pensamiento se arrastra con la
lentitud de una carreta de bueyes por un camino de montafia. Pero esto no viene al
caso.

Al través de los cristales sucios de la ventana se recorta un retazo de cielo gris,
derretido en una vaga llovizna. Cuando hacia las dos de la tarde hay un poco de
claridad, veo la fachada negra del edificio de enfrente en cuyos bajos esta el
farmacéutico. De noche se iluminan las ventanas y en alguna de ellas, como sombras
chinescas, aparecen las siluetas de un hombre y una mujer. Los tabiques de mi cuarto
son muy delgados, de madera empapelada, pues de cada alcoba el duefio del hotel ha
fabricado dos y hasta tres habitaciones. No es ésta tan comoda como mi cuarto en el
hotel del marroqui, pero tampoco tan lugubre como la mansarda de Pablifio. Puedo
escuchar, sin mayor trabajo, cuanto sucede en torno mio. Los ronquidos de un
hombre, los quejidos de una mujer, una rifia de amantes, las pisadas de un borracho
que se aleja por el corredor, la conversacion de un pasajero que llega a la madrugada.
Los primeros dias me interesaban esos ruidos, esas voces aisladas y desprovistas de
una imagen concreta, esas posibilidades dramaticas y novelescas que encierra un
cuarto de hotel. No llegué al extremo de abrir un hueco en el tabique para atisbar lo
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que ocurre al otro lado, como en EIl Infierno de Barbusse. Papa leia ese libro a
escondidas de mama y yo lo leia a escondidas de papa. Por mera distraccién me
pongo a imaginar qué tipo de persona corresponde a un determinado tono de voz, o0 a
las pisadas que se acercan o se alejan por el corredor. Al cabo de tres o cuatro dias de
este apasionante ejercicio —bueno para un aprendiz de novelista— hice un
descubrimiento sensacional. Digo sensacional pues proviene de una elaboracion de
mis sensaciones auditivas. Las personas pesan menos o mas segtn el estado de &nimo
en que se encuentran, el grado de cansancio que soportan, o la hora del dia. En sus
pisadas, mas livianas o mas lentas, se perciben estas diferencias de gravedad que
podrian medirse en gramos o en onzas el dia en que algtn sabio aleman se propusiera
inventar un aparato para medirlas. Lo descubri el dia en que me puse a seguir los
pasos del farmacéutico que a las seis de la tarde viene a ponerme la inyeccion.
Después de un largo dia de trabajo, siempre de pie, el hombre pesa mas aunque no
haya comido en varias horas y tenga el estbmago pegado a las espaldas. Sus pisadas
no solo son mas lentas, sino mas pesadas, cargadas con el lastre de su cansancio
fisico, su aburrimiento y su fatiga mental. Una tarde me cont6 alborozado que por la
noche tenia una cita con una clienta de la farmacia por quien suspiraba inutilmente
desde hacia mucho tiempo. Al salir, sus pasos eran ritmicos y ligeros, y apenas le
chirriaban los zapatos. En cambio, la pobre mujer que hace la limpieza y es flaca,
esquelética, fantasmal, pesa como un elefante.

—Son las cinco de la tarde y todavia me falta barrer y arreglar los cuartos del
quinto y el sexto. No puedo mas del dolor de cintura.

Pero los lunes sus pasos son ingravidos, casi juveniles, cuando muy de mafana
lleva un rollo de papel al bafio del corredor.

A fuerza de meditar en lo que no me atreveria a llamar una tesis sino una
hipétesis, encontré algo que puede ser una demostracion metafisica. El1 fenomeno
fisico de la levitacion o sustraccién de un cuerpo humano a las leyes de la pesantez,
tan frecuente en las experiencias de los misticos, jamas podria presentarse en un
hombre de la densidad mental del pobre Pablifio. Este no tiene sesenta kilos, con su
cuerpo subdesarrollado, y en cambio Santa Teresa de Jests era una monja grande,
fuerte, corpulenta.

Por obra y gracia del impulso de su espiritualidad ascendente —el espiritu es la
antimateria— la Santa llegaba a levantarse hasta dos palmos del suelo cuando se
ponia en oracion. En cambio Pablifio al caminar pesa como si tuviera doscientos kilos
a la espalda.

En lugar de anotar todas estas tonterias sobre las pisadas y el farmacéutico y la
vieja que por las mafianas lleva un rollo de papel al W.C., deberia ponerme a escribir
mi novela. Creo haber encontrado el tema y en la cabeza me bullen las imagenes y las
ideas...
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Oigo los pasos del farmacéutico, y apenas pesan sobre el piso del corredor.
—iQué maravilla de mujer! Figurate que anoche...

—Ya lo sabia.

E1 me miré con unos ojos inmensos que se le brotaban de las érbitas.

Hoy el farmacéutico llegé contento, vestido con su mejor traje y no con el delantal
blanco de los dias de trabajo. Olia a vino barato y no a esa desapacible mezcla de
jarabes tibios y desinfectantes helados que lo envuelve en un aura durante la semana.

—Hoy, dia de Noél...

—Nochebuena, decimos en mi tierra.

—Las avenidas estan blancas de nieve. Se hel6 el estanque del Parque de
Luxemburgo. Hay muy poca gente en la calle. Atravesé tranquilamente la Plaza de la
Concordia en mi Rolls. (Llamaba asi un infeliz Renault que habia comprado a plazos
y de segunda mano.) Las vitrinas del Printemps y Galeries Lafayette arden de luces
de colores. Hay San Nicolases vestidos de rojo a las puertas de todas las tiendas
importantes. A mi me gusta esta fecha. Cuando te levantes y salgas a la calle te
presentaré a mi novia... Por cierto, ¢no tienes alguna amiga, alguna novia? ;INo? Es
una lastima, pues podriamos salir los cuatro juntos a darnos una vuelta cualquiera de
estos dias.

La euforia del vino se le evaporaba en el aliento y en las palabras. Cuando quedé
otra vez solo, mas solo que nunca, me asalté aquella idea de pronto. Lloré un rato
largo, lo confieso. Menos mal que se habia ido la pareja de vecinos ruidosos que
pasaron la tarde riendo, conversando, diciendo obscenidades y sumiéndose en
profundos silencios de vez en cuando. Me sentia solo en el piso, solo en el hotel, solo
en un pais helado y deslumbrante de nieve. Estas fiestas obligatorias me deprimen
hasta las lagrimas. Nada hay tan desagradable como un catorce de julio en Paris, con
las terrazas de los cafés atestadas de familias modestas que toman refrescos y
despiden oleadas calientes que apestan a sudor. Grupos de obreros espafioles, que
confunden la Place des Greves con la Puerta del Sol, gritan vivas a Espafia. En el
Pont-Neuf fuegos artificiales. La muchedumbre se abre en circulos concéntricos para
ver bailar unas parejas que no siguen fielmente la musica del acordeén. Huyo a
barrios lejanos, busco calles oscuras y silenciosas, me siento en el banco de alguna
placita desierta frente a un clochard que en el banco de enfrente duerme la borrachera
patridtica del catorce de julio.

Nota: El clochard es un charco de soledad en medio de la calle. Una
muchedumbre silenciosa, como la que vomitan las bocas del metro, es un
precipitado de sudores y soledades que no logran fundirse.
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Pocos meses antes de mi viaje a Paris cenamos los cuatro juntos por ultima vez.
Habiamos ido a la Misa del Gallo en una iglesia del barrio. Mientras mi abuela y mi
hermana preparaban la cena en la cocina, papa sacé de su armario una botella de
brandy y sirvi6 dos copas bien medidas. «Hoy es un dia especial», me dijo
guifandome un ojo. «Llama a la vieja. A ella también le gusta de vez en cuando una
copita de brandy.»

Hablamos de la crisis econémica, del alto costo de la vida, de las prestaciones
sociales, de un proyecto de huelga para pedir aumentos de sueldos y salarios. Al
levantar las servilletas de los platos, encontramos los regalos de Navidad: una
maquina de afeitar para papa, una mantillita para mi abuela, un estuche de tijeras para
mi hermana y una corbata para mi. La prima de mi hermana se habia invertido en los
regalos y la de papa en las deudas urgentes y la botella de brandy. Y con éste y el
vino a papa se le solto la lengua y cont6 historias de su juventud que a mi abuela le
producian una fingida irritacion. En la casa vecina y en los barrios distantes
estallaban cohetes y petardos de Navidad. Sonaban las campanas de alguna iglesia. El
viento frio de diciembre tenia el cielo despejado y cubierto de estrellas. Soplaban
rachas de musica y clamores lejanos. A veces ladraba un perro. El ruido sordo de la
ciudad llegaba amortiguado a ese barrio de empleados, todos iguales, los empleados y
sus casas, y dentro de cada casa un empleado que en ese momento, como todos los
empleados en aquellas casas iguales por dentro y por fuera, se pondria a rememorar
cosas de las Navidades pasadas.

—iPor la vieja! —dijo papa levantando su copa.

—iPor nuestro representante al congreso! —dijo mi abuela levantando la suya.

—Por la mas enamorada de las muchachas del barrio —dije yo. Mi hermana, roja
y mordiéndose los labios, salié corriendo y se encerrd a llorar en su cuarto.

—¢Para qué la molestas? jHoy es noche de Navidad!

Esa es la novela que necesito escribir. Voy a anotar el esquema, naturalmente
sujeto a enmiendas y modificaciones posteriores.

Personajes: El padre, empleado en un ministerio de correos o en una recaudacion
de rentas. Origen provinciano y modesta extraccion campesina. Para él, Paris es un
paraiso inalcanzable.

La abuela: setenta y cinco afios, fanatismo religioso, ignorancia, bondad,
ingenuidad, resignacion. Para ella, Paris es un infierno.

La hermana: Muchacha un poco marchita. Vida interior intensa y un sentimiento
de frustracion mas o menos consciente. Mezcla de suefios infantiles —un principe, un
millonario, un actor de cine— y reflexiones practicas: posibilidad de casarse con su
jefe de seccion. Para ella, Paris es una pelicula.

Yo tendria que mirarme desde fuera, con cierta perspectiva y sin deformaciones
egoistas. Veintisiete afios, uno setenta y cinco de estatura, flaco, cabeza pequeiia,
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tendencia a la calvicie precoz. Ojos oscuros y poco expresivos. Cutis ceniciento.
Orejas salientes en forma de cartucho, nariz fea, dientes un tanto volados, un feo
lunar en la mejilla izquierda, barbilla prominente con una raya horizontal dificil de
afeitar. Caracter variable, temperamento emotivo, inteligente, observador, simulador,
ironico, misantropo.

Escenario: Barrio de empleados en una ciudad hispanoamericana y cuarto de
hotel de infima categoria en un barrio pobre de Paris.

Cuando llego el farmacéutico con su blusa blanca, que despide un olor a jarabe y a
desinfectantes helados, le pregunté si nunca habia pensado en lo que es la vida de un
estudiante extranjero en Paris.

—iHombre! Es la que yo hubiera querido llevar cuando por dificultades
economicas s6lo pude sacar mi licencia de farmacéutico. Queria ser médico, pero
nueve afios de estudios... Nueve afos teniendo que sostener a mis padres... jAh! Un
estudiante extranjero, uno de esos negros que se ven en el Boul’ Mich’ con una rubia
del brazo... El restaurante les cuesta una miseria... Alojamiento gratis en la Ciudad
Universitaria... Entrada libre a todas partes...

—FEso mismo creia yo, pero es un mito como cualquier otro. Los estudiantes
pasan, pasamos, infinidad de trabajos. El giro nunca nos llega a tiempo. Nunca nos
alcanza el dinero. Una enfermedad como ésta nos desquicia por el resto del afio.

—A mi no me llegaba giro. Tenia que estudiar mientras trabajaba de
supernumerario en una farmacia. Muchas veces me caia de suefio cuando barria el
local por las mafianas.

—Te interesaria el tema en una novela?

—Tengo muy poco tiempo libre y no voy a perderlo leyendo tonterias. A mi y a
mis amigos nos interesan las carreras de caballos, la television, las canciones, las
mujeres, las peliculas. jA nosotros qué nos importan los problemas de un estudiante
en Paris! Cada cual a lo suyo y se acabo. Y pasando a lo importante, ;cOmo vamos?
¢ Te sientes mejor? ;Estas durmiendo mas? Mafiana domingo no podré venir porque
iré a Versalles con mi novia: conozco un bistrot, dos kilometros antes de llegar a la
ciudad, donde se come muy barato y muy bien.

¢Cuantos millares de farmacéuticos y de amigos de los farmacéuticos habra en
Paris? ;Acaso Sartre, o Montherlant, o Camus, dejarian de escribir una novela por la
razon de que los farmacéuticos no se darian el placer de leerla? Ademas, no se trata
de una simple novela para pasar el rato; se trata de un problema sociologico de la
mayor importancia... Habria que ver las criticas de los periodicos:

«Por primera vez se plantea, con un valor admirable, el problema de los
estudiantes extranjeros en Paris... Novela que denuncia una de las lacras de la
civilizacion contempordnea... Mds que una novela, admirablemente escrita, es un

www.lectulandia.com - Pagina 39



estudio a fondo en el cual tendran que detenerse los pedagogos y los padres de
familia...»

Tres ediciones en seis meses. Traducciones al inglés y al aleman. Mesa redonda
en Columbia University. Contratos para una pelicula... jBah! ;Qué se esta figurando
ese idiota del farmacéutico? ;La vida se reduce a preparar pildoras y poner
inyecciones?

Esquema para un capitulo: Misa en la iglesia del barrio. Caminata por calles
semidesiertas, en un paisaje deprimente de edificios en construccion y lotes sin
edificar, convertidos en basureros. Pesado silencio dominical. La radio transmite un
partido de futbol. Por la calle pasa un automovil a gran velocidad y levanta una nube
de polvo que tarda largo tiempo en disiparse...

Estaba a punto de quedarme dormido cuando senti pasos en el corredor y entr6 de
improviso Chantal, sin anunciarse. Pantalones negros muy cefiidos, botas altas con
manchas de barro, chaqueta de pana de color marron con manchas de humedad, gorro
de lana salpicado de nieve, nariz colorada.

Voy a transcribir la escena dialogando. Relatada, perderia viveza e interes.

—Hace un frio atroz... ;No hay calefaccién en esta porqueria de hotel?

—No es el Crillon, ta sabes.

—Me muero de frio... ;Me puedo acostar un momento sin desvestirme? No
vayas a pensar...

Se acosto a mi lado, se arrop6 con la manta, se apreto contra mi.

—Quédate quieta, por favor, y regalame un cigarrillo.

Cinco minutos después salto de la cama, se desvistio rapidamente, coloco la ropa
al lado de la estufa y se plant6 desnuda delante de mi.

—¢:Qué me notas? ;No me notas nada? Las caderas, el pecho, el estomago...
iFijate bien!

—Tal vez estas engordando un poco. Seria absurdo que te dejaras engordar.

Salt6 de nuevo a la cama, se meti6 bajo la manta y empezo a sollozar. Traté de
calmarla inuatilmente. Callé de pronto, se son6 con la sabana, salté de la cama y me
pregunto si tenia una bata y unas chinelas... Se envolvid en la manta y sali6 descalza
en busca del bafio. Al regresar y acostarse otra vez, me abrazé muy fuerte y me dijo
con una voz baja y trémula:

—Estoy embarazada. ;Comprendes? Embarazada, y eso no puede ser, no debe
ser... jTienes que ayudarme!

Apagué el cigarrillo. Los primeros chupones me produjeron tos y un poco de
mareo. Luego la abracé, la acaricié, la besé, etc.

La literatura contemporanea, el teatro, el cine, la prensa, las revistas ilustradas, la
publicidad, aun el comercio de jabones, maquinas de fotografia y cepillos de dientes,
todo refleja la obsesion sexual. Es una obsesion delirante en momentos en que el
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concilio ecuménico y los profesores de sociologia denuncian el crecimiento
escandaloso de la natalidad. Entre los dos fenomenos hay una relacion evidente. No
hay novela de éxito, pelicula que permanezca dos afios en la cartelera, pieza de teatro
que sacuda la apatia del espectador, que no propongan directa y desvergonzadamente
el acoplamiento sexual. Tal como lo concibieron los trovadores medievales —cuando
para protegerse de los asaltos de la poesia los maridos inventaron para sus mujeres el
cinturon de castidad— el amor esta desapareciendo de la literatura y de la vida. Hay
amores que giran en torno de una excitacion fisica constante, pero el amor en singular
se veria hoy relegado a la sala de las curiosidades prehistoricas en un museo
retrospectivo de las relaciones sexuales.

Si en mi novela del estudiante decidiera incluir esa breve escena con Chantal,
;como podria contarla? Siguiendo con las yemas de los dedos la estatua viva de su
cuerpo: el contorno de sus senos redondos coronados por dos minusculas violetas; el
doble promontorio de las nalgas; la suave colina del vientre cubierto de un vello
crespo con reflejos metalicos. Todavia en pafios menores vuelve la cabeza hacia atras
para mirarse de soslayo en el espejo, y se da una palmada en las ancas, como quien
acaricia las de una potranca cuyos musculos tiemblan bajo la piel. Sus piernas se
enroscan a mi cuerpo como serpientes. El rostro descompuesto, las sienes himedas
de sudor, las aletas de la nariz palpitantes, el aliento corto, los ojos en blanco.
Desconcertante ausencia de gestos de transicién cuando una vez satisfecha afloja los
musculos, se distiende, se extiende boca arriba y enciende un cigarrillo para disparar
coronitas de humo hacia el cielo raso del cuarto.

—FEl médico del seguro social, un viejo serio y antipatico, me dijo que tengo,
ademas, una infeccion en los rifiones. ;Qué sentido tiene abrigarse cuando por las
noches debo desvestirme en el cabaret? Lo grave no es eso. El doctor me ausculto,
me puso la oreja en el ombligo, me pregunt6 cuando habia tenido la ultima regla...
En eso, como en todo, soy muy desarreglada... ;Qué te produce risa?

—Has tenido un acierto verbal... inconsciente.

—Por qué inconsciente? Me dijo que tenia un embarazo de tres meses...

Me gusta cada vez mas dialogar y encuentro que es un ejercicio excelente para
agilizar el estilo. Si los de Platon fueran «Relatos» y no «Dialogos», en dos mil
quinientos afos se hubiera marchitado su encanto.

—Para comenzar, el hijo podria ser tuyo, o de Juanillo, o de un americano que
conoci hace unos meses, o de aquel muchacho del bar, un rubio simpatico que tiene
unos ojos muy bonitos. O podria ser del marroqui... El muy cochino tenia unos
redondeles calvos, amarillentos, en la cabeza... Vas a tener que darme algun dinero.

—No tengo un franco. Dentro de tres o cuatro dias tendré que levantarme para
empezar a trabajar...

—¢En qué?
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—Eso no te importa. Pero, ¢qué hiciste ti de los miles de francos que te dio aquel
hombre: y los pendientes, y el reloj de pulsera, y los trajes, y las carteras?

Podria suprimir todo esto, o acortarlo, pero en los dialogos y desde el punto de
vista psicologico lo superfluo es lo necesario. Ella se encendi6 como una brasa
aventada por un fuelle, y rompi6 a llorar. Con frases cortadas, punteadas, sincopadas
—hay que cuidar los adjetivos y buscar los mas imprevistos y originales— me conté
que todo se lo habia quitado, hasta el reloj de pulsera, aquel tipo.

—Homosexual, mujeriego, cocaindmano, ladron... Me persigue y me explota
desde el dia en que lo conoci en el estudio del fotégrafo y posamos desnudos para
unas fotografias obscenas.

Para sintetizar, continio llanamente el relato. Como por ningin motivo desea
tener hijos y echar a perder su cuerpo, se va a poner en manos de una comadrona de
la Porte de Clignancourt. Su plan consiste, sobre la base de una licencia que le dara
Juanillo y mil francos que le adelantara sobre su trabajo futuro, en escribirle una carta
al marroqui pidiéndole dinero, y para escapar a la persecucion del homosexual se
vendra al hotel a vivir conmigo...

—iNo, mi querida! Eso por ninguin motivo.

—iEspera, idiota! Sera sélo por una noche, pues al dia siguiente me internaré en
la clinica de aquella mujer.

Cuando se vestia rapidamente logré concentrar su atencion un momento. Vuelvo a
dialogar:

—Contéstame pensando lo que vas a decir...

—Es tardisimo. Tengo que irme...

—¢Te gusta el cine?

—iHombre!

—Peliculas de amor, de vaqueros, de detectives, de qué?

—De Brigitte Bardot. No es por nada pero tengo un cuerpo mas bonito, y soy mas
joven y mas alta. Me gustan las peliculas de amores, bailes, palacios, yates, villas a la
orilla del mar. En las buenas peliculas nadie trabaja.

—Ahora quiero que pienses lo que vas a decir. Se trata de una novela que estoy
escri... leyendo, y de la cual van a comenzar una pelicula con Brigitte Bardot,
precisamente.

—¢Y me llevaras a verla?

Cuando le conté a grandes rasgos mi tema, hizo una trompa con los labios,
encogié los hombros, me mir6 con ojos que no reflejaban el menor destello de
inteligencia.

—:Qué papel hara Brigitte? No me gusta, ;sabes? Me parece una historia
aburrida desde el comienzo hasta el fin. No excita, no conmueve, no interesa, no... A
mi me tiene sin cuidado la vida de un empleado en esos paises tan lejanos. Ademas,
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la vieja es inverosimil en esta época. Y la solterona no se concibe en Paris... Para
hablarte con absoluta franqueza, detesto a los estudiantes extranjeros... {Ahora si me
puedo ir? No se te olvide escribir la carta. Te dejo los cigarrillos, pues comienzan a
saberme mal.

Sus pisadas eran ritmicas y ligeras cuando se alejaba por el corredor.

A un farmacéutico que vive pendiente de las carreras de caballos, de la cita que
tiene con una amiga, de los impuestos, del lugar donde podra estacionar su
automévil: ;qué le puede importar el problema de un estudiante extranjero que pasa
trabajos en Paris y vive del sacrificio de su familia lejana? Y a millones de posibles
lectoras como Chantal, cansadas de un trabajo agotador, ansiosas de conseguir una
situacién mas estable: ;qué puede interesarles la vida de un estudiante pobre en
Paris? El golpe de gracia a este proyecto de novela me lo dio la idea de que lo que
estaba pensando escribir no era una novela sino una autobiografia. El escritor de
autobiografias piensa arbitrariamente que su personalidad es ejemplar. Se hace una de
estas dos reflexiones: Yo soy el arquetipo de millones de seres que en mi se
encuentran reflejados y me consideran un simbolo; o yo soy un ser distinto de los
demas, sin segundo ni semejante. L.o que yo soy, quisieran serlo millones de hombres
que mueren sin haber vivido, sin percatarse de que en este mundo puede darse, a
veces, el caso de una aventura personal realmente extraordinaria. Los escritores de
este género literario no anotan en sus diarios lo que han hecho en el dia, sino que
hacen durante el dia algo que desean anotar en sus diarios. No describen su propia
vida, sino que la acomodan en vista de su autobiografia; y eso puede pasarme a mi.
Yo sé que las opiniones del farmacéutico y de Chantal, desde un punto de vista
critico, no valen nada; pero tampoco puedo olvidar que el escritor escribe en vista y
consideracion de la masa anonima de todos los lectores. Yo no voy a escribir mi
novela por el solo placer de recrearme en ella. Eso seria una simple masturbacion
literaria. Cuando se quiere ser un escritor de verdad, accesible a toda clase de gentes,
desde el profesor de la Sorbona hasta el farmacéutico de la esquina y desde una
duquesa hasta Chantal, hay que pensar en esas cosas. Evidentemente el tema de mi
novela, mi propio tema, el de mi casa, para ellos no tiene la menor importancia.

Hoy he resuelto ir al Consulado para pedir prestados unos doscientos o trescientos
francos y capear la situacion mientras consigo algtn trabajo y me entrego de lleno,
febrilmente, a la redaccion de mi novela. Una vez terminada y sacada en limpio, la
enviaré a un editor espafiol. Tal vez podria traducirla al francés... En el Consulado
me pueden indicar un buen traductor y no tendria inconveniente en compartir mis
derechos con él, y firmar con un seudénimo francés, pues s6lo asi podria entrar a
competir en el Goncourt. Ganariamos el premio por siete votos contra tres. Mi
traductor se presentaria a la fiesta de Gallimard, y ante un centenar de fotégrafos,

www.lectulandia.com - Pagina 43



periodistas, escritores, académicos, rodeado de microfonos y pantallas de la
television, soltaria la bomba:

—Desgraciadamente yo no soy el autor de esta novela sino apenas, y a mucha
honra, su humilde traductor al francés. El autor es un antiguo estudiante
hispanoamericano que vive en Paris y voy a tener el gusto de presentarlo. Fogonazos
de los fotografos, sonrisas, alguien me arrastra por la mano al centro del salon, un
camarero me ofrece una copa de champafia.

El escandalo seria formidable. Algunos periodicos pedirian la reunion de la
Academia Goncourt para rectificar su fallo por haber sido victima de una supercheria
y de un atentado contra el prestigio literario de Francia. El Figaro exigiria en nombre
de la moral literaria que al impostor lo expulsaran del pais y al traductor se le
entregara a la ferocidad de los criticos. Su estilo estaria plagado de «wagramismos»,
o espafolismos de la clientela dominical de la «Rambla» de Wagram. Y de
franglecismos condenados por la Academia. Alguien terciaria en mi favor en un
articulo del Express, que levantaria ampollas en la piel muy sensible de los
académicos. La agitacion llegaria a su colmo cuando la television anunciara la
adaptacion de mi novela y su presentacion en el Odedén en el proximo otofio. Mi
entrevista ante la pantalla produciria tal impresion en la Embajada y en el Consulado,
que no tardaria en recibir un nombramiento de agregado cultural, con sueldo de
ministro consejero, a fin de evitar mi expulsion de Francia. Seria inconcebible que el
pais de la libertad y la cultura, por un pecado venial literariamente concebible y
disculpable, expulsara a un gran escritor hispanoamericano que les habia dado el
bafio a todos los jovenes escritores franceses...

—iNo, por Dios! Francia no me puede hacer eso.

Pensaba en estas cosas sentado en un banco del Parque de Luxemburgo. Tenia dos
horas por delante pues antes de las doce seria inutil presentarme en el Consulado.

La jardineria es el arte mas natural, aunque en esta frase el sustantivo y el
calificativo se contradigan. Por el contrario de la gramatica, cristalizada y
anquilosada en la estufa de la Academia —a cuyo calor se arriman todos los
reumatismos literarios— los jardines participan de los vaivenes de la naturaleza. Un
cuadro, una estatua, un poema, son idénticos a ellos mismos y no pueden cambiar
sin...

Aunque en los libros me salto generalmente las descripciones, a veces, cuando se
les da un sentido y un contenido espiritual, pueden pasar. Los paisajes, decia alguien
cuyo nombre nunca he sabido, son estados de alma, y hoy me siento euférico porque
el cielo esta azul y el sol derrite los manchones de nieve que salpican los prados.

Un jardin puede transformarse con el viento que imprime un temblor, un
movimiento de vaivén, una inquietud, a los arboles y los arbustos del parque. La
lluvia puede lavar la atmdsfera. El sol ilumina el color y salpica el suelo de sombras
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densas, con rebordes punteados de toques luminosos. Un jardin cambia con el dia,
con la hora, con la mafiana cubierta de una capa de niebla y con la noche sumergida
en una campana vibrante. Un jardin se transforma desde la infancia jubilosa de la
primavera, pasando por la plenitud del verano y la orgia del otofio, hasta la
esquelética desnudez del invierno cuando es apenas un trazo de carbon en una hoja de
papel. En todos estos estados diferentes, en todas estas transformaciones, el jardin es
y no es el mismo jardin.

En el reloj del palacio del Senado son apenas las diez y media.

Me gusta el jardin de Luxemburgo con su verja de hierro pintada de verde y sus
lanzas doradas. Es injusto que s6lo las palomas disfruten de estos prados, ddciles al
tacto como un retazo de terciopelo o como el vello imperceptible que cubre la nuca
de Chantal.

La pobre es insensata. Un aborto provocado puede producir dafos irreparables,
me dijo el farmacéutico.

Por los caminitos del parque pasean unas ancianas solas y silenciosas apoyadas en
su baston. Me produce calofrios la soledad de los viejos en Paris. Yo no querria llegar
a viejo en Paris. Bajar todas las mafanas seis tramos de escalera, con las coyunturas y
las articulaciones crujientes y dolorosas. Hacer la compra del dia, arrastrarse por
calles hostiles, por avenidas insolentes, por plazas cuya vision produce desaliento y
fatiga. Y la angustia de no alcanzar a cruzar el bulevar cuando el seméaforo da paso a
los peatones y un torrente humano se precipita de un lado a otro, dejando a los viejos
atras como pobres insectos con las patas lastimadas. Y subir otra vez, deteniéndose a
descansar en los rellanos, una escalera cada vez mas larga y mas pendiente. Y en el
cuarto de la mansarda el frio, y la soledad, y la angustia de ser arrojado de alli porque
ha llegado un cliente mejor, y la soledad, y el temor de no recibir la pension a tiempo
o la ayuda que envia algun pariente olvidadizo, y la soledad, y las noches eternas sin
encender la lampara por temor a despertar a un vecino grufion, y la soledad, y viejas
memorias olvidadas que de pronto afloran a la conciencia como fantasmas, y la
soledad, y el miedo del infarto, del ataque, del c6lico, del dolor en medio de la noche,
en un mundo hostil, y la soledad, una soledad espesa y pegajosa que produce una
tremenda, una agobiadora, una amarga melancolia...

Un par de enamorados se arrullan en un banco. Un sefior que luce la Legion de
Honor en la solapa arroja migajas de pan a las palomas. Llueven sobre €l en un
remolino tornasolado. Los personajes de Balzac terminan, en la ultima pagina, con la
roseta de la Legion de Honor en la solapa. Todos los funcionarios de cierta edad a
quienes observo en el metro o en el bus, estan condecorados. He llegado a pensar que
los franceses usan la Legion de Honor para distinguirse de los extranjeros. Un agente
de policia —el kepis, la capa, los guantes, corresponden maravillosamente a los
balcones de hierro forjado y a las mansardas grises— pasea su aburrimiento a la orilla
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del estanque. Una vieja encorvada y envuelta en un informe bojote de trapos le cobra
al sefior condecorado cincuenta céntimos por ocupar su silla de metal, aunque haya
centenares de sillas vacias. Yo siempre tengo la precaucion de sentarme en los
bancos.

Los nifios juegan con los barquitos de vela mientras las mamas tejen
interminablemente bufandas de lana. Me gustaria alquilarle al hombre de los
barquitos el velero numero 17 que tiene las velas amarillas. Me paraliza la timidez.
Es un sentimiento absurdo, pues en Paris puede uno hacer lo que quiera sin que a
nadie le importe nada. Pero echar un barquito de vela a navegar en el estanque es algo
que yo, aunque perezca de envidia con los nifios que los dirigen con su pértiga desde
la orilla, no me atreveria a hacer.

El sol juega en la arena con las sombras fugitivas que proyectan las palomas al
levantar el vuelo, y aviva el verde del prado que pisotean los pajaros, y restalla en la
visera charolada del agente de policia, y cabrillea en el estanque, y enrojece la cintita
roja que mi vecino lleva en la solapa. Estoy metido de cabeza en un cuadro de los
impresionistas. Por pura presion atmosférica, me convierto en uno de esos caballeros
barbados y de cuello de pajarita que levantan solemnemente la chistera al paso de una
carreta cargada de un ramillete de sefioritas de flores. (Queria decir: cargada de
sefioritas que recuerdan un ramillete de flores, pero la frase incorrecta es mas
impresionista e impresionante). La imaginacién me esta funcionando al revés, como
la memoria de Marcel Proust. Gilbertas, Albertinas, Odettes, marquesas de
Villeparisis, duquesas de Guermantes, encarnan en los personajes del parque. Entre
Proust y yo se abre un profundo abismo de cincuenta afios, pero en los jardines del
palacio de Luxemburgo, donde el tiempo se estanca milagrosamente como en A Ila
Recherche du Temps Perdu, Proust y yo nos volvemos a encontrar. El reloj del
palacio esta dando las doce y me tengo que ir...
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Cuaderno n.° 4

EL coOnsuL me recibié con un bufido. El relato liso, sin didlogos, seria de una
vulgaridad deprimente.

—Le contesté que usted no habia vuelto por aqui desde hacia meses, y no
sabemos donde se hospeda. Hace ocho dias recibi un nuevo cable, ya no de su
hermana, sino de la Cancilleria.

—He estado enfermo durante un mes y s6lo hoy he podido levantarme. Estoy
seguro de que en una de esas cartas me avisan el envio de un giro, pero como hoy es
sabado y no hay bancos... Un momento, sefior Cénsul, un momento... Como hoy es
sabado y estan cerrados los bancos tal vez alguien pudiera prestarme hasta el martes
unos doscientos o trescientos francos. Tengo que hacer un abono en la pension...
(Aqui enumeracion de cosas ciertas e imaginarias que estoy en la obligacion de
realizar.) Estoy terminando mi tesis y necesito algunos datos que usted puede
suministrarme. Es un estudio sociologico sobré los estudiantes extranjeros que viven
en Paris y el problema que representa, desde el punto de vista pedagogico, su
extraflamiento del habitat natural.

El Cénsul se mordio6 los labios y me alargé un billete de cien francos.

—FEIl Ministerio me pregunta cuando saldra usted de regreso.

—EIl giro que me hicieron de la casa para pagar el pasaje se me fue en este mes de
enfermedad... Usted comprende...

En ese momento aparecio a la puerta de la oficina mi amigo Miguel, el tGnico que
he tenido en Paris y a quien no veia hacia por lo menos un afio. Por ser muchacho
rico y de familia conocida, en el Consulado goza de un fuero especial. El Cénsul se
levanto a saludarlo. Pero Miguel, en lugar de dirigirse a él, me abrio los brazos y me
costo trabajo desprenderme de ellos. Es hombre generoso y emotivo a quien le
estorban sus millones y esta empefiado en hacérselos perdonar de todo el mundo. Es
fuerte, bien plantado, elegante, con la apariencia de un «gringo» y un ligero acento,
pues en realidad ha vivido mas en los Estados Unidos que en su propia tierra.

Nota: Etnograficamente, el hispanoamericano es un ser, sorpresivo. Cuando se
abren las puertas de una Embajada el dia de la fiesta patria, nadie sabe a qué
atenerse. Puede entrar un gigante rubio, hijo de padres alemanes y nacido en el
sur de Chile; o un actor de cine italiano que es un funcionario de la Embajada
argentina; o un africano del Congo Brazzaville, que es un ministro dominicano;
o un sacerdote budista vestido a la moda occidental, que es un millonario
boliviano; o un estudiante como Miguel, en cuyos ojos aflora un remoto abuelo
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africano, y en el cutis el tinte hepatico de los aborigenes andinos de la region
ecuatorial.

El Consul me dio una palmadita amistosa y familiar en la espalda y cambiando el
usted aspero de hacia un momento por un ti mas cordial, me dijo:

—Tienes que cuidarte. Una convalecencia en invierno es muy peligrosa. El
martes hablaremos de tus problemas. Ya veré como arreglamos tu viaje para lo mas
pronto posible.

Miguel me miré sin comprender lo que pasaba.

—Espérame cinco minutos y almorzaremos juntos. Nosotros también nos vamos,
y quiero hablar con el Consul un asunto muy breve sobre mi certificado de estudios.

—iTodo el mundo esta de regreso!, exclamoé el Consul. Las noticias son cada vez
peores... El dolar contintia subiendo a saltos... Otra vez se habla de un golpe de
Estado, de una revolucién, de una dictadura, jqué sé yo! Desde que me conozco
jamas he recibido buenas noticias. No me extrafiaria que alguien me dijera en alguna
carta: «El que desgraciadamente esta muy bien y completamente curado de algo que
no era un cancer sino un falso diagnéstico, es Fulanito...»

Primera carta de mi hermana: Es inconcebible que ni siquiera nos hayas escrito
cuatro lineas con motivo de la muerte de papa. Segunda: La cesantia result6 menor
pues se debian varias cuotas en el seguro. Tercera: ;Como estas, donde estas, qué te
pasa? Cuarta, de hacia diez dias: Como no contestaste mi cable acudi al Ministerio.
Debieron de dirigirle un cable al Consul pidiéndole que averigiie tu paradero y te
despache en el primer avion, si atn tienes el dinero del pasaje. jEres un sinvergiienza
y un cinico!

La vida es maravillosa, porque es imprevisible. (Desarrollar este pensamiento mas
tarde, en el primer capitulo relativo al extrafio caso del desfalco en la recaudacién de
rentas y gabelas de Sevilla. Lo perpetra aquel andaluz que confiaba en que su noble
protector lo llevara de secretario a la Corte. En vez de ir a Madrid fue a parar a la
carcel de Cadiz. Le conmutaron la pena por un enrolamiento en la tropa que
reclutaban para viajar a las Indias. Se me estan ocurriendo centenares de ideas, pero
con lo anterior me basta para recordar después...)

La vida es maravillosa porque es imprevisible. Desarrollo en imagenes: Una
encrucijada de calles y avenidas. Al dar la vuelta a una esquina, indistintamente
puedo tropezar con un ciego que me pide limosna, o con un matén que me rompe las
narices, o con un amigo que me andaba buscando para decirme que he ganado la
loteria, o con una mujer que insensiblemente va a conducirme a la bebida, la
holgazaneria, los estupefacientes, la ruina, el hospital, la muerte.

La vida es maravillosa porque es imprevisible. Cuando me habia dado con el
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Consul en las narices, me encontré con este angel de Miguel y tuve una increible
racha de buena suerte. Descubri, ademas, el tema de mi novela, cargada de
posibilidades no soélo literarias, sino sociologicas. Necesitaré tomar unas notas en la
Biblioteca. Por conocer mi debilidad por la buena comida (alguna vez le conté que yo
padecia un hambre atrasada de varias generaciones) Miguel me llevo a almorzar a un
restaurante del Rond-Point de los Campos Eliseos. Al enterarse de la muerte de mi
padre, de mi enfermedad, de mi imposibilidad de conseguir el valor del pasaje que
habia empleado en gastos explicables y urgentes, me prestdé doscientos délares que le
pagaré cuando regrese al pais. Me conté que le habia vendido al Embajador el
automévil Mercedes que usaban su padre y sus hermanas. El1 que Miguel tenia, un
descapotable que corre a ciento cincuenta kilometros por hora, quedaria en un garaje
de la rue de Ponthieu, pero daria instrucciones para que yo lo sacara de vez en
cuando. A un coche de esa clase hay que correrlo como a los caballos del hipodromo.
Me dio las llaves, el cheque y tarjetas de presentacion para gentes que pueden darme
un puesto.

Voy a dialogar otra vez. Relatar me aburre y me fatiga. ;No estaré dilapidando en
novelas un talento teatral que me rezuma, con la tinta, por los picos del estilégrafo?

—Le decias al Consul que terminabas tu tesis de grado cuando te enfermaste. ;Es
cierto?

—Tenia que decirselo porque el buen hombre es un funcionario anquilosado por
la burocracia y jamas podria entender lo que frente a una carrera consular es una
carrera literaria.

O teatral. Tendré que pensar seriamente en aprovechar mi talento dramatico.
Desde el punto de vista econdmico, una pieza de éxito puede producir una fortuna.

—Tu tienes una imaginacion de novelista y nunca he dudado de tu talento, de
tu..., etc.

—Tu en cambio, no eres el tipo del hispanoamericano, sino el arquetipo de lo que
éste llegaria a ser dentro de dos generaciones, si la Alianza para el Progreso no fuera
una solemne mentira.

Al pobre Miguel se le llenaron los ojos de lagrimas. Yo también estuve a punto de
llorar, pues pertenezco, como lo anoté alguna vez, a la categoria de los espectadores
que lloran en el cine.

Cuando Dostoyewski perdio en Baden-Baden todos sus recursos, sobre la idea de
El Jugador consiguio un adelanto de sus editores. Sin que yo pretenda compararme
con é€l, reconozco que se trata de una coincidencia estimulante, ya que a mi se me
ocurri6 el tema de la novela cuando almorzaba con Miguel. Se me ocurrio al ver la
curiosa mezcla de rasgos fisicos y perfiles morales que caracterizan a mi amigo.
Entre los ultimos, pues ya me referi a los primeros, descuellan su sencillez, su
vanidad infantil, su generosidad, su credulidad...
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—No te vayas por las ramas. Eso estd bien en una novela... en una novela
proustiana. Yo no me puedo tragar a Proust. Me pierdo, como cuando aprendiamos a
jugar al ajedrez.

—T1 no estas hecho para el ajedrez sino para el rugby. Mi idea es tomar tres
personajes iniciales: un blanco en el siglo xvI1, un indio en el siglo xvi, un negro en el
siglo xvii, los cuales han ido multiplicandose a lo largo de varias generaciones hasta
fundirse y confundirse en el siglo xix, en la época de la independencia. El blanco era
un pobre diablo, picaro y mala persona, que al venir al Nuevo Mundo para escapar a
una carcel en Cadiz por malversacion de fondos, se convirtié en encomendero.

—Te equivocas si piensas que todos eran unos picaros...

—Picaros, maleantes, ignorantes, analfabetos, ocasionalmente funcionarios de
ultimo orden que trataban de tentar fortuna en América. Sélo a fines del siglo xvii y
comienzos del xviir llegaron burdcratas menos despreciables.

—A mediados del siglo xviir vino a Cartagena de Indias un capitan espafol, un
segundon noble de Extremadura, hijo natural del Duque de Tordesillas... Eso puede
servirte. Papa le pago no sé cuantos miles de pesetas a un heraldista de Sevilla que
trabaja en el Archivo de Indias, para que nos siguiera la pista hacia atras. Has de
saber que en el siglo xviiI se tropezo con el Duque. Nosotros no tenemos una gota de
sangre negra o indigena.

—Los hispanoamericanos provenimos de ese triple origen racial, lo cual no
quiere decir que la mezcla se haya asentado y todos la llevemos en la sangre en
proporciones iguales. En América hay blancos puros, recién llegados de Italia o de
Espafia, y los puedes ver en Buenos Aires. Hay negros puros de toda mezcla en las
costas del Caribe y del Brasil. E indios que inclusive no hablan espafiol sino quechua,
en el Ecuador, Bolivia y el Pert. Y hay también —naturalmente no es tu caso— un
cuarto abuelo imaginario. Cuando el hispanoamericano adquiere cierta posicion
social y econOmica, encuentra al duque siete generaciones atras. Respecto del
negro...

—No lo resisto.

—AI negro lo habian cazado en Guinea o en la Costa de Marfil, arrancandolo
brutalmente de su selva y de su raza. Lo vendieron en un mercado de esclavos de
Cartagena de Indias o de Bahia de Todos los Santos. El indio, mejor la india, estaba
hacia siglos en América cuando llegaron el blanco y el negro.

A Miguel solo le interesaba el desarrollo de la intriga.

—Al cabo de las generaciones, esos tres seres se entreveran de tal manera que
s6lo un heraldista como el que siguié hacia atras la filiacién de tu padre, podria
desenredar el ovillo. En la época crucial de la independencia americana, el amo era
un mestizo, el criado era un mulato, el arrendatario era un zambo. El general era hijo
de un blanco y una india, el soldado era un negro cruzado de indio o de blanco, el
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criollo que luchaba contra los espafioles en Arauca, en el Pantano de Vargas, en las
faldas del Pichincha, en los desiertos de Piura, en los lagos de Chile, en las pampas
del rio de la Plata, era ocasionalmente blanco, negro o indio. Pero principalmente
mestizo, mulato o zambo. Y aun cuando fuera un blanco de indiscutible ascendencia
espafiola, a la sazon ya pensaba y sentia, bailaba y cantaba, vivia y comia como un
negro de Santo Domingo o de Bahia de Todos los Santos. Y aun cuando fuera un
negro, tenia la insolencia de un blanco; y si era un indio de la cordillera, su respeto
por las jerarquias oficiales, su fanatismo politico y de neofito cristiano, lo asimilaban
a un blanco...

El Armagnac relampagueaba en los ojos de Miguel como una tempestad
ancestral.

—Las peripecias del espafiol a quien la fuerza de las circunstancias convirtieron
en marinero, soldado, conquistador; que sudaba a mares dentro de una armadura
cuando remontaba el Guayas o el Orinoco en una canoa, perseguido por una nube de
zancudos...

—MIi abuelo el capitan...

—Supongamos que era tu abuelo. Y luego el negro que se enfrenta, en la cala
infecta de un galedn, con la realidad de la esclavitud y del latigo. Compafieros suyos
de desgracia, sin ver el mar, sacudidos furiosamente dentro de la bodega, mueren de
nostalgia y de peste con una extrafia cancion en los labios...

Miguel comenz6 a tararear una cumbia.

—FEn esa cala venian los embriones del jazz, la samba, la cumbia, el porro, el
merengue, el currulao... Te confieso que ahora miro a los negros que pasean por el
Boul’ Mich’ con una profunda simpatia. Al menos, ya no los subastan en un mercado
de esclavos; ni los palpan, los miden, les examinan los dientes y los organos
genitales, como si se tratara de comprar caballos de carreras o perros de raza... En
Paris, ellos compran sus blancas...

Miguel habia pedido otro Armagnac. A las gentes sin imaginacion, el
chisporroteo de las imagenes y las ideas les encandila los ojos.

—ILa india de mi novela s6lo tuvo alma cuando Sus Catélicas Majestades
graciosamente se la concedieron. Volvio a perderla cuando en el resguardo los
doctrineros dominicos la persuadieron de que el mundo de sus abuelos no era suyo, y
los dioses que ella adoraba no eran los verdaderos, y los principes a quienes servia no
eran poderosos, y la lengua que hablaba era un balbuceo infantil. Los extranjeros que
llegamos a Paris, ante el abrupto chauvinismo francés nos sentimos mas o menos
indigenas.

—¢Como se te ocurrid todo eso?

—Toda esa parte la voy a tirar al Sena.

—iNo seas barbaro!
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—He resuelto que mi novela arranque en el momento de la independencia
americana.

—iAh!, claro.

—Cuando a comienzos del siglo x1x ya se habia formado una sociedad colonial y
frente al sefiorito espafiol recién llegado de Madrid a América hay una realidad
nueva: el mestizo y el criollo.

—Pero ¢cOmo se te ocurre tirar a la cesta todo el proceso anterior?

—Te has puesto a pensar cuanto marmol hizo pedazos Miguel Angel cuando
tallaba la estatua de David? Te advierto que David no me gusta porque no
corresponde a la idea del adolescente que cantaba y bailaba al pie del altar. Es un
acromegalico. Fl David de Miguel Angel es un Goliat. Pero veras: ha comenzado a
correr la noticia de que el general Bolivar viene con un ejército de venezolanos por
los llanos de Apure, a internarse en la Nueva Granada...

—Pero ;cuales son los personajes?

—Un criollo descendiente de encomenderos espafioles, con hijos mestizos de
cualquier india del lugar. Otro personaje es un mulato venezolano que conquisté sus
galones de capitan montado en pelo, luchando contra los chapetones en los llanos de
Apure. Otro viene de una ciudad del Caribe... Otro...

—Me gustaria que papa leyera lo que llevas escrito.

—Desgraciadamente los seis o siete primeros capitulos estan en manuscrito. No
tengo maquina de escribir.

—Te voy a dejar la que papa tenia en el departamento, jno faltaria mas! Es una
Olivetti magnifica. El chéfer te la llevara al hotel.

—Me interrumpes a cada momento. A comienzos o mediados del siglo xx,
tenemos un industrial millonario, orgulloso de su origen espafiol, aunque veras...
Dentro de ese mundo americano en un doble proceso de integracion y
descomposicion, resulta que el industrial es descendiente del mulato venezolano y
una mestiza granadina hija natural del précer blanco. Hay en cambio una pobre
muchacha que languidece en un pueblo de provincia y procede en linea directa del
précer y su mujer legitima. En un capitulo en que trabajaba cuando me enfermé,
estalla el drama familiar cuando el industrial quiere impedirle a su hijo que se case
con aquella nifia «que no es de buena familia».

Cuando Miguel me dejo en la boca del metro, la noche se desplomaba sobre
Paris. En la esquina del «Figaro» nos abrazamos al calor que despedia una vendedora
de castafias. Miguel queria llevarme al coctel que daban en su honor en el Hotel Jorge
V, y comer luego con su padre y sus hermanas —la una muy graciosa y la otra
francamente negroide— pero me negué a acompafiarlo. Me hubiera tentado comer en
un restaurante de lujo y deslumbrar al padre de Miguel, un millonario cursi que
comenzo su educacion a los cincuenta afios. Podria hacerle la corte a la muchacha
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bonita, para halagar a la familia; aunque para toda esa gente yo soy un pobre
estudiante cuya hermana es una sefiorita mecanografa.

Metro de Paris (aproximacion al tema): Tuneles asfixiantes, corredores
interminables, escaleras de cemento, luz crepuscular, olor tibio y espeso,
muchedumbres apresuradas, empleadas viejas y feas, truenos subterraneos, portillon
automatique que me da en las narices cuando voy a franquearlo y el tren entra en la
estacion con un pavoroso estruendo de hierros retorcidos. Carteles de propaganda
comercial: invitacion a realizar viajes que nunca podré hacer y a adquirir cosas que
tampoco podré comprar. Muchachas que me miran con ojos maliciosos al través de
una cortina de cabellos dorados por un champu inigualable. A veces he tenido la
tentacion de deformarles la boca con un lapiz, y de violar esas bafiistas que exhiben,
en otro cartel, un minasculo bikini. En el vagén de segunda maldigo interiormente la
mala suerte que me obliga a no viajar en primera para economizar unos Céntimos.
Apretujado por pasajeros que entran y salen continuamente, atormentado por
desapacibles olores que flotan en nubes lentas y calientes, me voy cargando de odio
contra todo o contra alguien en particular. Cuando el vagon pasa por la estacion de
Saint-Lazare o de Havre-Caumartin —bajo los grandes almacenes de Printemps y
Galeries Lafayette— un tropel de compradores de saldos se precipita en los andenes e
irrumpe al mismo tiempo una multitud que tedricamente no cabe en el vagon.
(Capacidad: 37 pasajeros sentados, 139 de pie.) Viajeros con maletas, sefioras con
paquetes de compras, excursionistas, un naufrago abrazado al lefio de una muchacha
entre aquella encrespada muchedumbre, un policia que me mira con curiosidad
sugiriéndome que soy un extranjero cuyo permiso de residencia caduco hace meses.
Un aviso adosado a la pared del vagon me previene de un peligro de muerte cuando
pase por la estacion de La Motte-Piquet o la de Filies du Calvaire. Siento rasquifias
intempestivas en sitios que no me puedo rascar, malestares pasajeros, necesidad
imperiosa de un W.C., deseo de gritar algo escandaloso y obsceno que haga enrojecer
a las sefioras. Cuando me deslizo trabajosamente entre la multitud, en la estacion
terminal de mi viaje, me siento en un banco del andén, me enjugo el sudor de la
frente y trato de no pensar en nada...

El metro es una de mis obsesiones parisienses. Escribiria una novela sobre el
metro Si no tuviera entre manos otro tema mejor.

Me despedi de Miguel y descendi de cuatro en cuatro las escaleras de la estacion
Franklin Roosevelt. Las vitrinas del andén presentaban una serie de trajes de invierno
para hacer esqui, colecciones de abrigos en pieles suaves y espesas, pafioletas de
colores que se funden en tonos tenues que acarician la vista. El portillon automatique
estaba abierto de par en par. Habia poca gente, mejor vestida y menos fuinebre que
como solia verla. Ningin mendigo dormia la borrachera tirado en los bancos del
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andén. Una sefiora elegante, con una sombrilla de mango de metal, y un caballero
anciano de bigote gris, consultaban el mapa del ferrocarril subterraneo. Dos
muchachas conversaban en voz baja. Pensé en Chantal y decidi llamarla por teléfono
o ir a verla cualquiera de estos dias.

El tren no demoro ni tres minutos en llegar, silencioso, reluciente, azul y amarillo,
sin la estridencia de ruidos y colores verdes y rojos de otras lineas menos distinguidas
que la de Vincennes-Neuilly. Y en mi vagon —habia comprado una tiquetera de
primera para cambiar el billete que me habia dado el cénsul— la concurrencia era
distinguida y escasa. Una pareja ya madura y de apariencia respetable. Un sefor
condecorado con la Legion de Honor. Un oficial del ejército. Una sefiora joven con
un nifio serio y formal que no lloraba, ni se chupaba los dedos, ni se hurgaba las
narices, ni me miraba con impertinencia. La contemplacion minuciosa de una
muchacha, desde la cabeza de color de hoja en otofio hasta los pequenos tacones de
las botas de invierno, me produjo una excitacion pasajera. Cesé cuando descendio en
Palais-Royal y se alejo por el andén, agil y cimbreante, como una hoja de otofio
arrastrada por un viento invisible. Cuando me apeé en la estacion del Hotel-de-Ville,
tuve una imperceptible tristeza. Hubiera querido seguir rodando indefinidamente en
aquel vagon silencioso. Las torres de Notre-Dame se recortaban en negro contra un
malva rojizo que se cierne sobre Paris en las noches de invierno. Me senté ante una
mesa del café «L.a Boule d’Or».

—Un Armagnac, un doble Armagnac, por favor.

El aliento del Armagnac reconforta. En cambio hay aromas enervantes como el de
la nuca de Chantal cuando ha sudado un poco, y deprimentes como el de los urinarios
de las avenidas. De un tiempo a esta parte mi memoria se ha agudizado
extraordinariamente. Sin omitir detalle podria seguir paso a paso el recorrido que
acabo de hacer entre el Hotel-de-Ville y «La Boule d’Or» pasando por el puente de
Notre-Dame. Podria describir los raros transetntes que encontré en la calle, y aun
recitar de corrido los nombres de las estaciones de metro que se escalonan entre
Franklin Roosevelt y la plaza del Hotel-de-Ville.

Al volver la cara descubri en la mesa vecina una negra de unos veinte afios, alta,
fuerte, con los senos demasiado opulentos, una cintura delgada y unas caderas de
contorno perfecto. No era fea ni bonita: era negra. Iba disfrazada de blanca, con
gorro, chaqueta de gamuza, botas blancas que le llegaban hasta ese lugar en que la
pantorrilla comienza decididamente a ensancharse. La invité a un cofiac y luego a mi
hotel, lo cual acepto encantada. Cuando salimos y ella me cogié de la mano, senti una
impresion de verglienza. Me parecio que las sefioras que pasaban por la calle, y las
parejas que se besaban en la esquina, y el agente que dirigia la circulacion, se
burlaban de aquella negra cuyas botas blancas contrastaban escandalosamente con su
rostro primitivo, de labios gruesos y dientes de antropofago. Tenia la impresion de
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que podria destefiir cuando comenzara a sudar, y al tocarla mis manos quedarian
tiznadas. En la esquina del Parque de Luxemburgo no pude soportar mas tiempo la
impresion de vergiienza y tomamos un taxi. Al llegar al hotel pasé al otro lado de la
calle, y en el bistrot, sin necesidad de mostrar el cheque de Miguel, me prestaron cien
francos. Si no lo hubiera tenido en el bolsillo, jamas me hubiera atrevido a decirle al
patron que me prestara esa suma hasta el proximo martes.

El Evangelio de San Juan dice que en el principio era el Verbo. En el primer
capitulo del Génesis el Creador les puso nombres a todos los seres y a todas las cosas.
Primero nombro las aves, y los peces, y las estrellas, y después los cred de acuerdo
con los nombres con que los habia bautizado. La creacion es una nomenclatura. ;Qué
nombre le pondré a mi novela?

Al ver desnuda a la negra, como un idolo del Museo del Hombre en el Palais de
Chaillot, la palpé con recelo y curiosidad, como quien pasa la mano por la piel de un
reptil disecado. Al través de la suya se sentia la vibracion de los musculos.

—Vienes? A media noche tengo cita con un amigo a quien le gustan las negras.

—:Conoces muchos blancos? ; Te gustan mas que los negros?

El titulo tiene que ser seco y vibrante como el latigazo de un blanco en las nalgas
de un negro, en un mercado de esclavos. Le di una palmada en las nalgas. Era
resbalosa como un pez, vibrante como una anguila eléctrica. Puesto que estaba a
punto de escribir la gran novela de América, tenia necesidad de reconstruir con cierto
conocimiento de causa lo que debio ser el primer contacto de un amo y una esclava
en ese periodo remoto en que América comenz6 a fermentar a espaldas de la moral,
la dignidad, la vanidad, el orgullo y la jerarquia. El fuerte olor que despedia su
cuerpo, calcinado por un hervor de la sangre, me producia deseo de vomitar.

—A veces los blancos me producen asco. Son negros desollados.

La idea de que si queria seguir documentando mi memoria y mi imaginacion,
tendria que intentar cualquier noche una nueva experiencia con una estudiante china
0 coreana que me representara a una india de Ameérica, me produjo horror. Tal vez
por mestizos los hispanoamericanos llevamos en la sangre el horror de las razas
amarillas y negras.

Cuando se fue con cincuenta francos que le di, apagué la luz y traté de dormir. La
incapacidad de encontrarle un nombre a mi novela me desesperaba. Si la comienzo en
plena guerra de independencia tendré que resistir, como quien doma un potro cerrero,
la tentacion del heroismo que hace cabriolas y la oratoria con las crines al viento. Y
otra cosa. No olvidar que el paisaje es un devorador de escritores hispanoamericanos,
cuyos personajes van achicandose cada vez mas a lo largo del libro hasta convertirse
en hormigas que han perdido su hormiguero, aplastado por el tronco de un arbol. La
mia sera una novela del hombre, entre seres humanos, cuando el hispanoamericano
comenzo a existir. Y si no existe todavia es porque no esta bautizada. Para crearla
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tengo que bautizarla, pues con los nombres Dios hizo el mundo y con ellos el hombre
hace la poesia.

La carta que le escribi a mi hermana para descargar mi conciencia, comenzaba
con las disculpas de rigor: Una enfermedad, una huelga de correos en que debio
perderse la primera mia en respuesta a la primera suya, una segunda huelga que
paralizo el trafico aéreo y debi6 tragarse en la voragine de la administracion mi
segunda carta. Dolor inmenso por la muerte de papa, recuerdos familiares, solicitud
de unas fotografias para adornar mi cuarto. Sobre todo le hablaba de la redaccion de
mi novela, la cual a juicio de escritores con quienes converso diariamente en las
revistas literarias, sera la mejor de cuantas se hayan escrito en diez afios. Promesa de
viajar en el proximo invierno.

Nota (historica): Para las agencias de noticias, los organismos internacionales,
las universidades europeas, los paises antiguos y recién nacidos, las bibliotecas
publicas; para el funcionario de correos, el camarero de café, la prostituta y el
chofer de taxi, América es los Estados Unidos de América. Hispano-Americano
(con un guioncito en la mitad, un broche de presion, la presion de la Secretaria
de Estado sobre la Cancilleria espafiola) significa un tratado de cooperacion
economica y militar entre la Espafia del Generalisimo Franco y los Estados
Unidos del General Eisenhower. Quien dice América, en virtud de un reflejo
condicionado por la propaganda, piensa en los rascacielos de Manhattan, el
Capitolio de Washington, las cataratas del Niagara, los gangsters de Chicago, el
puente de San Francisco, los turistas millonarios, el divorcio en Reno, las
actrices de Hollywood, los petroleros de Texas, los sabios de Alabama, el pastor
King, la discriminacion racial, el Ku-Klux-Klan y el asesinato de Kennedy.

Nota (literaria): Hay dos géneros de lectores: los que sienten una impresion de
desaliento frente a una serie de paginas sin didlogo ni punto aparte, y los que se
saltan los dialogos por considerarlos sofismas de distracciéon dentro del curso del
relato. A mi me gusta la vision grafica del didlogo en una pagina impresa. Bajo
de cuatro en cuatro los peldafios de esa escalera para caer a pie juntillas en la
plataforma del parrafo denso que se encuentra al final. Pero también me gusta
seguir, sin paradas ni pérdidas de velocidad, en un expreso que rueda a ciento
cincuenta kilémetros por hora, la cinta pareja y ondulante de una novela sin
dialogos. Este tipo de retdrica tiene sus encantos:

Sefior Presidente del Congreso, sefiores diputados, sefiores:

Hasta el siglo xviii, con el Buen Salvaje de Rousseau; inclusive hasta comienzos
del siglo x1x con los libertadores, América éramos los de abajo y no los de arriba. Los
pobres y no los ricos, los latinos y no los sajones. América era los desiertos de
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Meéxico, los volcanes de Centroamérica, las fragantes islas del Caribe, las selvas del
Amazonas y del Parana, las pampas del rio de la Plata, las montafias de Colombia
donde los Andes abren la mano para sefialar con el indice el istmo de Panama, con el
dedo del corazon la Sierra Nevada de Santa Marta y con el mefiique el fabuloso Lago
de Maracaibo. Era las punas de Bolivia, los quebrachales del Paraguay, los morros de
Rio, las viejas ciudades coloniales, silenciosas como conventos y abigarradas como
altares barrocos. América era su turbulenta historia politica que comienza con una
lanza y una cruz hincadas en las playas de Santo Domingo, y culmina en este vacio,
en esta vergiienza del anonimato. Entre los siglos xvi y XviI era el receptaculo de la
historia universal; era el coto de caza de las aguilas imperiales de Espafia y Portugal y
un vivero de palomas que el Espiritu Santo echo a volar sobre los indios de América.
Pocos afios después de terminada la segunda guerra, en pleno siglo xX, el Nuevo
Mundo era el sefiuelo de un mundo viejo y adolorido que sangraba emigrantes por los
cuatro costados.

Bravos, vivas, aplausos. Un ujier me pasa un vaso de agua.

A partir de entonces, sefior Presidente, se nos arrebat6 el nombre con la misma
rapacidad con que se nos habia despojado de la tagua, la quina, el caucho, el oro, el
salitre, el estafio, el cobre, el petréleo, una isla en el Caribe, unos desiertos en el norte
de México y el istmo de Panama.

iEso es hablar! jAbajo los Estados Unidos!

Internacionalmente dejamos de existir. Historicamente, somos un imperio en
descomposicion. Ante el porvenir somos una carrilera abandonada. Como noticia
periodistica no somos nada. En cuanto grupo de paises a quienes atan entre si su
pasado, su porvenir y su lengua, no constituimos un continente sino un archipiélago
de pequefias naciones que se agitan en un torbellino demografico.

Una tempestad de aplausos. Vivas. Escandalo en las barras. El Presidente agita
furiosamente la campanilla. Me asfixio entre cien manos que me palmotean las
espaldas. Es una escena imaginaria, claro esta, y podria suceder en el recinto de
cualquier Congreso hispanoamericano. Pero hablando en serio, si Ameérica ya no
tiene nombre, ;qué nombre podria darle a una novela sobre América?

Esto no puede seguir asi. Releo el parrafo anterior, que escribi sin levantar la
pluma del cuaderno, y senti vergiienza. Hasta en Paris el recuerdo de América a un
escritor hispanoamericano no le produce ideas, sino palabras. Por ningun motivo
desearia que mi novela destilara retorica por todas las paginas y al terminar su lectura
dejara los dedos embadurnados de aguilas bicéfalas, carabelas, selvas, cordilleras,
indios tristes que apestan a humo de rancho, blancos paltudicos y negros que huelen a
sudor.

Pero esto de la retorica tiene sus encantos, pensaba yo. Victor Hugo dispone en
Paris de una calle, una avenida, una plaza, y naturalmente una béveda en el Panteon.
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Es la apoteosis de la retorica, o si alguien lo prefiere, de la poesia. Los Cabildos, que
bautizan las calles, son mas sensibles a la retdrica que a la verdadera poesia y a las
glorias militares que al pensamiento filos6fico. Montaigne, hombre discreto, seria una
excepcion, pues se gano la loteria de la inmortalidad con la avenida de su nombre que
se desgaja del Rond-Point de los Campos Eliseos; pero era un billete falso. Ningin
turista americano ha leido una pagina de sus Ensayos, aunque no hay uno que ignore
que en la Avenue Montaigne se encuentran uno de los hoteles mas costosos y una de
las casas de modas mas elegantes de Paris. En cambio el Mariscal Ney tiene un
bulevar feo que nace en la Porte de Clignancourt, y yo creo que era un buen mariscal.

Al nivel del bulevar hay un bistrot y una floristeria no lejos de la plaza. El resto,
con el nombre pomposo de «Clinica del Buen Samaritano», es un escaparate de pisos
sombrios, ventanas desconchadas y mugrosas y rejas de hierro comidas de orin.

iNo describir! jPor favor, no describir! A lo sumo, dos o tres detalles
representativos.

Encontré a la pobre Chantal exangiie y en los huesos. Solo los grandes ojos
castaflos conservaban una juventud que habia huido de sus mejillas hundidas, sus
hombros estrechos y su cabellera apelmazada y opaca. Le prometi darle los
quinientos francos que me pedia a cambio de que buscara donde vivir, pues a partir
del dia siguiente yo me alojaria en el cuarto de un estudiante amigo, situado en el
primer barrio que se me vino a la cabeza. Cuando la dejé, sobre la promesa de volver
el martes o el miércoles con el dinero, se le habia ocurrido viajar a un pueblo en
Bretafia donde una tia suya trabaja de criada en una fabrica de quesos. Tiene por
Chantal un amor casi maternal, pues la crié cuando su madre huy6 con un choéfer de
camién y no volvié jamas. Esta historia, aunque falsa, me descargd definitivamente
de Chantal con la promesa de los quinientos francos que no cometeré la ingenuidad
de darle. La caridad empieza por casa, decia papa.

Cuando estaba sentado al lado de su cama me sentia euférico y optimista, aunque
se desprendia de las ropas del lecho, de una limpieza dudosa, un repelente olor a
fiebre y a desinfectantes. Mientras le hablaba o escuchaba lo que me decia, asistia yo
a un baile en el salon de un caserén de Tunja, al otro dia de la batalla del Pantano de
Vargas y un dia antes de la del Puente de Boyaca. Era un baile mestizo, de hombres
americanos en un escenario todavia colonial. La arquitectura de la casa era un
mestizaje de barroco espafiol y estilo americano, aunque tengo para mi que el barroco
ya es un estilo «americanizado y mestizo». Los muebles europeos se habian
modificado insensiblemente al pasar por las manos de los artesanos indigenas.
Mestizos los indios y los muebles, pues aunque los primeros racialmente fueran
puros, el pensar en una lengua europea que no era la suya, espiritualmente los habia
transformado en mestizos. Seria una idea aprovechable para una Historia de los
estilos mestizos, pero la erudicion me fatiga.
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Imaginaba otra escena cuando en el Mercado de las Pulgas me detuve frente a un
reloj de pared de la época Imperio. Una sala alfombrada, iluminada por unas
lamparas de cristal cuyas ceras chisporroteaban sin disipar las sombras. Tic-tac...,
tic-tac... Un hombre maduro, elegante, de bigote gris, esta apostrofando a un joven
de unos veinticinco afios de edad que yace, mas que sentado, fulminado en un
sillon... Tic-tac..., tic-tac... Tiene el muchacho los mismos ojos saltones y negros de
su padre, s6lo que los de éste estan inyectados de cOlera mas que de sangre... Tic-
tac... Levanta la diestra y la agita frente al rostro despavorido del muchacho... Tic-
tac..., tic tac... Jamas permitiré que te cases con la hija de ese indio que enjalmaba
mulas en la pesebrera de la hacienda... Tic-tac..., tic-tac...

—¢Al sefior le interesa el reloj? —me pregunt6 con voz confusa un anciano de
boina vasca en la cabeza.

—¢Cuanto vale?

—Doscientos mil francos...

Doscientos mil, menos un cero veinte mil, menos un cero dos mil, dividido por
cinco, cuatrocientos dolares... jUna barbaridad!

—¢En ciento cincuenta mil no le interesa?

Ciento cincuenta mil, quince mil, mil quinientos, trescientos...

Lo que me preocupa es la imposibilidad de comprimir en una novela todo el
proceso de formacion de la sociedad americana cuya culminacién en un pais del
Caribe es un mulato, en un pais andino es un mestizo, en el norte del Brasil un
mestizo con pigmentacion de negro y en un pais del sur un blanco con alma de
mestizo.

Comienza a aclarar, si asi puede llamarse la cortina opaca y lechosa que cuelga
contra los cristales de mi ventana. Deben ser las ocho de la mafana. En la calle
ruedan los primeros automoviles. Mas que la falta de interés fue la de sol lo que me
oblig6 a abandonar mis estudios. No sé como un estudiante puede levantarse a media
noche cuando el reloj ya sefiala las siete y media de la mafiana; y deslizarse con las
manos en los bolsillos por avenidas heladas y oscuras; y llegar a la facultad donde un
profesor sofioliento y acatarrado explica con una voz que se condensa en una nube de
vapor, la influencia que el sol, el mar y el aceite de oliva tuvieron en la civilizacién
greco-romana. Pasos en el corredor, conversaciones apagadas aqui y alla, ruido de
torrente en el W. C. del piso, voces y clamores lejanos. Voy a levantarme, pues hoy es
lunes, tengo que cambiar mi cheque en el Banco y encontrarme con Miguel en el
Consulado para recibir instrucciones.

Recorrido del bus 84 (jah!, jel placer de enumerar!): Parque de Luxemburgo, Plaza
de San Sulpicio, calle del Vieux-Colombier, avenida de Sevres, Boulevard Raspail,
rue du Bac, rue Bonaparte, orilla izquierda del Sena, Puente de la Concordia, Plaza de
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la Concordia, rue Royale, la Magdalena. Anticuario, libreria, libreria, anticuario,
bistrot, anticuario, bistrot, libreria, ocasionalmente una tienda de objetos de lujo
enrazada de tienda de antigiiedades, y en cada calle una galeria de pintura y una
floristeria. Centenares de automaviles estacionados en el sector central del Boulevard
Raspail. En el Sena verde y azul, jaulas de vidrio cargadas de turistas suben hacia
Notre-Dame y lanchones cargados de arena y de carbén descienden hacia Neuilly.
Aglomeracion de automoviles en el Puente de la Concordia, espacio inmenso de la
plaza con los jardines de las Tullerias a la derecha y a la izquierda los Campos
Eliseos, atestados de automoviles. Frente a mi las dos bellas fachadas del Ministerio
de Marina y del Hotel Crillon, que se abren para dar paso a la rue Royale. En el
fondo, sobre un zocalo de piedra, ese falso Partenén que es la iglesia de la
Magdalena. Cuando visito la Grecia el padre de Miguel, le sorprendio el parecido del
Partenon con la Magdalena de Paris. Todo el sector es un suefio de Grecia en una
mafiana invernal, destefiida y gris. No me gustan la Magdalena ni las matronas que se
visitan en el centro de la plaza, en torno del obelisco, apoltronadas en pesados
bloques de piedra. Si me permitiera corregirle algo a Paris las desmontaria de sus
zocalos y haria una operacion de trueque entre la columna de la Place Vendome y el
obelisco de la Concordia. .o menos que puede pedir la gloria de Napoleén es que su
estatua le vuelva las espaldas a los jardines de las Tullerias y mire eternamente, al
través del Arco del Triunfo, esos suntuosos crepusculos del verano que recuerdan el
sol de Austerlitz.

Nota: Mas que describir, sugerir. Los escendgrafos modernos no montan
complicados escenarios con construcciones y bambalinas de carton. Insindan el
paisaje, o el lugar, con unos elementos muy simples: una rama descarnada basta
para sugerir un bosque y un reflejo que barre el escenario es suficiente para
recordar el sol que se asoma un momento entre las nubes. Pero dejemos esto.

Le pagué al Consul mi deuda y con Miguel le echamos un vistazo al automavil a
fin de que me conozcan en el garaje de la rue de Ponthieu. Almuerzo con Miguel, su
padre y sus hermanas en el Hotel Jorge V. Despedida de Miguel, etc. Estoy cansado y
no quiero escribir. No puedo escribir. Es absurdo sentarse a escribir en un cuarto de
hotel cuando Paris bulle, hierve y crepita a lo lejos; cuando mi ventana es un lienzo
de color naranja; cuando quisiera contemplar una vez mas las luces de los
automoviles que cruzan por los puentes del Sena; cuando los faroles clavan
banderillas de fuego en un rio espeso y aceitoso que ondula como un reptil; cuando
alguno de los amigos que dejé en mi tierra, exclamara subitamente: ;Y pensar que ese
idiota estara en algun cabaret de Paris con una mujer muy linda sentada en las
rodillas!

Para vencer la aridez y el desaliento, Santa Teresa se ponia a orar de rodillas, con
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los brazos en cruz, y se azotaba con una correa erizada de pinchos. Yo no soy Santa
Teresa, a Dios gracias. Pero con el objeto de vencer la tentacién de salir, me voy a
acostar.

Propésitos para realizar a partir de mafiana:
1. Trabajar en mi novela cuatro horas diarias.
2. Pasar los sabados por el Consulado a fin de relacionarme con los
estudiantes que van en busca de su correspondencia.
3. Vivir austeramente: ni Ricard, ni mujeres, ni taxis, ni restaurantes, ni
revistas.
4. Teatro o cine una vez al mes.
Escribir una vez al mes a mi abuela y a mi hermana.
6. Matricularme en la Facultad de Altos Estudios Latinoamericanos, no para
seguir cursos ordenadamente, sino para consultar obras en la Biblioteca en
vista de mi novela.

1

Estos seis mandamientos se encierran en dos: sobriedad y trabajo.
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Cuaderno n.° 5

EsTovy A UN MES largo del viaje de Miguel. A quince dias del entierro de la pobre
Chantal, a quien arrebat6 de esta vida una septicemia que en esa falsa clinica no le
pudieron curar, a tres semanas de proclamar en este cuaderno mis seis mandamientos
que se encierran en dos: sobriedad y trabajo. Los he violado todos, uno por uno, y
hoy me encuentro como la vispera del dia en que en el Consulado tropecé con
Miguel, al cual, y para comenzar, no le he escrito la primera carta. Me falta valor para
comunicarle el percance del automévil. No he vuelto al Consulado. Estoy en seco y
en blanco, como en mis peores dias. Me pasé a un hotel de la rue Jacob, entre tiendas
de anticuarios y viejas librerias, para estar cerca del Boul’ Mich’, la rue Saint-
Guillaume, Saint-Germain des Prés y la Facultad de Altos Estudios
Hispanoamericanos, aunque éste es el momento en que aun no me he matriculado ni
he visitado la primera vez la Biblioteca. L.o imperdonable, pues estos accidentes son
explicables en un joven que se encuentra abandonado en Paris, es que no he escrito la
primera palabra de mi novela, ni le he encontrado un titulo, ni he decidido si la
escribo en cuatro volumenes —uno para la linea espafiola, otro para la negra, otro
para la india y el ultimo para la integracion y la sintesis— o si tomandola en plena
efervescencia de la Guerra a Muerte la llevo a saltos, en cuadro, a galope tendido, en
una carga de caballeria hasta el conflicto final. O si, sin meterme en arandelas
historicas, cojo el rabano por las hojas y presento el drama social de nuestra época
haciendo penetrantes incursiones en la psicologia de los personajes, pero no al
margen de ellos, sino al través de sus dialogos. Esto ultimo podria ser una solucion.

Nota: Abandoné el hotel de la Avenue Port-Royal, pues no resistia un dia mas la
pegajosa amistad del farmacéutico. Cuando se dio cuenta de que yo tenia unos
dolares en el bolsillo, adquirié la costumbre de pasar con su novia por mi e
invitarme a una copa al bistrot, que naturalmente yo pagaba. Los dos estan
entregados a la fabricacion de un jarabe para combatir la caspa, la calvicie, la
seborrea, la alopecia, con grasa de animales herbivoros y sangre de mujeres
encintas.

Con su descubrimiento, los pobres piensan realizar sus ideales: un
departamento barato, una farmacia de barrio, un televisor, una lavadora y una
radio.

Estos cuadernos se han vuelto un camino de evasion y un monologo: reemplazan
el amigo que no he podido encontrar y al confesor que pudiera perdonar mis pecados.
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He comprendido por qué los franceses son tan aficionados a escribir diarios. Es una
buena costumbre que los ensefia a reflexionar y les forma el estilo. Pero ésa no es la
razon, sino la justificacion de una inclinacion natural. Los franceses son introvertidos
frente a los espafioles, los italianos y los griegos, que viven —con excepcién de los
misticos— enajenados y volcados al exterior. Los franceses son galos, es decir,
nordicos, antes que latinos y mediterraneos. El escape de su soledad es el diario. Son
barbaros melancolicos. Basta ver a los choferes de taxi y a las porteras para
comprenderlo. Todos deben escribir diarios.

Los agentes del seguro sostienen que aunque éste cobija toda clase de riesgos,
inclusive el de los accidentes producidos por el verglas, el pago de cuotas no estaba al
dia. Yo no pagué a comienzos de enero la que deberia cubrir los primeros seis meses
del afio en curso. El dinero que me dejo Miguel en un sobre aparte junto con las
llaves del automovil, desaparecio devorado por ese abismo que es el costo creciente
de la vida en Paris. (Cinco por ciento de aumento este afio respecto del afio anterior.
El gobierno predica la estabilidad monetaria.)

Nota: Las necesidades economicas aumentan de tres a uno a medida que se
dobla el ingreso para satisfacerlas. Dar dinero a los paises subdesarrollados
puede sacarlos momentaneamente de la postracion fisiol6gica, pero no tardara
en precipitarlos en una crisis de inflacion. Tener automovil propio cuesta
cincuenta veces mas que utilizar el metro o el bus. La civilizacién no es
simplificar la vida, sino complicarla, etc.

Con las llaves en el bolsillo y no sélo la autorizacion sino la recomendacion de
darle al automdvil de vez en cuando una vuelta y «correrlo» como a los caballos del
hipédromo, era apenas logico que cayera en la tentacion de sacarlo del garaje.
Llenarle el tanque de gasolina fue un gasto adicional con el que yo no contaba. Cubrir
tres o cuatro multas que tenia Miguel por mal estacionamiento, otra inversion
imprevista. Ignoraba que Miguel no le habia cambiado el aceite y ni €l ni yo
podiamos prever cuando fui por primera vez a sacar el coche del garaje, que una
llanta estuviera en el suelo.

Cuando me presenté en la Place Clichy entre las ocho y las nueve de la noche, a
Pablifio se le olvido el hispano-franco-portugués, que es su lengua particular. Me
indico por sefias un sitio de estacionamiento reservado a clientes especiales, en el
paseo central del bulevar. Me hallaba en la faena de acomodar mi coche, digo, el de
Miguel, entre una moto y una camioneta, cuando llegé Juanillo acompafiado por el
rubio del bar, dos criados espafioles, la dame du lavabo y tres de las muchachas del
coro. El descapotable valia la pena. Su color gris acero impresion6 profundamente a
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las antiguas compafieras de la pobre Chantal. Entusiasmada con el vehiculo, una de
ellas me propuso dar una vuelta por el Bosque de Bolofia. Las calles no estarian
congestionadas, pues no era hora pico, ni viernes por la tarde cuando Paris bombea
millones de automoviles hacia la periferia, ni lunes por la mafiana cuando los aspira
en un movimiento de reflujo.

Gasolina, aceite, multas por mal estacionamiento, cigarrillos americanos,
desayuno en un bistrot, una muchacha graciosa y bonita colgada del brazo: todo eso,
antes de dormir con ella, me habia costado ciento cincuenta francos. El paseo que
hicimos el sabado siguiente me cost6 mucho mas.

El paseo: Antes de poner en marcha el automévil en direccion a las montaias,
cargado con dos maletas que no abultaban mucho, habia dejado en las Galerias
Lafayette poco menos de quinientos francos en compras mas o menos urgentes para
ella y para mi. Cuando logramos escapar del casco urbano de Paris, y nos pusimos en
orbita en la autopista, ya era hora de almorzar.

Contar una cena en un restaurante, pintar un jardin poblado de nifios, palomas y
sirvientas; escribir «Fulano enarco las cejas, se echd hacia atras en el sillon del
escritorio, se llevd las manos a la nuca...», 0 «Zutano, con la mas inocente de las
sonrisas, exclamo...»; relatar un paseo al campo como en las novelas
hispanoamericanas, todo eso me exaspera. Pienso con terror en la cantidad de cosas a
que por fuerza tendré que referirme en mi novela, sean cuales fueren el tema y la
forma que adopte definitivamente: vestidos, habitaciones, plantas, animales,
muebles... Tendré que hacer un violento esfuerzo sobre mi mismo para emprender
este aspero camino de la literatura, que a veces atraviesa desiertos deprimentes y
otras asciende por cuestas fatigosas antes de alcanzar una altura desde la cual se
domina, en abanico, el destino de los personajes. Estos pensamientos me impiden
concentrarme no digo ya sobre mi novela, sino sobre el malhadado paseo en el
automovil de Miguel.

Fui al Consulado esta mafiana por unas cartas —de Miguel y de mi hermana—
naturalmente sin dejarme ver del Consul. Mi hermana me mand6 un billete de veinte
ddlares: diez para comprar dos mantillitas de encaje negro que las sefioras usan para
ir a misa, y diez para que yo pueda darme «algun pequefio gusto en medio de mis
agotadores trabajos de escritor».

Habia conocido a Miguel en el Ministerio, a donde lo llevo algtin asunto oficial.
Miguel se lanz6 en un elogio desaforado de mi y de la novela que estoy escribiendo.
El gobierno deberia renovarme la beca que un funcionario estiipido no habia querido
prorrogar, con la disculpa de que yo estaba perdiendo lamentablemente el tiempo en
Paris.

Varias veces he escrito que no quiero pensar. Cuando digo que no quiero pensar,
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lo que en realidad sucede es que no quiero sentir. El pensamiento es frio, rigido,
esquematico, sin corazon. Un teorema de Euclides o una regla de interés compuesto
no hacen reir; y en cambio una imagen, un recuerdo, un tema musical, un sabor, nos
hieren el corazon y pueden alegrarnos o hacernos sollozar. En su carta, Miguel hacia
una amable referencia a mi hermana y me prometia ir a casa para conocer a mi
abuela. Puedo pensar friamente la escena: un joven rico, despreocupado y elegante,
salta de la Avenue Foch a una casa fea, destartalada, pobre, en un barrio de
empleados publicos para visitar a una sefiora ingenua y reumatica, vestida de negro,
que al hablar de su nieto y hacer absurdas e ingenuas preguntas sobre su vida en
Paris, comienza a llorar. Lo que no puedo, ni quiero, es sentir esa escena.

En su carta, Miguel me pregunta por la impresion que me ha producido su
automévil y me recomienda una vez mas que lo saque de vez en cuando y no olvide
pagar los recibos del seguro y el arrendamiento del garaje. ;Para qué pagar mientras
no se defina el caso con la compaifiia de seguros? Me dice que la familia no regresara
a Paris antes de dos o tres afos, pues su padre se ha metido en un gran negocio de
urbanizaciones populares y €l ha estado ocupadisimo en almuerzos, cocteles y
comidas, con motivo de su llegada. Para pasar el tiempo acept6 el cargo de jefe de
relaciones publicas en una empresa en la cual su familia tiene la mayoria de las
acciones. Frase del viejo: «Para triunfar en la vida, el hombre debe seguir su
vocacion: la mia es ganar dinero y la suya, escribir».

En mi pais, el campo son valles hondos y ardientes sobre los cuales flota un vapor
transparente; y montafias azules que se arropan con una ruana de niebla y una
montera de nubes. Tengo la impresion retrospectiva de que el cielo es mas alto, y la
naturaleza mas hermética, y la soledad mas espaciosa. En Europa el campo es
doméstico y los bosques limitan el horizonte decorando suntuosamente el paisaje.
Los rios son mansos y ruedan en medio de tierras de labor que ondulan en la lejania.
Aun cuando no se vea un pueblo, una granja o un castillo, por todas partes se percibe
la presencia del hombre. A veces una presencia deliciosamente anacronica: una
carreta de heno tirada por percherones (Brueghel), la aguja gotica de un campanario
(Millet), una ruina cubierta de hiedra (Velazquez), una campesina calzada de zuecos
(ilustracion de un cuento de Perrault) que con un borddn en la mano cruza el camino
en medio de una manada de gansos.

A medida que avanzabamos se despejaba el cielo y brillaba el sol, pero grandes
manchas de nieve salpicaban la carretera. «Peligro, hielo», decia por todas partes.
Con las narices rojas, Yvonne dormitaba a ratos.

Salto los detalles del recorrido, que un director de cine sefialaria en el guién con
dos lineas en lapiz rojo. Voy a utilizar su sistema:

Secuencia: Un automovil avanza lentamente por una carretera helada y resbalosa.
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Secuencia: Paisaje visto desde el interior del automévil.

Secuencia: Ruedas del automovil patinando en una colcha de nieve.

Secuencia: Pueblo en una ladera, bosque de pinos, una linea de ferrocarril que
parte en dos un rastrojo amarillento.

Acercamiento: El automdvil, enfocado desde abajo, se desliza hacia el barranco.
Las ruedas giran vertiginosamente levantando pequefios temporales de nieve a dos
cuartas del suelo. El automovil se desliza de flanco. Corte.

Primer plano: Tronco de pino crece rapidamente hasta ocupar toda la pantalla.
Grito histérico de mujer. Interjeccion en castellano. Ruido ensordecedor de cristales
que se quiebran, hierros que se retuercen, objetos metalicos que se echan a rodar.
Silencio. Una gota de sangre, pesada y caliente, me cae sobre la mano derecha.
Musica fanebre de fondo.

Yvonne se habia rasgufiado una mejilla y el susto la tenia enferma de espanto. Yo
estaba ileso, aunque me temblaban las piernas. Un pesado camion que venia detras de
nosotros, sin poderlo evitar, es decir, sin que el chéfer lograra dominarlo por lo
resbaloso del piso, roz6 con el parachoques tan fuertemente el flanco izquierdo del
automovil que se lo llevd enredado entre los cuernos metalicos. Del coche gris acero
de Miguel no quedaba sino un informe monton de latas retorcidas.

El duefio del garaje qued6 consternado a la vista de aquel cadaver de automovil y
llamo a los agentes del seguro quienes, con aire frio y profesional, manifestaron que
la compafiia lamentaba el accidente, pero el seguro estaba caducado dentro de estos
seis meses. Yvonne, mordiéndose los labios, no decia una palabra. Cuando le propuse
llevarla al hotel, me mir6 indignada.

Escenario: Caseron colonial de ventanas de reja, grandes aleros, tejados
pandeados por la vejez y un escudo de armas a la puerta. El zaguan da paso a las
carrozas, las sillas de manos, las parihuelas, los jinetes y las recuas de mulas que
traen cargas de Santa Fe, capital del virreinato de la Nueva Granada.

Personajes: Bolivar pasea nervioso por un corredor alto, claustreado, del primer
piso de la casa. Sentado en una silla frailuna, el general Santander se atusa el bigote
ralo. Un coronel venezolano dormita con la chaqueta desabotonada. Dos ayudantes de
la Legion Britanica, rubios y tiesos. Un ordenanza negro, vestido con pantalones de
manta y guerrera de soldado, sirve colaciones y refrescos.

En los salones hay sefioras vestidas de encaje, con mitones en las manos.
Muchachas de trajes blancos que se sonrojan cuando alguien entra en el salén
acompafiado de un nuevo contertulio vestido de militar o de paisano. Afuera, en la
calle, se oyen gritos, estruendo de bandas militares y toque de campanas.

Un caballero de edad madura llega acompafiado de una criatura tierna y adorable,
de cabellos color de miel. Es una de las ricas herederas del valle de Sogamoso. Tiene
dieciocho afios. Su padre es un patriota que quiere cumplimentar a Bolivar y
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entregarle su yegiierizo para remontar la caballeria. La belleza candida y fresca de la
nifia suscita entre los jovenes un movimiento de admiracion. Bolivar se dirige a
nuestro procer con los brazos abiertos. Viste de...

Nota: Consultar en la Biblioteca sobre los uniformes militares en tiempos de la
Independencia.

Después de diez paginas de prosa apretada, crepitante de intuicion historica y
aciertos idiomaticos, comienza el didlogo entre Bolivar y el procer. Lo que dicen, no
importa. Se trata de relatar a grandes rasgos la batalla del Pantano de Vargas, cuando
el ejército libertador trasmont6 los Andes por Pisba y cay6, como un rayo, sobre las
tropas del general Barreiro, que lo esperaban lanza en ristre en el valle de Sogamoso.
¢Bolivar estaba uniformado? El précer, que seglin se supone en la novela venia de
una hacienda lejana y con una partida de caballos, ¢vestia de frac, de casaca, de
levita, o como vestia? Si Bolivar vestia de militar, ;cuantos botones tenia una levita
en aquellas épocas?

En un momento de debilidad fui al Consulado y sostuve una deprimente conversacion
con el Consul.

—Usted puede hacer lo que quiera. Yo no robé un automévil ajeno, que seria el
motivo de su denuncia, pues Miguel no s6lo me autorizo, sino me exigio que lo
sacara y lo corriera, con esa palabra, lo corriera de vez en cuando.

—FEso dice usted.

—FEso dice Miguel en una carta que tengo en el bolsillo...

El Coénsul se cal6 las gafas, dio un respingo, y leyé el parrafo que le sefialé con el
dedo.

—Y ¢por qué no pago el seguro del automovil?

Por orgullo no podia confesarle que ese dinero se habia esfumado en pequefios
gastos imprescindibles.

—¢Quién era la mujer con la cual viajaba en el automovil?

—Yo no viajaba, sino paseaba, que no es lo mismo. Esa mujer es mi novia y
Miguel la conoce.

iDios mio! ;Por qué un escritor como yo se ve en la necesidad de padecer un
interrogatorio de juez de instruccion? Para descargar mi vergilienza, tengo que escribir
todo esto. A veces escribir es una manera de evacuar.

—He estado muy enfermo.

—¢:Otra vez?

—No tengo la culpa de enfermarme.

El Cénsul se mordio los labios.
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—Entrégueme las llaves del automovil, la poliza de seguro y los recibos del
garaje. Ayer recibi este cable... ;Donde lo puse?... jSefiorita!... Ya no la necesito,
gracias. Aqui, esta el cable.

—Sefior Coénsul: lo llamaron otra vez de la compaiiia de seguros y del garaje. En
la antesala esta un empleado del National City Bank.

—Que me espere diez minutos. Llame al seguro y digales que pasaré esta tarde
con el abogado. Entréguele al duefio del garaje el dinero contra un recibo.

Fugazmente senti admiracion por el Consul, que se mueve con tanta lucidez y
seguridad en ese embrollado mundo de los negocios en el cual yo me siento perdido.
Miguel exigia en el cable una investigacion inmediata sobre el accidente.

—Lo del permiso para sacar el automovil no esta claro. Ademas la policia esta
interesada en saber qué hace usted en Paris y de qué esta viviendo.

Cuando sali a la calle; aunque hacia un frio que cortaba el resuello, estaba
sudando a mares. Tenia la camisa empapada en sudor y en el primer bistrot que
encontré me bebi en dos sorbos, sin respirar, un vaso de cerveza.

Empujado por una idea vaga que se agitaba dentro de mi, tomé el metro en
Concordia, afloré en la estaciéon de Solferino y segui a pie hasta la rue Saint-
Guillaume, donde se encuentra la Facultad de Altos Estudios Hispanoamericanos. Al
comunicarle a la secretaria que soy escritor y necesito consultar unos libros relativos
a la independencia americana, me condujo ella misma a la Biblioteca y me presento a
una empleada que me acogié amablemente. En la sala de lectura habia tres o cuatro
estudiantes hojeando libros y tomando notas. ;Por qué no he hecho lo mismo desde
hace cuatro afios? Este ambiente tibio y acogedor, esta paz, este silencio, me
encantan. Los estudiantes apenas levantaron la cabeza y me miraron sin curiosidad.
Debi parecerles, por fuera y por dentro —siempre me ha sorprendido esta ausencia en
el aspecto fisico del ser humano, de signos exteriores de la inteligencia— uno
cualquiera de los millares de estudiantes que pasan por alli con unos libros bajo el
brazo. Pedi las Memorias de O’Leary y la Historia de Restrepo. Me senté en un
rincon propicio, al lado de un radiador, y me puse a buscar afanosamente una
descripcion de la batalla de Boyaca, o mas concretamente del periodo comprendido
entre la del Pantano de Vargas y la del Puente de Boyaca, decisivas las dos en la
independencia de la Nueva Granada y sobre todo en mi novela. Después de dos horas
de busqueda infructuosa encontré la confirmacién de la vaga sospecha que me habia
llevado del Consulado a la Biblioteca de la Facultad. Las treinta primeras paginas de
mi novela estaban irremisiblemente perdidas. Ya no se trataba de que el Libertador
estuviera vestido de frac o de uniforme militar en el baile —habia puesto «sarao»
para darle mayor sabor histérico— que los patriotas granadinos le ofrecieron en
Tunja; ni de un botén de mas o de menos en la casaca. Era que jamas habia habido un
baile o un sarao entre dos batallas, cuando el ejército de Barreiro se retiraba
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precipitadamente con la intencion de recobrarse en alguna parte y Bolivar tenia
urgencia de adelantarsele para cortarle la retirada e impedir que se atrincherara
mientras pedia refuerzos a Santa Fe. jEstarian ellos para pensar en bailes!

Me senti un desgraciado como aquella tarde en que vi rodar por el barranco,
saltando de trecho en trecho, una copa de las ruedas delanteras del automovil de
Miguel.

Por lo menos he perdido ocho dias por causa de tropiezos con la policia que
finalmente se arreglaron cuando llevé al Consulado mi certificado de inscripcion
como alumno libre en la Facultad y mi matricula en el «Centro de Estudiantes» de la
rue d’Assas. Mas que el Consulado, cuyo ambiente se habia vuelto para mi de una
frialdad glacial, me ayudé el Centro a resolver problemas que me tenian muy
preocupado. Conoci ademas gente distinta de la que habia tratado hasta entonces, y
no tardé en relacionarme con muchos estudiantes latinoamericanos en el café de La
Coupole del Boulevard Montparnasse. .o que me mortific6 mas durante aquellos
dias fue una desagradable carta de Miguel en respuesta a una en que yo, en un acto de
humildad y de arrepentimiento del que todavia me avergiienzo, le relataba con toda
clase de detalles el accidente de su automovil. Habia hecho, naturalmente, unas
cuantas modificaciones necesarias.

No hay cosa mas dificil que contar algo, aun el hecho mas insignificante, tal
como realmente sucedi6. Seria dificil averiguar si se trata de una distorsion de la
realidad producida por los prejuicios y la imaginacion de quien relata, o de una
incapacidad del lenguaje para expresarla y reflejarla tal cual se present6 ante sus 0jos.

Me hice la consideracion de que el Consul ya le habria escrito al padre de Miguel
contandole lo que decia la policia y sobre todo lo que €él sospechaba que habia
sucedido, aunque la policia no se lo hubiera contado. Miguel le crey6 mas al Consul
que a mi, tal vez presionado por su padre, al través del cual han pasado Paris y la
cultura occidental «como un rayo de sol sin romperlo ni mancharlo».

Esta imagen del Catecismo de Astete es una de las mas hermosas que puedan
concebirse, y yo la utilizo con frecuencia.

No me crey6 Miguel, o fingi6 no creerme. «Siempre tuve la sospecha de que eres
un vil fabulador, —me decia—, lo cual se confirma con tu intencién de escribir una
novela que, con seguridad —pues conozco tu inconstancia—, no terminaras jamas.»

Este juicio no se debe a malevolencia de Miguel, sino a ignorancia e ingenuidad.
Tolstoi tardo siete afios en escribir La Guerra y la Paz, Leonardo veinte en pintar la
Gioconda, Einstein diez y siete en descubrir la ley de la relatividad. Leia mis cartas
en el café de La Coupole, mientras conversaba con dos amigos sobre los problemas
que presenta para un europeo una interpretaciéon exacta del continente
latinoamericano. Todos los latinoamericanos sofiamos en la unidad continental

www.lectulandia.com - Pagina 69



cuando nos encontramos en Europa. Dentro de Ameérica, ni siquiera tomamos estas
cosas como un tema de conversacion. Debi de ponerme colorado hasta las orejas,
pues alguno de mis amigos me pregunté qué me pasaba.

—Estoy demasiado cerca del radiador —dije, y cambié de sitio y pedi una
cerveza.

Mas que esa desagradable carta de Miguel, me impresion6 la de mi hermana, a
quien éste habia llamado para contarle el accidente. Sin suavizar la brutalidad del
juicio y la vulgaridad de la expresion, me decia que soy un sinvergiienza... ;{Como se
me ocurria perder en un momento, por estupidez, la amistad de un hombre tan bueno
como Miguel? ;Ahora qué pensaba hacer? Mi hermana no le habia contado
naturalmente nada a mi abuela, cuyo santo caera uno de estos dias.

Nota: Marzo, santo de mi abuela. Recordar la fecha y escribirle cuatro palabras.

«Miguel me prometio ayudarme a conseguir tu repatriacion en la Cancilleria,
donde tiene muchos amigos. Hace esto no por ti, sino por mi, y la idea no fue mia,
sino suya, y le vino espontaneamente a los labios cuando le conté la situacion en que
estamos. Si no lo traemos a la fuerza, no volvera jamas, me dijo.»

Conseguir una repatriacion es cosa muy dificil, pues al Ministerio llegan
centenares de solicitudes no so6lo de Paris, sino del mundo entero, me dijo el Consul
alguna vez. En todo caso es una puerta que Miguel seria capaz de abrir si se lo
propusiera.

Acabo de releer las treinta primeras cuartillas de mi novela, con espiritu critico e
imparcial, como si las hubiera escrito otra persona, y encuentro entre otras una escena
que me duele arrojar a la canasta. Es un dialogo entre dos soldados que sirven
refrescos en el salon de baile, y al salir de alli escurren las copas de brandy y de vino
en el corredor, antes de llevarlas a la despensa.

Dialogo vivo, rapido, natural, espontaneo, pues me resisto a creer que en esa
época heroica los hombres hablaran con la lentitud y la solemnidad con que los ponen
a dialogar los historiadores académicos.

Los soldados comentan sus impresiones militares: su miedo mortal cuando el
silbido del primer disparo rasgoé el silencio del campo de batalla, el rumor de la
sangre en los oidos, el relincho de un caballo desbocado, el lamento de un hombre
herido, la orden confusa de un oficial que pasa al galope del caballo frente al pelotén
de los infantes parapetados detras de una cerca de piedra. Un soldado padece de
diarrea desde el dia en que bebi6 agua estancada en un cafio de Casanare, y al menor
descuido pierde el control y se va del seguro sin sentirlo.

Cuando los espafioles se repliegan y termina la accion, el teniente ordena su gente
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por escuadras, la cuenta, y le tiende la mano al soldado para felicitarlo. Su compafiero
no habia podido disparar porque se le habia encasquillado el arma.

Para este par de héroes bisofios, que se habian batido con arma blanca cuando se
les acabé el escaso pertrecho que llevaban, la batalla fue una agitacion disparatada,
una sucesion de imagenes incoherentes, un estruendo ensordecedor, un griterio
infernal, una caceria implacable de fugitivos, unas 6rdenes contradictorias que nadie
podia entender o ejecutaba al revés.

Intercalaba dentro de este dialogo el que los soldaditos podian seguir, a retazos,
cuando entraban en el salén lleno de parejas jovenes o en la biblioteca donde Bolivar
conversaba con los oficiales de su estado mayor. Las muchachas del sal6n
preguntaban a los jovenes héroes qué se sentia al hincar las espuelas en los ijares del
caballo para entrar en batalla; cémo se peleaba con la infanteria; qué se hacia con los
heridos enemigos que quedaban tendidos en el campo...

—¢Qué se hace con ellos? jRematarlos! —exclamo un gigante al parecer manso y
bonachon, que lucia tres presillas en las charreteras.

En la biblioteca donde los personajes importantes comentaban la batalla, se
escuchaban palabras exéticas para los soldaditos, naturalmente analfabetos. Bolivar
se paseaba por la estancia como un tigre enjaulado. A veces se detenia ante la
chimenea, donde ardian unos lefios, y extendia las manos o se ponia un momento de
espaldas para calentarse. Bolivar era friolento, o por lo menos asi lo pinto yo en esas
primeras paginas de mi novela. Y todo eso, cuya lectura me dejo realmente
satisfecho, se desplomaba ante el hecho absurdo desde mi punto de vista literario, de
que al otro dia de la batalla del Pantano de Vargas y la vispera de la de Boyaca, que
sefial6 el ocaso del Imperio espafiol en América, no podia haber baile. A veces pienso
si no tendria la culpa de todo la lectura de La Guerra y la Paz que terminé hace unas
noches, y el recuerdo de una vieja novela de Stendhal. El baile es de inspiracion
tolstoiana. La idea de mirar la batalla con los ojos de dos soldaditos ignorantes, es de
Stendhal y no mia. El toque naturalista del soldado que ensucia los calzones al
escuchar el primer disparo, no es mio, sino de Remarque en su novela Sin Novedad
en el Frente.

Primero: Mientras escribo, no leer ni recordar novelas.

Segundo: Soslayar escenas y situaciones historicas para no cometer
anacronismos.

Tercero: Rectificar un juicio de hace un momento. Evidentemente, yo no sé como
hablarian en el Nuevo Mundo tanto en los medios cultos como en los populares. En
mas de siglo y medio, el castellano en América se ha transformado mucho y seria
otro dislate histérico el poner a hablar a mis personajes como si fueran ciudadanos
que han volado en avién o lo han visto volar.
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Después de algunos vagos circunloquios el capellan del Centro de Estudiantes me
invit6 a que le contara mis problemas y mis proyectos. Es un hombre bien plantado,
simpatico, afable, que inspira confianza desde el primer momento, entre otras razones
por no usar sotana como los curas de mi tierra, sino pantalones y chaqueta como
cualquier ciudadano.

—Lo que usted quiere —me atrevi a decirle—, es que yo me confiese.

—iEn manera alguna, mi querido amigo! Lo que yo quiero es que usted me
cuente sus cuitas y no sus pecados. Su Consul, que es una persona encantadora...

—Permitame que lo contradiga...

—Su Consul me dijo que usted... navega, flota seria mejor, en plena crisis
econdmica. Eso nada tiene de vergonzoso. Centenares de muchachos que han pasado
por aqui, y ahora son mis amigos, han tenido dificultades de dinero. A algunos les
hemos conseguido becas. A otros los hemos colocado en puestos... ninguna
maravilla, claro estd... pero han podido defenderse y continuar sus estudios.
:Entiende, ahora si, cual es mi proposito?

Al Padre le interesaron mis proyectos de escritor y lo conmovieron mis penurias
de estudiante.

—Te voy a conseguir alojamiento en una residencia de la Ciudad Universitaria.
Viviras —insensiblemente habia comenzado a tutearme, con una costumbre propia de
los jesuitas— viviras entre amigos, con estudiantes. ;INo te sientes muy solo?

Desde hace afios estoy acostumbrado a un eterno monoélogo interior, a un dialogo
entre la realidad y mi imaginacion, y a veces me cuesta trabajo salir de mi mismo
para alternar con los demas. No valia la pena hablar de estas cosas con alguien a
quien apenas conozco y que me conoce todavia menos. La soledad no me espanta.
Puedo deambular dias enteros por las calles de Paris sin desplegar los labios, pero sin
dejar un solo momento de hablar, y hablar, y hablar conmigo mismo. El aislamiento
fisico me deprime a veces y me empuja a buscar la presencia puramente material de
una mujer cualquiera, o de un portero de cabaret, o de un farmacéutico vulgar como
mi vecino de la Avenue Port-Royal; pero por lo general estar conmigo mismo me
basta.

El Padre me pregunt6 si todavia me quedaba algun dinero. Al contestarle
sinceramente que estaba viviendo casi de milagro, me prometi6 conseguirme
alojamiento en la residencia de estudiantes desde esa misma noche, y algun trabajo
que me permitiera vivir, mientras —esto me hizo pensar que el Coénsul le habria
hablado de mi mas de la cuenta— llegaba mi repatriacion.

Y en efecto, me fui a vivir a la residencia de estudiantes que Espafia tiene en la
Ciudad Universitaria, en un ambiente austero pero alegre y estimulante. Por el
contrario de lo que nos sucede a los hispanoamericanos —hurafios, versatiles,
desconfiados, introvertidos— los espafioles viven hacia afuera y se entregan
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generosamente al primer venido. Como por unos pocos francos en un restaurante
estudiantil de la esquina del Boul’ Mich’ con la rue de Monsieur le Prince. Nada
interesante que anotar. L.os paises felices no tienen historia.

Cuando lo descubri con su abrigo raido, sus ojos de perro hambriento, su mancha de
bigote sobre el labio hinchado y blando, resulta que estaba ahi desde hacia mucho
tiempo. Me habia conocido en alguna reunion de estudiantes, o en una fiesta patria, o
en una manifestacion anti-algo, o en un café extrafio a donde fui a parar alguna noche
de juerga y acabé conversando animadamente, en la madrugada, con unos tipos
misteriosos que bebian Pernod en una mesa del rincén. Lo conoci sin saber a qué
horas. Cuando se enter6 de que frecuentaba el Instituto de la rue Saint-Guillaume no
con la idea de graduarme, sino con la de escribir una novela hispanoamericana, se
interesO subitamente en mi. Al observar la tupida colcha de lana que le cubria la
cabeza, y al percibir al través de los peculiares olores del café —el del radiador
caliente, la cerveza agria, el café frio, los abrigos mojados por la lluvia— su aroma
racial, su efluvio personal a negro que no se ha lavado en muchos afios, senti una
gran repugnancia. Parece inverosimil que una noche hubiera dormido con una negra
que tenia el pelo asi y cuyo cuerpo destilaba un sudor que olia a negro. De pronto me
dijo:

—:También caiste en las redes del Padre de la rue d’ Assas?

—Ha sido excepcionalmente generoso conmigo.

—Son sus métodos, los viejos métodos jesuitas de persuasion.

Al hablar con él hacia un penoso esfuerzo, como el de quien se expresa en una
lengua que conoce mal, para no decir tu ni usted. Si le dijera de tu, seria aceptar un
plano amistoso e igualitario en el que no me queria colocar, y si lo tratara de usted,
cuando el muy insolente me trata de tu, seria rebajarme a sus pies.

—:No has viajado durante los afios que llevas en esta ratonera de Paris?

—Si todas las ratoneras fueran como Paris...

—FEs una ratonera que atrapa a los ingenuos como un queso imaginario.

—Si yo pensara asi, no viviria en Paris.

—Yo vivo aqui, pero viajo continuamente. Soy periodista y tengo el proyecto de
escribir, no una novela indo-americana, sino sobre Indoamérica, que no es lo mismo.

—¢Por qué una novela hispanoamericana no es lo mismo que una sobre
Hispanoamérica? Y ;qué es eso de Indoamérica y no Latinoamérica, por ejemplo?

—No es una cuestion de matiz, sino un juicio de valor como diria tu amigo el
brasilero. Aunque el escritor sea ruso, o francés, o norteamericano, o espafiol, y
escriba dentro o fuera de su pais sobre un tema de los que llaman local o regional,
esta inscrito en una época determinada y enfrentado por eso a problemas que torturan
por igual a todos los seres humanos. Ademas la era de los nacionalismos, los
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colonialismos, los imperialismos, esta superada.

—Eso tiene gracia en labios de... (en el grueso hocico de un negro)... en labios
de un comunista.

—Soy un hombre libre que simpatiza con cualquier ciudadano que luche por la
paz y por la libertad.

—Yo también. Por eso me interesa la libertad de Hungria, por ejemplo.

—Me interesa un sistema politico que elimine las desigualdades nacionales,
raciales, sociales, estatales...

—El nacionalismo renace en Africa y en Asia. Imperialismo es el de Mao cuando
trata de apoderarse de los paises vecinos; el de Rusia, cuando avasallé una serie de
naciones libres en la Europa central.

—Los americanos hablamos de lo que no entendemos. Volviendo a la novela te
repito que la obligacion del escritor en nuestro tiempo es desarrollar dentro de
cualquier escenario, en cualquier lengua, en cualesquiera circunstancias... (Me
entiendes?... el tema de la revolucion, la libertad y la paz. No podemos detenernos a
lamentar la violencia de los medios cuando el proceso histérico conduce
inevitablemente a la paz, la justicia y la libertad.

Me indigna esta monserga comunista. Hay tres tipos de insolencia que no puedo
soportar: la de los negros que se sienten blancos, la de los jovenes que se creen
inmortales y la de los comunistas que se consideran depositarios de una verdad
revelada por Marx. Y este tipo es negro, joven y comunista.

—Alguien me habl6 de una novela histdrica que estas escribiendo sobre América
Latina. ¢ Prefieres que diga América Latina?

—Mi novela se desarrolla en la época de la independencia americana.

—Una revolucion fracasada, como sabes. Los libertadores buscaban la
independencia politica de nuestros paises pero no querian la revolucion social. La
Independencia fue una guerra internacional hecha por las élites, no una revolucion
social porque no la hizo el pueblo.

Le expuse mi idea del mestizo como culminacion de esa larga historia, llena de
sangre y lagrimas, que es la de Hispanoamérica. Para mi, lo verdaderamente
revolucionario a todo lo largo de nuestra historia es la ascension del mestizo. La
novela que yo pensaba escribir —por la primera vez empecé a hablar en pasado de mi
novela— era hispanoamericana por tratar del mestizo. Pero la conversacion se
generalizé cuando llegaron el chileno y dos muchachas, americana la una y chilena la
otra, llamada Rose-Marie. Vivian juntas, segin dijeron, en una casa de familia por los
lados de la Place Péreire.

—c:Rose-Marie? —exclamoé el negro con aire burlon—. El esnobismo de los
hispanoamericanos no tiene limites. A esta nifia le han puesto el titulo de una opereta
gringa.
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Se detienen a la puerta dos grandes automoviles: un Cadillac de la Embajada
Americana (CMD, Chef de Mission Diplomatique) y un Buick. Descienden cuatro
personas de este ultimo, dos de las cuales toman asiento en una mesa vecina de la
mia, y las otras dos, unos tipos fornidos y desenvueltos, entran en el restaurante. Uno
de ellos acaba de salir para decirle algo al chofer del Cadillac, que abre la puerta del
coche del cual se apean un hombre alto y elegante y un sefior todavia joven, de gafas
relucientes, sobriamente vestido.

—Son el Embajador y el Secretario de Estado de los Estados Unidos —dijo
alguien.

Es un buen arranque para una novela de suspense. Fin del invierno en Paris,
Montparnasse, mediodia, cuatro agentes secretos entran en La Coupole para proteger
discretamente a un Ministro de Estado y a un Embajador.

Al verme sentado ante mi vaso de cerveza, el Secretario de Estado le dice algo al
Embajador. Este lo coge familiarmente por el brazo y los dos pasan al restaurante.
Los detectives de la mesa vecina miran en redondo, como perros de presa. Tal vez —
y aqui comienza un pensamiento idiota— el Secretario de Estado le dice al
Embajador:

—iQuién pudiera sentarse un momento aqui, como ese estudiante que bebe
cerveza mientras escribe versos en un cuaderno! Cuando yo vine por primera vez a
Paris...

—Cuando usted vino por primera vez a Paris no era Secretario de Estado, ni yo
era Embajador...

Millones de hombres en el mundo sienten la tentacion de la grandeza, —y deben
ser pocos— puesto que los grandes son escasos, los que al pasar camino de una
Asamblea Nacional, o de un Ministerio, o de una inauguracion, y ver a un pobre
diablo como yo sentado apaciblemente en una mesa de café, sienten momentanea,
pero agudamente la tentacion de la mediocridad. Pensaran: Ese tipo no tiene que
afrontar un debate en el Congreso; ese hombre que toma su vaso de cerveza no tiene
que soportar el tedio de un desfile militar; ese estudiante tranquilo y anénimo no tiene
que pronunciar un discurso, ni sentirse continuamente vigilado por este par de
agentes de la seguridad.

¢Existira de veras esta tentacion de la mediocridad? Y yo, ¢seré un hombre
mediocre?

Nota: El tiempo de los hombres importantes debe estar lleno de pensamientos
idiotas.
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Cuaderno n.° 6

«... T'IRADO BOCA ARRIBA en la falda de la colina, miraba las nubes que flotan en el
cielo azul. El sol derrite los sesos del pobre Cain mientras que Abel, a la sombra de
un arbol, goza de una deliciosa frescura. Cain interrumpe un momento su pesada
labor, se enjuga con tres dedos de la diestra el sudor que le empapa la frente, y
apoyado en el mango de la azada trata de pensar... Piensa que la tierra, con el sol del
verano, se ha vuelto dura como el granito. Piensa que debe romperla con la azada,
para ablandarla, antes de que lleguen las lluvias y no pueda sembrar. Piensa en las
madrugadas frias, en las jornadas de trabajo interminable, en las noches pesadas
como una losa de plomo. Mientras €l trabaja, Abel toca una extraiia melodia en su
flauta de cafias. Cain pierde las cosechas por exceso de lluvias o de calor, cuando sin
mover un dedo las ovejas de Abel se multiplican y se cubren de un vellon grueso y
amarillo, cuando llega la primavera...

Me hallaba seriamente preocupado con la injusticia que se cometia con el pobre
Cain, que en la version definitiva de mi novela tal vez llamaré Alain para disfrazarlo
un poco, cuando me llamo por teléfono el jefe de redaccion. Me levanté con fastidio
de la mesa —dos estudiantes jugaban ajedrez, otro leia una revista, otro escribia
cartas— y me enteré de que se necesitaba urgentemente, para el dia siguiente, el
articulo que aun no habia comenzado a traducir. ; Como puedo pasar de una cosa a la
otra, de una pagina de creacion a una traduccion sin interés, como quien cierra el
grifo del agua caliente para abrir sin transicion la llave del agua fria? ;Cuando podré
recuperar la energia desperdiciada, las ideas que se echaran a volar, las imagenes, y
las frases, y las escenas que estaba viendo con los ojos de la imaginacion en el
momento en que estaba escribiendo? Al dedicarme a la traduccién, mi inspiracion
novelesca plego las alas. Ya no puedo recordar qué era lo que Cain estaba pensando
cuando Abel, a la sombra de un arbol, con las manos enlazadas por detras de la nuca,
miraba una nube blanca y redonda flotar lentamente en el cielo azul.

Recostado boca arriba en la cama, mi amigo Gonsalvo miraba el cielo raso del
cuarto. Era la posicion de Abel cuando Cain dejo de arar para verlo tendido a la
sombra de un arbol y en medio de sus ovejas que sesteaban. Gonsalvo me pregunto si
me iba a acostar. Atravesaba el pobre un sombrio periodo de nostalgia y tenia
necesidad de cambiar ideas con alguien. Yo no podia complacerlo, aunque a mi, mas
que a él, me hubiera convenido conversar un rato. Al contarle a grandes rasgos el
tema de mi novela, tal vez recordaria las ideas que estaba desarrollando cuando me
llamaron por teléfono.

En el salon un estudiante del Conservatorio «trabajaba» una sonata de Beethoven.

www.lectulandia.com - Pagina 76



Presentaria su examen dentro de dos dias.

—¢Te molesto?

—No, por el contrario. Me encanta escribir mientras te 0igo tocar.

Comencé a traducir directamente, en la maquina de escribir, pues no tenia tiempo
de hacer un borrador...

Aunque los dias han comenzado a crecer, marzo ha sido brumoso y frio y no
amanece sino muy tarde. Se oyen pisadas en el corredor. La batiente de alguna puerta
golpea a lo lejos. Los automoviles roncan y refunfufian en la cuesta de la avenida. Un
pajarito canta en las ramas de un arbol, sumergido todavia en la letargia del invierno.
Sus ramas son dedos esqueléticos que arafian los cristales de la ventana. Cuando
Gonsalvo se levanta y se va a sus cursos en la Alianza Francesa, yo continio
escribiendo. Nos citamos en el restaurante del Boul’ Mich’, a la hora del almuerzo.

Dormitaba después de una noche en blanco, pasada sobre mi novela, cuando el
empleado me anuncio que me esperaba en el vestibulo un chico de la redaccion de la
revista. Venia por la traduccion.

—Digale que todavia no esta lista. Puede volver a las doce, a las once... a las
doce tengo una cita en alguna parte.

Me quedé aletargado, sofiando escenas absurdas e imposibles. A las once me
despertaron los golpes en la puerta, que se integraron en mi ultimo suefio.

—Digale, por favor, que el articulo estara listo a las dos de la tarde.

Me levanté de un salto, me despejé con una ducha, comi de prisa un sandwich y
una taza de café, y comencé a escribir. Continué mi traduccién, de la cual apenas
habia escrito media pagina la noche anterior. Era una prosa enrevesada, ampulosa,
redundante, salpicada de estadisticas y entrecortada por explicaciones y anotaciones
al pie de la pagina. Esto dificultaba extraordinariamente el trabajo. Fumé once
cigarrillos y tomé cuatro tazas de café. Me dolia la cabeza. A las dos de la tarde
regreso el chico de la revista y personalmente le expliqué que el trabajo era largo y
antes de las cinco de la tarde no lo podria terminar.

—Pasaré por la redaccion a las cinco y media...

A las cinco no habia comenzado a sacar en limpio el articulo, pues habia tres o
cuatro parrafos oscuros, misteriosos, que no querian decir nada. «La necesidad
primordial de una reestructuracion de la accion econdmica de inversién para
conseguir la intensificacion de la produccion en el sector privado (véase nota 3,
pagina 4) de acuerdo con la prospectacion del departamento de planeacion de la
direccion de promocion de accion social de la nacion y la integracion de la accion de
inversion de la institucion de reglamentacion agricola (ver nota 4, pagina 2) son...»
Sentia una ligera impresion de mareo. A las cinco y media me llamaron por teléfono.

—EI ntmero va a entrar en prensa esta noche a las siete. Se trata del articulo de
fondo y ya esta levantado el sumario de la primera pagina.
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—No puedo terminar antes de mafiana.

Colgué el teléfono intempestivamente, sin discutir mas con esa voz estridente que
me lastimaba los timpanos. Cuando sali a la calle ya era de noche y una niebla fria y
pegajosa colgaba de los faroles del alumbrado publico, se enredaba en las linternas de
los automoviles y flotaba a ras del suelo. En el café me encontré con el judio
argentino, estudiante de cine, quien me propuso pasar un momento por el taller de las
pintoras, en una de esas callecitas que serpentean entre el Boulevard Montparnasse y
la rue d’Assas. Estaba tan cansado y tan abatido que le acepté la invitacion aunque
apenas conocia a esas muchachas.

Bodegon: El taller tiene dos ventanas de regular tamafio que miran a un patio interior
lleno de escombros y basuras. El edificio es negro, siniestro, y la escalera que trepa
en caracol cruje como si se fuera a romper. Huele a humedad, a suciedad congelada y
a raton muerto. El taller, espacioso, tiene un divan en un rincon que hace las veces de
cama. Alli pernoctan las dos muchachas pintoras. Hay cinco o seis caballetes con
lienzos a medio manchar. Contra las paredes se alinean telas sin marco, cartones
pintados, rollos de papel. En un estante, dos o tres libros, tubos de pintura, brochas y
pinceles. De una percha cuelgan unos delantales manchados de color. Aquello no se
habia barrido, ni limpiado, ni ventilado en muchos meses. Unos relieves de queso y
de jamon se encuentran en un plato sobre la mesa central. Dos vasos, dos botellas de
Ricard, una de vino rojo y otra de agua de Vittel. El taller parece una decoracion del
cuarto acto de La Dama de las Camelias, o de cualquier melodrama romantico del
siglo xix. No hay nada que abominen tanto los artistas de esta segunda mitad del
siglo xx como la «utileria» pequefio-burguesa del siglo x1x; y sin embargo, su vida es
exactamente igual a la que inspir6 la musica dulzarrona y sentimental de Gounod. El
hombre imita lo que mas detesta, digo yo.

Nota: ;Y por qué los escritores no podemos, como los pintores, hacer
naturalezas muertas, bodegones, o sea describir?

Cuando me hice un poco al ambiente, cargado de humo de mal tabaco y de vagos
olores a sudor, a queso y a jamoén, descubri un muchacho que habia visto otras veces
en el café, abrazado ahora a una de las pintoras. La otra, recostada contra una pared,
con el cuerpo recogido sobre una pierna apenas doblada, aunque nada tuviera que ver
con esa estatua desde el punto de vista de la belleza fisica, me recordé el
Hermafrodita Dormido. Tres estudiantes discutian apasionadamente una pieza de
Ionesco que yo habia visto alguna vez. El negro, sentado en un banquito de madera,
hablaba con una muchacha muy bonita, al parecer americana, y con dos jovenes
pintores, sobre el contenido social de la pintura mexicana. Uno de sus interlocutores
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sostenia que la creacion artistica debe ser libre y espontanea, sin sujecién a principios
establecidos y reglas académicas, ni a ideas y sentimientos que traban las manos del
artista y paralizan su facultad creadora.

Cuando el argentino y yo nos acercamos al grupo, después de haber llenado
nuestros vasos de Ricard, el negro me dijo que le gustaba verme en aquel ambiente,
entre camaradas desbordantes de fraternidad universal. Me decia aquello como si yo
viviera en el Hotel Ritz y tuviera un «Jaguar» con una linda muchacha esperandome
en la esquina de la calle. A la media hora de estar alli, habia comprendido las
siguientes cosas:

Primera: Todos y cada uno de los contertulios estan a punt6 de realizar una obra
maestra.

Segunda: Todo lo que se ha hecho en el mundo, desde los sumerios hasta nuestros
dias, no es sino un entremés del plato fuerte que cada uno de ellos esta cocinando en
su taller de pintura, o en su mesa del café, o en la biblioteca de su universidad.

Tercera: Quien no es comunista, es un reaccionario abominable.

Se hablaba mucho de la China, de la guerra en Vietnam, de la intervencion
americana en el Medio Oriente, del amor por la paz que es privativo de Rusia, de la
agresion capitalista en Cuba, del nuevo Canal de Panama, etc. Todos estos temas me
aburren y soy incapaz de seguirlos hasta el final. De vez en cuando concentraba mi
atencion en el dialogo que sostenian a mis espaldas una de las pintoras y un
estudiante de sociologia. La primera era enemiga de toda sistematizacion y cultura, y
el segundo partidario de la reflexion frente a la improvisacion y la espontaneidad. El
judio argentino hablaba de Israel, donde habia pasado el verano anterior invitado por
un congreso de cinematografia educativa.

—FEl pueblo mas inteligente del mundo y de la historia es el israelita, y sacudida
la coyunda biblica, la tirania mosaica y la preocupacion teolégica, como esta
sucediendo ahora, acabara dominando el mundo entero. Los sabios rusos, americanos
y alemanes, son judios. Si no fuera por ellos, Rusia y los Estados Unidos no hubieran
logrado levantar un palmo del suelo los cohetes que en estos momentos se dirigen
hacia Marte a una velocidad vertiginosa.

No soy antisemita, pero ante aquella explosion racial senti el orgullo de no haber
nacido judio. Anotar en el «Cuaderno de Pensamientos» que tengo la idea de
comenzar algun dia: El mundo todavia sangra del prepucio judio que hace dos mil
afos le arranco San Pablo. Es literario, pero cierto.

El negro descargaba sobre la muchacha americana todo el odio que le inspiran los
Estados Unidos, como si ella fuera simultaneamente el Ku-Klux-Klan, el puritanismo
de Boston, la masoneria de Wall Street, la discriminacién racial de los Estados del sur
y la doctrina Monroe. La hermafrodita acostada en el suelo conversaba con un
muchacho timido y esquivo que para los otros, segiin lo comprendi después, no era
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un pintor aunque también pintara. Se sentia un poco avergonzado por no tener un
oscuro origen proletario y no vivir en un taller sin servicios sanitarios, sino en un piso
del seizieme. L.a muchacha que lo miraba por encima del hombro, aunque estuviera
tendida en el suelo, sostenia la tesis de que el amor es un subproducto de la literatura.

—Para los griegos era el comercio carnal e intelectual entre dos individuos del
mismo sexo. Para el juglar de la Edad Media, era una compensacion poética de su
insatisfaccion sexual.

El pintor burgués que padecia el complejo de no ser proletario, sostenia que el
amor es una proyeccion del egoismo y una fascinacién de los contrarios que se
repelen y tratan de fundirse. Yo iniciaba un movimiento de retirada cuando el negro,
harto de zaherir a los Estados Unidos rubios, agiles y bellos que se encontraban a su
lado, me interpel6 bruscamente.

—Al latinoamericano como fenémeno social hay que buscarlo alla. Ta y yo
podemos estar aqui o alla, pero el latinoamericano esta alla y no aqui. El auténtico
hombre del Nuevo Mundo es el campesino, el proletario, el empleadito que lucha
contra un Estado anacrénico y un capitalismo sujeto a la dominacion extranjera.
Nuestras élites siempre han tenido una mentalidad subalterna y ahora estan vendidas
a los Estados Unidos. Eso le estaba diciendo a Marsha.

—A Hispanoamérica la han hecho las élites. Ellas son la tnica manifestacién
importante del mestizaje hispano-americano. Los conquistadores y los primeros
colonos europeos dejaron atras sus ciudades, sus paises, su ambiente, su cultura.
Constituyeron en América el fundamento de las futuras élites, y eran espiritualmente
mestizos porque en ellos habia penetrado profundamente la influencia del paisaje y
de nuestras razas aborigenes. Yo creo que los conquistadores, esos hibridos de jinete
y de caballo como los centauros, fueron los primeros mestizos; y los ultimos son los
emigrantes que le volvieron las espaldas a Europa y se dejaron fecundar por América.

—Todo eso es muy bonito, pero actualmente lo que interesa son el proletario y el
campesino.

—Desde mi punto de vista ese hispanoamericano de las élites es mas mestizo que
un quechua de la puna, o un negro de Bahia, o un pobre emigrante de la pampa.

Mientras buscaba a tientas el W.C., en el fondo de un corredor largo y estrecho
barrido por relentes de mal olor, seguia pensando en mi nueva novela. La de Cain y
Abel realmente vale la pena de escribirse; la otra era imposible con sus generales y
proceres de patillas, sus damiselas ingenuas y sus negros y sus indios cuya
mentalidad desconozco. Aquello no era profundizar ni buscar la almendra del
problema. Aquello seria, si lo escribiera y ademas en cuatro volumenes, andarme por
las ramas de América. Regresé al taller mareado por los relentes del W.C. minusculo
y sin agua, donde estuve a dos dedos de vomitar el Ricard que habia bebido durante
la noche. Por el cajon de la escalera subian las conversaciones, los cuchicheos, las
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risas sofocadas de los invitados que se habian marchado, algunos con su compafiera
de la mano. Cuando entré, s6lo quedaban el negro y el judio, y por ciertos sintomas
de cansancio que observé en el divan donde dormitaba una de las pintoras del taller,
comprendi que estorbaba.

—Creiamos que te habias ido a la inglesa.

—Me hubiera gustado irme con la americana...

—Marsha es una chica ingenua y en el fondo buena, —dijo el negro—. A fuerza
de aplicacion ha logrado vencer sus prejuicios raciales y asimilar su marxismo. ;Tu
serias capaz de acostarte con una negra?

—Hice la experiencia una noche y...

—A los negros también nos huelen los blancos.

El andrégino que estaba acostado a sus pies bostezo, bebio el resto de vino qué
quedaba en un vaso y se fue tambaleando por el corredor en cuyo fondo brillaba una
bombilla amarillenta.

—Si conocieras a Rio —me decia el brasilero—. Los morros dentados del
Corcovado y de los Dos Irmaos se recortan en un cielo sin nubes. El Pan de Azucar
brota del fondo del mar como un cohete prehistorico; el Jardin Botanico con sus
victorias regias y sus palmeras de azahi no tiene par en el mundo; la laguna Freitas y
el compéas perfecto de la bahia de Botafogo no se encuentran en Napoles... Y de
noche, Nitcherroy cabrillea y parpadea a lo lejos...

Para exasperarlo le decia que el paisaje mas hermoso del mundo es Paris. Desde
la terraza del Sacré-Coeur las ctupulas de San Agustin y los Invalidos revientan a lo
lejos como ampollas y destilan un liquido verde y amarillo que mancha la epidermis
de un cielo enfermizo, atacado por una enfermedad incurable. A la colina de
Montmartre apenas llega el confuso rumor de la ciudad, envuelta en brumas
matinales. Es una colina urbanizada. El otro seno de Paris es el barrio latino, cuyo
lunar azul es la ctipula del Panteon. El mar de Paris son las mansardas. Las islas de
Paris son los jardines. El Sena es un pretexto para que pasen los puentes de Paris.

El brasilero, deprimido por la niebla y la humedad, me dice que toda esa
monserga es pura literatura. No comprende los contrasentidos de esta ciudad. Le
parece una arquitectura de fachadas, concebida para mirar las casas desde fuera,
desde la calle, pero no para vivir dentro de ellas y en departamentos l6ébregos y
himedos. Las nuevas construcciones son pobres y feas. No existe un concepto de la
comodidad. Lo que se busca en Paris no es la comodidad, sino la ostentacion: una
sala magnifica, una chimenea de marmol y un cuarto de bafio primitivo pero
alfombrado, construido con la idea de que debe ser para lavar ropa y no para
bafarse... La Opera es una torta de caramelo. El falso clasicismo de la Plaza de la
Concordia, con las construcciones de Gabriel, no lo conmueve...
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—Lo que ves en Paris es tu nostalgia de Rio, y la nostalgia no permite ver.

Dejaba a mi amigo a las puertas de la Alianza Francesa, desamparado entre otras
soledades —inglesas de gafas, nérdicos desgarbados, monjitas anacrénicas, japoneses
miopes, hindues tristes— y me iba a dar vueltas por las calles del barrio. No volvi a
presentarme a la Biblioteca de la rue Saint-Guillaume, ni a los salones de la rue
d’Assas, aun cuando todas las noches encontraba un papel en mi cuarto: «Lo
llamaron de la revista. Lo necesitan en el Centro de Estudiantes. El gerente de la
revista lo espera mafiana a las dos. El capellan del Centro de Estudiantes le ruega que
lo llame a la hora del almuerzo».

Con mis cuadernos bajo el brazo me iba al Parque de Luxemburgo cuando hacia
sol, o me sentaba bajo cubierta en el café de Cluny, en la esquina del Boulevard
Saint-Germain. Cuando el cielo se despejaba subitamente y una aureola dorada
circundaba el espejo del lago, con un placer sensual descubria las yemas hinchadas de
savia nueva que reventaban la piel de los castanos. Estos arboles presienten la
primavera antes que los demas, semanas antes que los platanos, torpes y solemnes
como gigantes.

Me gustaria volver a ver a esa muchacha chilena a quien conoci una vez en el
café de La Coupole. Yo también, como los castafios, florezco, reverdezco y
rejuvenezco con la primavera. Es un encanto esto de jugar con las palabras. La
manera de hablar que tenemos los escritores, es escribir. Para el escritor, escribir es
pensar.

Un sol apenas tibio tornasolaba la pechuga de una gruesa paloma que picoteaba a
mis pies unas semillas invisibles; me doraba las manos, que el invierno destiiid y
cubrio de una pelicula lechosa. Con un placer inmenso escribi en la primera pagina
del cuaderno de cubierta roja, muy bonito, destinado a mi novela:

CAIN Y ABEL

Bautizarla, aun sin haber nacido, es un augurio magnifico. Estoy persuadido de
que la otra, mi frustrada novela hispanoamericana, no pudo nacer porque fui incapaz
de encontrarle su verdadero nombre.

Mi esquema es simple, y su dramatismo y su complejidad nacen precisamente de
esa circunstancia. Por desgracia tendré que hacer una incursion en la Biblioteca para
consultar la Biblia, los tres o cuatro capitulos iniciales que recuerdo mal, y tal vez
convendria pedirle unas explicaciones al Padre de la rue d’Assas. No quiero que me
vuelva a pasar lo mismo que con mi proyecto anterior, que se derrumbd por un baile
que nunca —para desgracia de los millares de lectores que hubiera tenido mi novela
— lleg6 a ocurrir en la realidad. El epigrafe sera un versiculo del Génesis, numero
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tal, capitulo cual, extraido de la historia de Cain y Abel. Algo que se refiere al hecho
de que mientras el humo de los sacrificios de Abel ascendia recto a las narices del
Sefior, el aroma de los sacrificios de Cain se dispersaba en el aire.

Nota: Placia a las narices del Sefior el olor de la carne asada. Es un grato olor, no
cabe la menor duda. Al Sefior le gustaba escuchar el mugido del toro cuando le
rompian la cerviz con un hacha de silex, y el conmovedor balido de las ovejas, y
el estertor de los cervatillos ensangrentados sobre el ara. En cambio, no le
gustaba al Sefior el casto aroma de las plantas y los tubérculos que cosechaba
Cain: olor a rocio de la mafiana, a tierra humeda después de la lluvia, a
perfumadas hierbas del campo...

Frente a mi y sin el menor movimiento de pudor, una sefiora de abrigo de visén se
acurruca ante un perrillo ridiculo y ratoncillesco, con guardapolvo de lana roja, y le
limpia el trasero con una servilleta de papel. Y todavia hay quienes hablan de una
vida de perros, lo cual seguramente nada tiene que ver con los perritos de Paris.

El de la sefiora me mir6 con un gran desprecio, y ella ni siquiera se tomoé la
molestia de mirarme cuando los dos se alejaron hacia los jardines del fondo del
parque.

Una familia campesina compuesta del padre —Eva no aparece en la Biblia
después del accidente de la manzana— y sus dos hijos, viven en un rancho en la
cumbre de un cerro. El pueblo mas proximo queda a dos leguas de distancia. El
mayor de los hijos fue desde nifio fuerte y silencioso. A medida que el padre
envejecia, todo el peso del trabajo cayo sobre sus espaldas. En cambio, Abel fue un
nifio débil y tardio, de cuyo nacimiento tal vez muri6 la madre. Teol6gicamente Eva
tuvo que morir al dar a luz un tercer nifio, que debi6 de ser mujer, pero este problema
de hermenéutica biblica me tiene sin cuidado. La crianza de Abel fue dificil y aunque
su padre tuvo otros hijos con la nodriza campesina que llevo al rancho para que lo
criara cuando muri6 la madre, siempre fue su hijo preferido. Cuando era todavia una
criatura, le regalé un cabritillo para que jugara con él. Mas tarde, y a instancias del
cura —el Jehova del pueblo vecino— lo mando6 a la escuela. Para que no se fatigara
le prestaba el caballo, un caballo rucio y viejo que los domingos Cain llevaba al
pueblo cargado de bultos de maiz.

Regresa otra vez a la orilla del estanque la sefiora del abrigo de pieles. El perrito
corretea persiguiendo las palomas, husmeando los charcos de humedad sospechosa
que encuentra en el camino, mirando a los nifios que juegan con los barcos,
levantando la pata ante todos los faroles del jardin.

—iNo te vayas a perder, mi amor!

Extraje del bolsillo unos terrones de azicar que guardo para entretener el
estobmago cuando no tengo qué comer, llamé al perrito y le tendi un terron. Parado en
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las patas delgadas y ridiculas, me pidi6 mas.

—iVen aca!... ;Qué estas haciendo?

Yo esperaba que la sefiora me dijera una palabra de agradecimiento. Me
levantaria de mi banco, acercaria una silla a la suya, acariciaria al perrito y lo pondria
sobre mis rodillas. Le contaria a grandes rasgos que Cain estaba enamorado de una
doncella que todas las mafianas pasaba por el camino que bordea el barbecho, para
llevarle el almuerzo a su padre cuya estancia se encuentra al otro lado de la loma. La
moza era tierna, virginal, bonita, pero estaba enamorada de Abel. Sin embargo, Cain
la miraba cuando pasaba por el camino, y su ardor por ella comenz6 a crecer. Ni el
fuego del verano es tan voraz y abrasador como esos deseos que nacen de repente en
un corazon y un cuerpo atormentados por su soledad... porque yo vivo muy solo y
me gustaria ser amigo de una bella sefiora como usted, y tener un perrito como éste, y
pasear los tres por los caminitos del parque...

—iVen inmediatamente! jTe he dicho que no comas porquerias ni te acerques a
desconocidos! jVamonos!

La sefiora se alejo por el camino enarenado tirando de la correa al perrito que
ladraba y me volvia a mirar de vez en cuando. Si en aquel momento hubiera
continuado mi historia habria matado a Abel con la quijada de un asno, pero como a
un perro.

1. El Sefior antipatizo subita y arbitrariamente con Cain, y sin razon alguna
sus ofrendas no le placian como los sacrificios de Abel. ;Por qué?

2. ¢Por qué los animales sacrificados eran herbivoros?

3. El castigo de Adan —«trabajaras con el sudor de tu frente»— recay6 sobre
Cain y no sobre Abel, quien tirado a la sombra de un arbol miraba flotar las
nubes en el cielo azul. ;Por qué?

4. Cain era el trabajo manual, el arado construido con la horqueta de un arbol,
el hacha de piedra aguzada en una roca de granito... En cambio Abel era la
poesia, era la imaginacién que se fuga hacia las estrellas que el pobre Cain
no tenia tiempo de mirar. El trabajo manual era Cain, y la especulacion
intelectual era Abel. Cain era el esclavo y Abel era el sefior, y ahi comienza
esa monstruosa inversion de las primogenituras que reaparecio mucho mas
tarde, cuando mediante un engafio que acepto el Sefior, Jacob, revestido con
una piel de cordero, se hizo bendecir por Isaac —ciego, como todos los
padres— y le arrebato los derechos de primogenitura a su hermano mayor.

5. Cain nunca acaba de asesinar a Abel, el preferido del Sefior, y vaga por el
mundo hambriento y perseguido. Lo asesinan en el Congo y en el Vietnam,
muere de hambre en la India, se ahoga en la China, lo roen la ignorancia y
la miseria en la América del Sur. La victima expiatoria es eternamente ese
pobre Cain. A mi, Cain me produce una lastima infinita.
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¢Donde pondré a vivir a Cain y a Abel? ¢En un pais del norte de Sudamérica?
¢En un pais del sur? ;En un paramo de los Andes? ;En una ardiente playa del Caribe,
con palmeras al fondo? Pensar en todas estas cosas; no escribir nada sin pensarlas
muy bien.

En la rue de la Sorbonne, donde se encuentran las oficinas de la revista, tenia una
carta con un cheque de ciento veinte francos. Fria e insolente, la carta decia que mi
colaboracion quedaba suprimida a partir de la fecha, y la administracion de la revista
esperaba mi recibo del cheque para efectos de contabilidad. Lo cambié en la
administracion de la Ciudad Universitaria y, aplazando para el dia siguiente toda
reflexion econémica, decidi llevar a mi amigo el brasilero —victima de un ataque
agudo de pesimismo existencialista— al taller de las hermafroditas desveladas. Alli
encontramos a los amigos de siempre: los pintores, el judio argentino, la americana,
los artistas geniales y el novelista negro. Le conté a éste que habia perdido mi unica
fuente de recursos y desde el dia siguiente comenzaria a estudiar las paginas del
Figaro en busca de una colocacion. Contra lo que presumia, el negro se preocup6
seriamente y me prometio un trabajo en las revistas en que €l escribe para algunos
paises de América del Sur. Se trataria de traducciones de articulos escritos en francés.
Me pagarian en dolares y podria conseguirme un adelanto sobre mi trabajo. Llegue a
encontrar agradables sus carcajadas estridentes y vulgares, sus ojos saltados y sus
labios de color violeta. Ademas, le encanté mi idea de la novela de Cain, lo mismo
que a la walkiria americana quien, a partir de aquel momento, comenz6 a mirarme
con ojos tiernos y brillantes. Si hubiera tenido algun interés en conquistarla, no me
habria costado mucho trabajo conseguirlo. Al conocer mi plan, el negro afirmé que
era absolutamente necesario que yo asistiera como delegado latinoamericano al
Congreso de Juventudes en Varsovia. Alli se iba a organizar una campafa juvenil
universal en favor de la paz y por el desarme de las grandes potencias. Yo deberia
estudiar sobre el terreno las realizaciones de los kolhozes a fin de dar en mi novela
férmulas nuevas sobre el problema agrario, raiz de todas las injusticias que se
cometen con los Caines de nuestro continente. Tendria pasaje gratis y unos viaticos
modestos que me permitirian, sin embargo, viajar por varios paises del paraiso
comunista.

—Te convendria visitar Israel para conocer los kibutz —djijo el argentino.

—No quiero comprometerme con nadie ni con nada en mi novela. Me gustaria
asistir al Congreso de Juventudes aunque nunca me ha preocupado la politica y no
estoy muy seguro de cudles son mis ideas para hacer felices a los hombres. En cuanto
escritor de novelas reclamo para mi una absoluta libertad de creacion, una total
independencia de espiritu.

—Estas equivocado. La novela contemporanea debe ser un acto de compromiso
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intelectual. Tenemos que ser afirmativos. El Cain de tu novela tiene que blandir
resueltamente contra Abel la quijada del asno.

La americanita estaba pendiente de mis labios. Al recorrer con una rapida mirada
sus piernas, sus caderas, su cintura esbelta, su pecho poco desarrollado e infantil bajo
el grueso suéter de lana, volvi a pensar en que con muy poco trabajo aquella noche la
podria llevar a mi antiguo hotel de la rue Jacob.

—Ni siquiera puedo comprometerme conmigo mismo cuando comienzo a
escribir. A veces suelo trazarme un plan, pero...

—:No te propones contar los motivos que un Cain campesino y analfabeto tiene
para asesinar a un Abel privilegiado que vive en la ciudad?

—Decia que a veces me propongo desarrollar una idea que he pensado
minuciosamente, o relatar una escena que he detallado en la imaginacion, o pintar un
personaje cuyas reacciones he inventado y a quien enfrentaré con determinados
problemas. Comienzo a escribir, pero un genio desconocido se apodera de mi, me
utiliza y me conduce por caminos insospechados. Cuando escribo meditadamente,
levantando la pluma de vez en cuando, poniendo los ojos en el cielo raso,
consultando notas, no me sale nada. Me sale una redaccién falsa y acartonada, las
ideas se me embrollan en la cabeza, y al releer lo que he escrito al parecer tan
concienzudamente, con tanto trabajo, veo con desaliento que lo he echado todo a
perder. En cambio, cuando me siento arrebatado por esa fuerza exterior y superior a
mi, penetrado por ese espiritu que no puedo dominar, escribo horas enteras sin
reflexionar y con el intimo convencimiento de que al través de mi se esta operando un
misterio.

La americanita me devoraba con los ojos.

—De ahi que como novelista no pueda prometer nada. Estaria dispuesto a escribir
articulos para demostrar cualquier cosa: que los soviets desean sinceramente la paz;
que los Estados Unidos son hipdcritas; o que Rusia es quien quiere la guerra y los
Estados Unidos quienes no permiten hacerla; pero sobre mi novela, que no es escrita
por mi sino al través de mi, carezco de propdsitos aunque inicialmente haya querido
tenerlos. Mis personajes se desgajan de mi y adquieren vida y voluntad propias; las
escenas que me proponia describir se realizan en otra forma; la prosa se me resiste y
se me escapa; me convierto en un siervo ddcil de alguien que me gobierna desde mas
alla de mi mismo.

—Si hubieras leido a Jung, sabrias desde hace tiempo que el fenémeno de la
inspiracion automatica. ..

—Por ejemplo los escritores surrealistas —interrumpio con timidez la americana.
Su voz era caliente y tremolante, un poco nasal, y me acarici6 como un guante de
terciopelo.

—Sabrias que ese fendmeno es la manifestacion de la memoria, el terror, el mito,
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la experiencia, los deseos frustrados, de una humanidad que yace sepultada a medias
en el subconsciente de cada uno de nosotros. En el mito de Cain se percibe la
necesidad de justificacién que tienen todos los movimientos revolucionarios. No hay
una sola revolucion universal —Ila Reforma, la Revoluciéon Francesa, la rusa, la china,
la cubana— que no se haya hecho en nombre de una idea de justicia. Lo que hay en el
subconsciente del escritor, la inspiracion que lo empuja a escribir automaticamente,
es el sentimiento de que al través de él y de su escritura se revela y se rebela una
injusticia universal.

—No podemos reducirlo todo a factores politicos —dijo con impaciencia mi
amigo el brasilero—. Ese subconsciente racial, global, total, que a veces se descarga
al través del artista o del poeta, no contiene s6lo una idea politica o un sentimiento de
injusticia econémica. ; Cémo explicarian ustedes la Iliada, por ejemplo?

—ILa Tora es un libro colectivo —explico apasionadamente el argentino— al cual
los eruditos le han encontrado muchas fuentes distintas; pero ante todo es un libro
inspirado, que recoge en sus paginas la memoria del pueblo judio.

—Para los comunistas la historia es una cuestion de toma y daca, de produccion y
consumo —afadio el brasilero.

El negro lo mir6 con un profundo desprecio. La americanita, sentada en el suelo,
levanto el bello rostro palido de pomulos un poco salientes, y lo mir6 sorprendida.

—Eso de la Tora —Ile dijo el negro al argentino, descargando en €l la célera que
le produjeron las palabras de mi amigo Gonsalvo, lo tendras que explicar en el
comité. ;No es cierto, Marsha?

Esta asintié con la cabeza y una cortina espesa de pelo rubio le oculté la parte
baja del rostro.

El director de la revista le habia manifestado al Padre que jamas volveria a darle
trabajo en su editorial a un estudiante hispanoamericano. Por mi culpa se habia
atrasado el numero de la revista y el articulo de aquel sociélogo, tan importante para
conquistar lectores en América, no habia podido salir. Se habian recibido quejas de
varios paises del Nuevo Mundo, suscritas por personajes influyentes. Yo habia
mutilado parrafos, desfigurado el sentido de frases enteras, intercalado ideas propias,
alterado el texto de muchos articulos. Aquello era intolerable.

—Yo he vacilado entre la traduccién literal, incomprensible y fatigosa para el
lector inteligente, y la que procura aclarar, embellecer, «galicar» el texto.

El Padre observO que mis ideas eran interesantes para una discusion en el
congreso de traductores que ahora esta sesionando en Grenoble, pero con seguridad
no eran las mismas de los autores de esos articulos. Agrego que en todo caso seria
muy dificil conseguir un trabajo semejante en otra revista, mientras persistiera en esas
mismas ideas. Le contesté que eso no tenia, interés para mi, pues el negro —el Padre
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hizo un gesto de fastidio al nombrarselo— me habia ofrecido un trabajo de traductor
de articulos politicos que deben aparecer en las revistas de Hispanoamérica.

—No tendré que preocuparme por concretar y embellecer el texto, pues
descontando la pedanteria del vocabulario marxista, los articulos estan muy bien
escritos.

El Padre me mir6 con una profunda atencion. Me pregunto si yo era comunista.

—Necesito ganar un poco de dinero para vivir y escribir mi novela sobre Cain y
Abel, el campesino y el ciudadano. Justamente quisiera preguntarle...

—:Cain el campesino y Abel el ciudadano? No necesito recordarte que
histéricamente la agricultura nacié siglos después que la caza y el pastoreo.

El espiritu cartesiano de los franceses, aun en los jesuitas, no se acuerda bien con
ciertas licencias histéricas que se toma la Biblia.

—Pero en la Biblia, la agricultura y el pastoreo aparecen a un tiempo.

—Fl pastor y el cazador domesticado que es el pastor, son los seres activos de la
comunidad, fijate bien. De ellos salieron el guerrero, el colonizador, el conquistador,
el viajero. En cambio, el labrador es un hombre sedentario y timido...

—Precisamente...

—Un hombre que sigue la linea de menor resistencia y no ve mas alla de los
cuernos de su yunta de bueyes.

Le relaté al Padre, a grandes rasgos, el proyecto de mi novela. Abel se va a la
ciudad alistado en el servicio militar, se desarraiga, se convierte en ciudadano y en
chéfer, que es la mas abominable de las acepciones que pueda tener el hombre
mecanizado de la ciudad. Regresa al campo paterno con el deseo de buscar aquella
novia campesina que él amaba en su adolescencia, cuando todavia era pastor; pero,
entretanto, ella se habia casado con su hermano mayor. A Abel no le cuesta trabajo
seducirla... Cain es un tipo desgarbado, torpe, con unas manos gruesas que saben
acariciar la ubre de la vaca y tentarle el pezon cuando la va a ordefar, pero no el seno
de una mujer. Yo quiero pintar el profundo antagonismo que existe entre los dos, y la
deformacién que la ciudad produce en Abel quien originalmente era un pastor que no
trabajaba con las manos y preferia sofiar tirado en la colina, en medio de sus ovejas
que sesteaban.

Al Padre se le iluminé el rostro con una sonrisa.

—Debes pensar en que Cain es la ciudad, el desarraigo, el desapego de los afectos
familiares, el extrafiamiento de la tierra natal, el judio errante, el materialismo, la falta
de fe. Nada hay mas falso que cierto tipo de civilizacion manual que convierte al
campesino —un hombre que sabia por lo menos sofiar— en un obrero esclavo de una
maquina y una rutina agotadora. Yo frecuento un barrio obrero de Paris y puedo
asegurarte que el obrero vive sofiando con libertarse del trabajo manual. ;No crees
que para escribir una novela sobre Cain y Abel, una novela hispanoamericana...
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—No hay novelas hispanoamericanas, sino buenas o malas novelas. (Era una idea
del negro que alguna vez yo mismo le habia combatido.)

—Pero esa novela, universal por el tema, indudablemente va a ser
hispanoamericana por la forma: con campesinos que ttii conoces mejor que yo, puesto
que yo soy un cura francés y ta eres un escritor hispanoamericano...

—FEl cartesianismo me exaspera como un teorema de trigonometria dentro de
Cuyos senos, cosenos, tangentes y cotangentes, no caben la inspiracion, ni el milagro,
ni la sorpresa, ni la poesia.

—iDéjame terminar, espera un momento!... Se me ocurre que los campesinos del
Nuevo Mundo tienen costumbres peculiares, y un lenguaje propio y cargado de
sentido, hasta una manera personal de ordefiar una vaca y ensillar un caballo. Un
escritor americano que vive hace varios afios en Paris y no es un campesino...

—Mis abuelos eran campesinos.

—Para ser un buen escritor en tu pais, sobre todo si quieres escribir esa novela, en
Paris no vas a encontrar a Cain y a Abel; o encuentras a Cain, pero no a Abel. Te digo
esto porque hace unos dias, cuando te buscaba por todas partes, queria contarte que el
Consul me habl6 de tu repatriacion. Parece que va muy bien. Una persona influyente
esta moviendo el asunto. Se necesita que vayas al Consulado a llenar unos papeles.

—Y ¢quién ha pedido mi repatriacion? ;Con qué derecho, sin consultarme?

Habia oido decir desde hacia tiempo que los jesuitas se introducen
clandestinamente en la vida privada de quien ingenuamente les cae entre las manos.
El director espiritual —una invencion de los colegios de jesuitas— es un dictador de
conciencia.

Abri6 un cajon de su escritorio del cual extrajo un papel.

—Fsta es una carta de tu hermana. Si quieres, 1éela. Ella debi6 saber por alguien
que tu vienes aqui de vez en cuando. Ahora dime: ;Quieres que te ayude? Mientras
llega la repatriacion, ¢quieres que te consiga una ocupacion de medio tiempo en
algun almacén, por ejemplo?

Le contesté sin vacilar que no estaba dispuesto a vivir sometido a un régimen de
interno de segunda ensefianza y esa misma tarde abandonaria la Ciudad Universitaria.
Respecto de la repatriacion estaba dispuesto a aceptarla y habria de pasar mafiana
mismo por el Consulado. Sobre la promesa vaga de volver «cualquiera de estos dias»,
me despedi secamente del Padre y sali a la calle.
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Cuaderno n.®7

ERA UN EDIFICIO pintoresco por fuera y siniestro por dentro, en la rue du Sabot, que
desemboca en la de Rennes. Habia que trepar a oscuras por una crujiente escalera de
caracol, tenebrosa aun en mitad del dia, himeda aun en pleno verano, sucia y
maloliente siempre. Habia un bafio en una pensién vecina. E1 W.C. era apestoso y lo
compartiamos, igual que el lavamanos, con dos sirvientas que vivian pared de por
medio en el cuarto vecino. En los bajos vivian una vieja grufiona —la portera— y un
perro. En el primero, un cura anciano que dictaba un curso de apologética en el
seminario de la plaza de San Sulpicio, y un ama de llaves esquelética que debia de ser
su hermana. En el segundo, dos seforitas equivocas que vivian de noche y dormian
de dia. En el tercero, una familia de tramoyistas del Vieux Colombier. En el cuarto,
dos familias de negros expulsados de Argelia, conocidos de Marsha. Las dos
sirvientas que compartian la mansarda con nosotros servian en un hotel del barrio,
situado al lado de una tienda de articulos piadosos.

Comiamos en el bistrot que yo frecuentaba hacia meses en la rue de Rennes, casi
en la esquina de Saint-Germain des Prés. Al café de La Coupole sélo ibamos cuando
teniamos que hablar con el negro sobre mi viaje a Varsovia y sobre las traducciones
para las revistas hispano-americanas. Inicialmente, me habian dado doscientos
francos, pero desde hacia varias semanas no recibia ni un céntimo. Nos sosteniamos
con lo que Marsha recibia de Nueva York, pero hubo dias enteros en que vivimos de
amor y de café con leche que nos suministraban al fiado nuestras vecinas las
sirvientas.

El padre de Marsha era norteamericano con dos generaciones en el Nuevo
Mundo, y de la tercera hacia atras profundamente insertado en algtin lugar de
Escocia. Habia venido a Europa como corresponsal de una revista, con los ejércitos
de ocupacion. Se habia casado en Alemania con una actriz rusa, de quien habia tenido
a Marsha. La madre se divorcio y se volvio a casar con un director de cine, y ahora
andaba por alguna parte de Europa y le enviaba a Marsha postales de vez en cuando.
El padre se cas6 nuevamente en los Estados Unidos y le giraba con una irregularidad
desesperante, una pequefia pension en dolares, de la cual ella vivia en Paris desde
hacia unos tres afios. Habia venido con el pretexto de estudiar francés y decoracion,
pero principalmente para dejar en libertad a su padre cuando éste se enamord de una
compafiera de Marsha y se caso con ella en segundas nupcias. Por distraerme voy a
anotar lo que Paris representa para esta muchacha:

Paris es ciertas cosas que se deben pensar, se deben hacer y se deben decir. Las
que se deben pensar:
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Todo lo tradicional, moral, rutinario y burgués, es detestable. Marsha abomina el
matrimonio, el catolicismo —su padre es platonicamente protestante y su madre no
tiene religion— el arte anterior a la segunda guerra mundial y la literatura no
comprometida con el marxismo ortodoxo. Las que se deben hacer:

Vivir de cualquier manera, cambiar de amigo con frecuencia para no rutinizarse,
viajar a Rusia, ser miembro del partido comunista, luchar por el derrumbamiento
final del capitalismo en el mundo. Y las que se deben decir:

Todas las que provengan de una fuente comunista irreprochable. So6lo las que
publican las revistas autorizadas por el partido.

Para la madre de Marsha vivir en Paris es tener un hotel particular en la Avenue
Foch, un Mercedes Benz con choéfer uniformado, un peluquero propio, una modista
de gran casa, un marido millonario y complaciente, un amante impaciente y artista,
un perrito que no parezca un perro, una villa en Cannes, un yate, etc. También contar
entre las amistades un principe destronado de los que viven en Portugal, un Premio
Nobel de fisica, un actor de cine, un novelista norteamericano, un homosexual, un
cardenal, un italiano.

Por sus aficiones y su caracter, Marsha salié mas a su padre que a su madre; pero
de ésta heredo la nariz, los pomulos salientes y la volubilidad. Le gustaba hablar de la
vida bohemia de su padre en Paris y seria incapaz de vivir de acuerdo con la
concepcion de su madre, la cual, y dicho sea de paso, era una actriz muy discutible
que jamas habia podido realizar su suefio, no de grandeza, sino de burguesia.

—Me recuerdas a una americanita sucia como un clochard, vestida de overol
azul, que vendia el New York Times el verano pasado en la plaza de Saint-Michel.

—Fra yo, cuando todavia no trabajaba con el negro.

Una noche en que dos o tres Ricards la habian vuelto muy expansiva, me confeso
que era una masoquista inveterada y ademas tenia el complejo de Edipo. Se lo
descubri6 un estudiante de psiquiatria, muy inteligente aunque completamente
neurasténico, con quien habia vivido durante un mes antes de conocer al negro. El
negro la insultaba, la llamaba prostituta, la escupia y la obligaba a que le besara los
pies. Tenia que quitarle los zapatos y frotarle el cuerpo con un perfume de peluqueria
que al negro debia gustarle porque disipaba su almizcle. Marsha se enfurecia porque
yo no hacia el sadico con suficiente conviccion, y se revolvia contra mi, me perseguia
con un zapato en la mano y me mordia las orejas hasta sacarme sangre. Tenia una
amiga hurafia y silenciosa, que venia a pasar la noche del domingo, pues entre
semana trabajaba de dama de compafiia en una casa de la Avenue Victor Hugo. Se
acostaban las dos en la cama y me relegaban al divan, un mueble sucio y destartalado,
con los resortes rotos. Sentian placer, me parecia a mi, en que las viera comportarse
como dos tiernos enamorados. Yo tenia tal repugnancia por la amiga de Marsha que
una noche la expulsé del cuarto y le adverti que si la volvia a encontrar alli seria
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capaz de matarla.

Lo que llegd a hacerme imposible la vida con Marsha, mas que sus extrafios
caprichos amorosos y su tendencia a la suciedad —el bafio frecuente perjudica las
defensas de la piel y echa a perder el cutis, dice mama—, era lo que podia llamar el
lado politico de sus amistades. Eran las dos familias de negros tristes y enfermos que
vivian en el cuarto piso de la casa y hablaban monosilabicamente de Argelia y de sus
problemas de adaptacién a la dificil vida de Paris. Era el argentino con su pedanteria
racial y sus teorias cinematograficas. Eran las pintoras lesbianas y sus genios
incomprendidos que atn no habian comenzado a pintar. Sobre todo, el espiritu de
contradiccién y la petulancia del negro, con sus pretensiones de escritor
«comprometido», me sacaban de quicio. Reconozco que es un tipo inteligente y tiene
un agudo sentido critico, pero su fanatismo me exaspera. Me exaspera el que para
pensar bien, por fuerza haya que pensar como él. El que, como les decia ayer en el
café, todo pensamiento individual que se aparte una linea del fijado por una
convencion del partido, se considere cismatico.

—Tu error —le decia a Marsha— consiste en colocar el paraiso en la tierra, en
Rusia y en 1917. Los judios colocan el paraiso al comienzo de la historia, que es
irreversible. Los cristianos no lo ponemos en la tierra, sino en el Cielo y mas alla de
la historia. Por eso, los judios y los cristianos no defraudamos a nadie.

—Tendras que discutir todo eso con el negro...

—Otro error tuyo consiste en creer que el hombre puede concebir la felicidad en
términos colectivos: como un catorce de julio con fuegos artificiales, organillos que
cantan a la orilla del Sena y banderas de colores. Y ti sabes que no hay paraisos
colectivos; hasta los paraisos artificiales son individuales... Lo que Cain quiso
destruir al matar a Abel con la quijada de un asno, fue ese paraiso personal que
parecia flotar en el cielo al cual miraba su hermano. El se fastidiaba, en cambio, en su
mezquino paraiso terrestre, en su pequefio kolhoz familiar, en su granja poblada de
cosas y de animales sujetos todos a una rigida legislacion agraria.

Nota: Todas las experiencias humanas son personales. Al nacer y al morir,
cuando sufre y cuando goza intensamente, el hombre esta solo. La mas intima de
las experiencias vitales, que es el amor, es rigurosamente personal. El acto
sexual es un onanismo compartido. La muerte, que es la ultima experiencia del
hombre, es intransferible y personal.

Acabo de traducir una cartilla marxista para campesinos hispanoamericanos a
quienes se quiere persuadir de que la felicidad y la prosperidad residen precisamente
en la propiedad colectiva. La ilustracion muestra un corro de campesinos ucranianos
bailando cogidos de la mano en un prado salpicado de amapolas rojas y margaritas
amarillas. Asomados a la talanquera del establo, los animales rien: la vaca, el cerdo,
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el caballo; y un gallo que bate las alas encaramado en el tejado de la granja parece
exclamar: «jEn el kolhoz, hasta los animales rien!»

—Todavia no me han mandado los giros del exterior y tendras que esperar unos
dias —me dijo el negro.

—Yo no trabajo por placer. De mi trabajo saco el dinero para vivir...

Cuando, de mala gana, el negro extrajo del bolsillo unos billetes arrugados y me
entregd doscientos francos, Marsha se acercaba a la mesa. Aquella mafiana la habia
convencido de que se bafiara y su cutis, dorado y salpicado de pecas en los pémulos
pronunciados, herencia eslava de su madre; sus ojos de un azul tierno e infantil,
herencia escocesa de su padre; sus labios frescos, sonrosados, humedos, de
inspiracion personal, relucian con el sol y por efecto del bafio.

—Tus camaradas se niegan a pagar mi trabajo.

—Puesto que estamos viviendo juntos, no tienes por qué preocuparte.

En aquel momento, se acercO mi amigo Gonsalvo y me preguntd si queria
acompafarlo a su mesa, donde se encontraban dos muchachos de la Alianza y dos
nifias, una de ellas la chilena a quien no habia vuelto a ver.

Desde hace unas cuantas paginas, pues no sabria decir cuantos dias, estoy
haciendo una nueva experiencia en vista de mi novela. Consiste en contar algo sin
interrupciones ni notas marginales, de corrido como en las novelas de tipo clasico y
corriente; pero utilizando para este ensayo recuerdos personales y sin importancia.
Todavia no he comenzado a escribir mi Cain y Abel.

Al sentarme a la mesa de Gonsalvo éste me pregunté por qué habia abandonado
la residencia de estudiantes. Rose-Marie me miraba con sus 0jos negros y alargados,
y aunque parezca mentira, al través de su naricita respingada, de aletas traslucidas y
palpitantes. Yo he observado que ciertas personas, a veces, parecen mirar por entre
las narices. Con su atuendo de estudiante parisiense, todavia preocupada por
conservar una coqueteria hispanoamericana, aquella chilenita contrastaba con Marsha
y las otras muchachas que tomaban refrescos y aperitivos en la terraza del café.
Marsha, que me habia parecido tan bonita y atractiva después de su insolito bafio
matinal, comparada con Rose-Marie resultaba una prostituta cualquiera.

—FEl Padre nos conto que te vas muy pronto de Paris...

—Estoy invitado a un congreso de estudiantes en Varsovia, pero no saldré de
Paris antes de mediados de junio.

Almorzamos en un bistrot y cogidos de la mano nos pusimos a pasear por las
orillas del Sena. A veces me angustiaba el pensamiento de que aquella noche no
podria volver a la mansarda de Marsha y tendria que buscar un hotel barato donde ir a
dormir. Cuando me habia levantado de la mesa del café con Rose-Marie, Marsha me
mir6 con un profundo desprecio, y el argentino y el negro me hicieron un saludo
displicente y convencional. ;Qué podia importarme todo eso cuando sentia en mi
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mano la mano tibia de Rose-Marie?

Es triste confesarlo, pero a lo largo de mis veintisiete afios jamas he estado
enamorado. En mi tierra sélo conoci muchachas amigas de mi hermana, sefioritas
cursis que eran sus compafieras de oficina o parientas pobres que llegaban del pueblo.
Las muchachas de familias distinguidas a quienes me acerqué en el café de la
universidad, eran inaccesibles como estrellas de un sistema planetario que jamas
habria de rozarse y entrar en colision con el mio. Mi experiencia femenina, tanto en
mi tierra como en Paris, se reducia a sirvientas de café, a vulgares empleaditas de
almacén, a prostitutas que vagan por las calles y las avenidas mas que en busca de un
hombre, a la caza de un pedazo de pan. Mis suefios y deseos de adolescente
terminaban en un burdel.

Nada hay tan dificil como pintar un amor, sobre todo cuando se vive dentro de él
y no puede vérsele con perspectiva y dentro de las coordenadas del tiempo y el
espacio, el olvido y la lejania. E1 amor es un estado particular, como una enfermedad,
y el paciente ignora la gravedad de ciertos sintomas, o por el contrario se la concede a
otros que, para el médico, no tienen importancia. Mas que una enfermedad, tal vez el
amor es el juicio que el paciente se forma de una serie de sintomas que lo estan
alterando.

Paseamos lentamente por los muelles de la orilla izquierda, desde la plaza de
Saint-Michel hasta el Pont-Neuf. Desde el parapeto del puente le sefialé con el dedo
el contraste que forma con el ingente bloque de la Catedral, la fragilidad de la hiedra
que reverdece en la muralla de la orilla. Nos deteniamos ante los bouquinistes para
mirar un grabado de Ameérica del Sur, hojear un libro viejo, revolver papeles
polvorientos.

—Yo ando por aqui desde hace afios en busca de una obra maestra, pero nunca he
tenido suerte. Con las mujeres me pasa lo mismo.

—¢Quién es esa rubia con quien conversabas en el café?

—Una estudiante de sociologia.

Caminaba abstraida, con los ojos puestos en las fachadas grises y las mansardas
azules del Chatelet.

Hay ciertas casas que mas que una fachada tienen un rostro y una fisonomia, y
valdria la pena desarrollar esta idea mas tarde, cuando me encuentre sin Rose-Marie.
Hay ventanas que entornan los parpados de las persianas y me hacen guifios desde
lejos. Hay callecitas desiertas con un pequefio bistrot donde no entra nadie, o una
tienda de antigiiedades que no tiene clientela; pero al pasar por alli me siento
acompafiado por el farol de la esquina.

Descendimos las escaleras del Pont-Neuf, detras de la estatua de Enrique I'V; nos
sentamos en esa proa de verdura que es el Vert Galant, a la orilla del agua. El invierno
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se agarraba al esqueleto de los arboles, pero la primavera ascendia rapidamente por el
tronco, y yemas y botones les reventaban la piel. El Sena estaba dorado y el cielo
tenia color de mermelada de durazno.

—Antes de venir a Paris hice un viaje con unas compatriotas por las ciudades de
[talia. Estuvimos tres o cuatro dias en Venecia. En Venecia el silencio es total. A
veces me apoyaba en la baranda de un puente y me ponia a sofiar, a no pensar en
nada. El agua chapoteaba en los escalones de un palacio viejo, cuando pasaba alguna
gondola a lo lejos. Un dia, tuve un presentimiento...

—¢Qué estas estudiando en Paris?

—Por el momento francés en el Institut Catholique. Después del verano
comenzaré mis cursos de psicologia infantil. Aquella vez en Venecia tuve el
presentimiento de que podria volver a querer a alguien otra vez...

Yo creo que el alma tiene una epidermis, una piel. El contacto de ciertas
epidermis nos gusta y el de otras nos produce urticaria. Hay seres con quienes, aun
viviendo con ellos, nos sentimos extrafios. Al menor contacto nuestra piel se irrita y
se brota. En cambio, con otros...

Un buen rayo de sol ilumino la superficie del rio, resbalando por los parapetos de
piedra. A lo lejos se veia un pescador de cafa, inmévil. Dos barcazas descendian por
el canal de la derecha, y una lancha llena de turistas subia rapidamente por el brazo
izquierdo de la isla. Tres puentes se escalonaban a lo lejos, fundiéndose uno en otro.
Paris roncaba, ronroneaba como un gato a la orilla del Sena.

El abuelo de Rose-Marie habia sido un procer de la guerra del Pacifico. Un tio
suyo era arzobispo en Concepcién. Su padre era gerente de una flota mercante. Su
madre tenia un fundo en la region de los lagos, con un bosque de pinos y una vieja
casa de campo que fue el escenario de la infancia de Rose-Marie.

—FEn realidad este viaje iba a ser el de mi luna de miel. Me arrepenti a tiempo, y
entonces decidi venir a Europa a estudiar durante dos o tres afios. Papa y mama
vendran el préximo verano y volveremos a Italia.

—:Y tu novio?

—Es un muchacho alto, fuerte, bien plantado. Es un deportista y cuando
estudiaba en Inglaterra formaba parte de un equipo de la universidad. Es muy
simpatico y todo el mundo lo quiere. Eramos amigos desde nifios, veranedbamos
juntos, nuestras casas quedaban en el mismo barrio del Parque Forestal. El dia en que
regresd de Inglaterra, nuestra amistad infantil se convirtié en un amor a primera vista,
como si en los afios anteriores no nos hubiéramos visto jamas.

El sol habia desaparecido otra vez.

—¢Quieres que nos vayamos? ;No sientes frio?

—Pensé que entre nosotros no habria didlogo posible. A mi me gusta el deporte,
pero la miisica me gusta mas. El puede permanecer horas enteras oyendo miisica de
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jazz, que yo solo soporto cuando bailo. A mi me gusta leer y él detesta los libros.
Desde el colegio me interesaban los nifios, sobre todo el problema de los nifios
enfermos y delincuentes; y mi novio no podia soportarlos.

—Y abandonaste al nifio para ponerte a estudiar psicologia infantil.

El sol habia vuelto a iluminar las mansardas de la orilla derecha. Las de la
izquierda flotaban en una sombra morada.

—Ahora tengo derecho a pedirte que me cuentes tu vida.

—iHmmm! Eso seria largo de contar. Tu tienes veinte afios ...; Veintidés?... Y yo
ya cumpli veintisiete. Perdi mucho tiempo tratando de encontrar mi camino. Estudié
derecho y ciencias politicas en mi tierra y vine con intencion de hacer una
especialidad en Paris; pero yo no quiero ser abogado, sino escritor. Seré escritor aun
cuando tenga que vencer muchas resistencias. Mi hermana, por ejemplo, que no es
sino una nifia de sociedad festejada por todo el mundo... La muy tonta acaba de
romper su noviazgo con un excelente muchacho, hijo de nuestro embajador en
Washington... Tu tienes sus mismos ojos: luminosos, de color violeta, al través de los
cuales veo bosques en el sur de Chile, ciudades que no conozco, caminos en los
Andes, mares del sur que cabrillean al sol en una lejania dorada, un estrecho canal de
Venecia donde el agua negra y aceitosa chapotea en la escalinata de marmol de un
palacio viejo...

—No te burles de mi.

jLa sorpresa que tendria mi hermana si me oyera hablar de ella! De sus ojos
pequefiitos, enrojecidos, abotargados, un poco miopes —usa lentes en la oficina—
habia extraido yo aquellos ojazos inmensos y aterciopelados de Rose-Marie.

—¢Y tu hermana no quiere que seas escritor, no es eso? ;Y qué dice tu mama?

—Flla muri6 hace muchos afios y apenas la recuerdo. Mi abuela es como mama.
Es una de esas sefioras educadas a la antigua, en un colegio de monjas, y vive entre
sus amigos y los viejos amigos de papa hablando de cosas serias: de si en su tiempo
el Presidente de la Republica se habia dejado manejar por los militares; de si el alza
del ddlar no le permitira venir este afio a Bélgica, a visitar a una hermana que tiene en
el convento...

—iMama estudi6 en Bélgica en el Sagrado Corazén! jA lo mejor conoce a tu tia
monja!

—Sobre todo, a raiz de la muerte de papa, mi abuela se empefia en que yo regrese
a ponerme al frente de los negocios. La muerte sorprendi6 al pobre papa cuando se
disponia a viajar a Nueva York, a una reunion de presidentes del Banco Mundial de
Reconstruccién y Fomento... ¢Has oido hablar de eso?... ;No sabes lo que es?...
Fuera de éste, mi padre nunca quiso aceptar ningtin cargo y detestaba la politica.
Preferia dar vuelta a caballo por sus cafetales, pasar temporadas con amigos,
parientes, nifios, sirvientas, en la casa vieja que habia arreglado como para recibir un

www.lectulandia.com - Pagina 96



ejército... Los jardines, con el rio que pasa por en medio golpeando las piedras: el
jardin es francamente bonito. Y mi abuela cree que a mi van a ofrecerme todas las
posiciones que papa no quiso nunca aceptar: candidaturas, ministerios, embajadas,
senaturias... Si me voy de Paris en junio es sélo para arreglar rapidamente mis cosas
alla y regresar en Navidad a escribir. Me gustaria pasar la Navidad con una muchacha
como td, concretamente contigo...

El frio nos arroj6 por fin de la orilla del agua. Al refugiarnos en un café del Quai
des Orfévres, pedi dos tazas de té. Aquello me parecia de buen tono.

—T sabes que yo no puedo prescindir de mi taza de té. Se me pegaron ciertas
costumbres inglesas que tenia papa...

Rose-Marie prefirié tomarse un café con leche. Yo tuve que beber mi taza de té y
pedir repeticion aunque esa bebida insipida no me gusta y me hace sudar. Le conté el
tema de mi nueva novela. No el de Cain y Abel, que me pareci6 vulgar y extrafio en
aquel ambiente, sino otro que se me ocurrié cuando a traves de los cristales veiamos
desfilar por la calle una apretada columna de automoéviles con los faros encendidos.

LA ISLA DEL CARIBE

Cena en la casa de un personaje, seguida de un baile para presentar en sociedad a
su hija menor. La ciudad es la capital de un pais sudamericano o centroamericano. En
todo caso recuerda, por muchos aspectos, a cualquiera de los que componen nuestro
continente. Es un pais tipico... ;me entiendes?... arquetipicamente hispano-
americano. ;Quieres un Cinzano?... jPor favor, un Cinzano y un whisky!... Ministros
del despacho, antiguos embajadores, directores de periodicos, generales, banqueros,
gerentes, millonarios, un obispo, sefioras de sociedad, en fin, el Estado, la politica, la
economia y la riqueza: la oligarquia para decirlo con una sola palabra. Se habla de un
conato de revolucion, pero los ministros tranquilizan a todo el mundo y los generales
sonrien displicentes. Rumores alarmantes circulaban aquella tarde en el club y se
comenta una baja espectacular de los valores en la Bolsa. Dos o tres industriales
acusan al gobierno de inmovilismo, al ejército de debilidad ante las huelgas recientes
y al congreso de falta de accion. Los negocios se paralizan. Las sefioras intervienen
para hablar de la insolencia de las sirvientas desde el establecimiento de las
prestaciones sociales... No hago sino resumir.

—Vas a tener que leérmelo un dia de éstos. Podemos comer la semana entrante
con un escritor chileno que es amigo mio.

La idea no es mala y podria resultar atractiva cinematograficamente. El didlogo
subrayaria la personalidad de los invitados, ya implicita en su aspecto fisico. En
cambio, en la novela, su descripcion fisica para fundamentar sus palabras, alargaria
demasiado la escena y le restaria animacion...
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—Un vago malestar planea sobre la mesa deslumbrante de blancura, cuyas copas
refractan la luz de la enorme arafia de cristal que cuelga del cielo raso. La duefia de la
casa agita la campanilla de plata. Su marido procura reavivar la conversacion y
esboza un ataque al ministro de Hacienda, sentado frente a él, pero los nuevos
impuestos han dejado de interesar. Para abreviar, me salto cincuenta paginas...

Tal vez lo mejor seria relatar la escena como la estoy viendo ahora, y dejar a
cargo del lector su reconstruccion fisica. Le ayudaria con toques muy breves, por
ejemplo: «Su marido —un hombre gordo, rubicundo, que parpadea continuamente y
agita los dedos de la mano derecha con un movimiento nervioso— le dice al ministro:
A veces me pregunto, o les pregunto a mis colegas del Consejo de Administracion, si
el Gobierno nos esta confundiendo con la gallina de los huevos de oro. El rostro del
ministro, tan sombrio y triste de ordinario, se aclar6 con una imperceptible sonrisa,
etc.»

—Los criados, el cocinero, el jardinero, las sirvientas, los choferes de los
invitados, de centenares de invitados jovenes que no han podido comenzar a bailar en
el salon porque los musicos no llegan: toda esa gente subalterna ha desaparecido.
Alguien se asoma a la calle por una ventana del salén y con el rostro descompuesto
informa que se oyen disparos a lo lejos, del lado del Palacio presidencial. El general
se levanta de la mesa precipitadamente, con la servilleta en la mano, seguido de los
ministros, y corre al despacho, pero el teléfono no tiene corriente. De pronto, se
apaga la luz y solo los candelabros de la mesa alumbran una multitud aterrada,
agitada, convulsa. No puedo detenerme a contarte como, ante las noticias cada vez
mas alarmantes que difunde la Radio Nacional ocupada por los revolucionarios, los
invitados resuelven abandonar la ciudad en los yates del Club Nautico del cual casi
todos son socios...

Tendria que empezar a presentar en este momento la figura de un jefe, de alguien
resuelto y animoso que impone silencio golpeando el vaso con una cucharilla, y
esboza un plan de accion que todos, aterrados, aceptan sin poner objeciones.

—FEn el embarcadero de los yates, no habia un grumete para soltar un cabo, ni un
maquinista para poner en marcha los motores, ni un piloto para empufar el timoén.
Vestidos de frac, pero en mangas de camisa, los jévenes ocupan rapida y eficazmente
esas vacantes y la expedicion zarpa a la media noche con destino a la isla del club,
mientras las llamas de un incendio lejano enrojecen el cielo de la ciudad.

Los ojos de Rose-Marie eran dos ascuas. Tanto para ella como para mi habian
desaparecido los vasos de Cinzano, el bistrot, los muelles, el Sena, Paris, la noche.

—iSigue, sigue!

—Los oligarcas llegan a la isla, una bella isla tropical. A la orilla de una caleta
rodeada de rocas se alinean unas cuantas construcciones de madera que los
pescadores utilizan en sus excursiones. Seria largo contarte como esas gentes de
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mundo organizan su vida, construyen instalaciones sanitarias trasladando a tierra las
de algunos yates, montan con un motor de barco una planta de alumbrado, levantan
nuevos y mas comodos alojamientos, etc. Al cabo de tres afios la isla tiene una
pequefia ciudad, un muelle, un acueducto, y los robinsones han comenzado a entrar
en contacto con los paises vecinos del continente. Truecan la pesca, los cocos, los
huevos de tortuga, el carey, por los articulos que les hacen falta. Aquello ha
comenzado a crecer. Las necesidades impuestas por una vida insolita y anormal
obligan a los islefios a organizarse en forma comunitaria. El equipo de pescadores
trabaja para todos, los cazadores de iguanas y patos salvajes cazan para todos, las
cocineras para todos cocinan y la crianza y el cuidado de los islefios recién nacidos se
confia a voluntarias de la sociedad. La propiedad privada ha desaparecido...

—iOye, un momento! Eso es comunismo puro...

—Precisamente lo que quiero es mostrar dos clases sociales antagonicas que
evolucionan en sentido contrario y cada una contra sus propias ideas. ; Me entiendes?

—Sigue...

—ILos jovenes ocupan el primer plano en la nueva jerarquia social. Trabajan,
construyen, pescan, cazan, viajan, negocian y patrullan la costa. Los viejos —
banqueros, gerentes, ministros, generales, etc.— limpian las calles, pintan las casas,
llevan las cuentas del comercio exterior, redactan un pequefio diario local, etc.

Mientras Rose-Marie paso al bafio consulté rapidamente el mend y comprobé que
en el bolsillo me quedaban ciento setenta y cuatro francos de los doscientos que el
negro me habia dado aquella mafiana. Pedi la comida y una botella de vino.

—¢Y qué pasaba, mientras tanto, en el continente?

—Después de un mes de saqueos, incendios y batallas de exterminacion contra
los enemigos, triunfo el partido comunista y se organizé un Soviet provisional. Bajo
todas las apariencias de un régimen socialista, no tardaron en aparecer veleidades
burguesas en el ejército y en la burocracia. Los antiguos criados de restaurantes y
casas particulares ensefiaron a comer bien, con buenas maneras, a los nuevos amos.
Estos, a titulo meramente provisional, ocuparon las residencias de los ricos. Se
establecieron dos o tres condecoraciones, naturalmente «revolucionarias», se
rebautizaron las calles con nombres de héroes populares, se nombraron mariscales,
ministros, embajadores, y todo lo que hiciera falta en una jerarquia proletaria. El
bloqueo economico decretado por los paises vecinos dio al traste con el comercio
exterior. El fantasma de la desocupacién y del hambre aparecio a lo lejos, y para
hacer algo se decret6 una purga general con fusilamiento de los saboteadores de la
revolucion.

El entusiasmo de Rose-Marie ponia alas a mi imaginacion.

—Aunque el Gobierno habia creido en un principio que toda la burguesia habia
sido pasada por las armas, no tardo en enterarse de que en la isla vecina prosperaba
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una laboriosa colonia de insurgentes.

—Espera un momento. ;No te parece un poco absurdo...

—¢Absurdo qué?

—Absurdo que pasen tres afios sin que el Gobierno comunista se entere de lo que
esta sucediendo en la isla. ;No seria mejor que la isla fuera completamente
imaginaria? Una isla desierta, que no le pertenece a nadie.

—En fin, que ya habra tiempo de pensarlo después, y voy a pensarlo. Lo que
importa ahora es observar que en aquella isla habian ocurrido muchas
transformaciones, no s6lo de orden material, sino moral y amoroso. Se desbarataron
muchos matrimonios en aquellos casos en que la mujer resulté inteligente y animosa,
en tanto que el marido era un zangano por quien inexplicablemente habian suspirado
centenares de muchachas en la tierra firme. Se formaron nuevas parejas al calor de un
sentimiento despojado de las conveniencias sociales. Como si se hubieran desnudado
en la playa de la isla, al lado opuesto del embarcadero, hombre y mujeres se veian y
se juzgaban por primera vez.

—¢Y no habra una intriga amorosa en la novela?

—FEsta misma noche voy a comenzar el idilio de un muchacho un poco bohemio,
que en el continente y dentro de la antigua sociedad no servia para nada, con una nifia
que habia llegado en la primera inmigracion. Le pondria tu nombre, tu rostro, tus
ojos, si me lo permitieras. Creo que eso me serviria como fuente de inspiracion...

Y es que, evidentemente, para que aquello tenga una estructura, se necesita un
héroe en quien centrar toda la accion de la novela.

—Aun disfrazada me gustaria aparecer como heroina de una novela tuya...

—EI muchacho se habia convertido en el jefe indiscutible de la organizacion. Sin
sospecharlo, disponia de un gran talento politico.

—iFormidable! —exclamo ella platonicamente enamorada de aquel personaje en
el cual, ¢y por qué no?, yo comenzaba a proyectarme—. Pero necesitaba, ademas,
terminar pronto con la historia, pues las luces del restaurante se apagaban una a una,
y un comensal retardado pleg6 su periodico, pago la cuenta y sali6 a la calle.

—Viene la expedicion de los continentales contra los islefios, con el pretexto de
que en esa isla se ha instalado una colonia extranjera y aquello representa un peligro
de desviacion para el comunismo nacional y ortodoxo. La expedicion tiene éxito y
barre la naciente colonia ante la indiferencia de todo el continente. Los periodicos
titulan la noticia con estas palabras: «Aplastada contrarrevolucion criminal surgida en
una isla del Caribe...»

—¢No me vas a dejar viva ni a mi?

—El joven jefe se bate como un héroe, pero muere también abrazado a su
adorable compafiera. ;Nos vamos? La cuenta, por favor...

—Los podrias dejar escapar y la novela comenzaria cuando el héroe y su mujer,
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que ahora viven en un pais del continente hispanoamericano...
—O en Paris...
—En Chile, por ejemplo... se han puesto a escribir su extraordinaria aventura.
—La idea no es mala... No es mala, ¢sabes? (La idea de Chile, quiero decir).

Me tomé un cofiac antes de llegar al Centro, cuya puerta estaba cerrada. Cuando abrio
el portero, a quien yo conocia, le pedi que me permitiera llamar al Padre, a quien
necesitaba con urgencia. Por teléfono le dije que al otro dia vendria a conversar con
él, pero ahora me gustaria permanecer alli un par de horas mientras escribia unas
cartas urgentes.

—Ayer mandé la recomendacion. ; Hablaste con el Cénsul?

—Mafiana iré a verlo.

Queria estar a solas conmigo mismo para pensar una vez mas en Rose-Marie,
cuya imagen no se apartaba de mi memoria. Podia reconstruir idealmente hasta el
ruido amortiguado que hacian sus botas cuando ligera, sin peso, cimbreante, con la
cabeza echada hacia atras, se alejo por el andén de la estacion y se perdio en la
escalera. Habia resuelto pasar la noche recostado en el viejo sofa de hule donde una
vez me habia sentado frente al Padre; pero como no podia dormir, y el recuerdo de
Rose-Marie no me dejaba pensar en otra cosa, me puse a escribir lo que antecede para
que no se me vaya a olvidar. Sobre todo para que no se me vaya a olvidar el esquema
de «La Isla en el Caribe».

El Coénsul abrié un cajon del escritorio, revolvio unos papeles, extrajo uno que tenia
el escudo de la Cancilleria, me tendi6é un cheque, un recibo, y me dijo:

—Firme aqui y llévese ese cheque. Hay picaros con fortuna, y uno es usted. No se
demoraron dos meses en concederle la repatriacion, aunque la partida debe de estar
agotada.

Agregd que mandaria mi recibo al Ministerio y me pidi6 que pasara por la
compafiia de aviacion para pagar un pasaje de turismo que estaba ya reservado. Me
habian enviado cuatrocientos ddlares para el pasaje y cien mas para las deudas que
seguramente tenia.

Al salir del Consulado entré en el primer bistrot y me tomé un doble Ricard
mientras reflexionaba. Pasé al banco a cambiar el cheque y de alli a la mansarda de
Marsha en busca de mi maleta. Su amiga se alegré cuando le expliqué que no venia a
quedarme, sino a despedirme. En la rue de Rennes tomé un taxi que me condujo a un
hotel barato por los lados de la Place des Ternes. Dejé alli la maleta y segui por el
bulevar hasta el feo edificio de los «Magasins Reunis», torci a la izquierda y subi por
Mac Mahon hasta el Arco del Triunfo. La mafiana era fria y opaca. Sobre la masa
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oscura del Bosque de Bolonia, al término de la Avenue Foch flanqueada de anchas
zonas cubiertas de verdura, se columbraba una tenue claridad de color naranja. Me
distrajo un momento el apretado torrente de vehiculos que giraba en torno del Arco
sin disminuir nunca de caudal, alimentado por las doce avenidas, los doce torrentes
de buses y automoviles que se precipitan en aquella voragine de la Plaza de la
Estrella. Seria absurdo desaprovechar seis meses mas en Paris con Rose-Marie,
naturalmente entregado febrilmente a trabajar en mi novela. ;Cual de las dos? ¢La de
la Isla del Caribe o la de Cain y Abel? Con los ojos descendi los Campos Eliseos
hasta reposar la mirada en la fronda lejana del Rond-Point y ensartarla un momento
en el Obelisco de la Plaza de la Concordia. Las aceras hormigueaban de gente, la
muchedumbre de vehiculos producia un confuso rumor y las mariposas blancas de los
agentes del transito aleteaban un momento ante las pequefias flores de las sefiales
luminosas. Un timido rayo de sol iluminaba el lado izquierdo de la avenida, mientras
que el opuesto permanecia sombrio y helado. Al pasar frente a las grandes vitrinas de
la Panamerican Airways me detuve a contemplar unos carteles que anunciaban vuelos
a distintos paises de Ameérica del Sur: México, Venezuela, Colombia, el Peru, la
Argentina, el Brasil. Podria empujar la puerta de cristal, acercarme al mostrador y
comprar un billete para el primer avion que saliera de Paris. Un escritor como yo, que
no es un campesino, sino un modesto habitante de un barrio de empleados publicos
que confina con los barrios obreros, no puede describir unos campesinos
sudamericanos desde Paris. Eso es légico. Para escribir esa novela necesitaria
estudiar el terreno y enterarme de las costumbres de esas gentes y de su manera de
hablar. No sé como piensan, en el caso bastante improbable de que piensen algo; y
ademas su lenguaje es arcaico e incorrecto como el de mi pobre abuela. Ella también
emplea palabras que los hombres de la ciudad hemos olvidado, o sustituido por otras,
pues ya no existen las cosas a que ellas se referian. ; Podria yo designar exactamente
los nombres que les dan a los colores de sus animales? Un caballo rucio, zaino, bayo;
una vaca barcina, un toro barroso, una gallina saraviada. Estas minucias idiomaticas
son muy importantes.

En Pigmalion, Bernard Shaw convierte a una huérfana de arrabal en una lady al
ensefiarle a hablar un inglés de Oxford; y Proust dedica paginas enteras a describir las
deformaciones del francés de Paris en los labios de su criada Francisca. Ahora estoy
en Paris y camino por los Campos Eliseos, y acabo de tropezar con una muchacha de
revista de modas. En medio de la muchedumbre apresurada, fea, opaca, triste,
anodina, emerge de pronto una de estas incomparables criaturas que van al Lido a
desnudarse para la revista nocturna, o a una casa de modas a vestirse para las
millonarias, o a los bares del Jorge V y de Fouquet’s en busca de un hombre que las
desvista y les dé varios centenares de francos con los cuales se vistan como las
modelos de las revistas de modas. Sin embargo, al placer puramente fisico de
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encontrarme en Paris, seria absurdo sacrificar una novela que algtin dia me sacara a
flote si alguien entra en la tentacién, muy explicable, de traducirla al francés.

En la terraza del Coliseo me tomé no un Ricard, sino un whisky. Las cosas serias
no se pueden pensar con un licor barato y dulzén, cuyo aroma pegajoso lastima la
naricita fina y respingada de Rose-Marie.

La menor observacién lo echa todo a perder y detiene la imaginacion del escritor
lo mismo que un grano de arena paraliza el mecanismo de un reloj.

La confusion que se me formo en la cabeza con esta historia de Cain y Abel, que
originalmente era tan clara y se prestaba a una inmersion a fondo en la psicologia del
ciudadano y del campesino, se produjo cuando el Padre primero, y el negro después,
me presentaron sus puntos de vista. ;De quién nace el ciudadano, de Cain o de Abel?
¢Abel es el idealista, el poeta que mira pacer sus ovejas tirado boca arriba en la falda
de una colina, o por el contrario y como lo sugeria el Padre del Centro de Estudiantes,
es el hombre de accion que inventa la caza, la guerra, la navegacion, la conquista y
finalmente la ciudad? Todo salié del campesino que es Cain, y absolutamente nada de
Abel fuera del estimulo que cre6 en su hermano al suscitar su envidia, su odio, su
crimen, su fuga por el mundo y tal vez algin dia su remordimiento final. La
humanidad biblica salio de la simiente de Cain y no de la sangre derramada de Abel.
La humanidad es cainiana, pues renegd del paraiso del campo e invent6 el infierno de
la ciudad, y como el judio errante, vaga inquieta y angustiada, para ocultarle el rostro
al Sefior y no encontrarse de manos a boca con el fantasma de Abel. Dos muchachas
en la mesa de al lado me miraron con desconfianza, cuando dije algo en voz alta, sin
darme cuenta.

—iOtro whisky, doble, sin soda, con hielo y agua, por favor!

Las muchachas cambiaron de mesa. Si prescindiera definitivamente de la novela
de Cain y concentrara mi atencion en la de la Isla del Caribe, me podria quedar en
Paris. Se trata de un tema irénico, cuyas posibilidades dentro del mundo imaginario
de la literatura no dependen de un sitio y de unos personajes determinados. Es una
obra actual, contemporanea, que podria interesar lo mismo a un lector
hispanoamericano que a un lector de Paris. Inclusive es un tema que con ciertas
modificaciones se convertiria en una buena pieza de teatro, o en una pelicula llena de
movimiento, dramatismo y veracidad. Comenzaria con una angustiosa fuga nocturna
para terminar en un bombardeo de la isla, en un cafioneo arrasador desde un barco de
guerra, en un desembarco nocturno y un espectacular combate a mano armada. Es
una historia que veo con ojos de espectador de cine y me cuesta cierto trabajo
concebirla como lector de novelas. Si aplazara mi regreso —es una simple suposicion
— dispondria en efectivo de quinientos por cuatrocientos ochenta y cinco, son cinco
por cinco, veinticinco, y van dos, cinco por ocho, cuarenta mas dos, y van cuatro,
cinco por cuatro, veinte, mas cuatro, o sean dos mil cuatrocientos veinticinco francos;
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cuatro o cinco meses en los cuales tendria tiempo suficiente para conseguir algunas
traducciones o alguna colaboracion en una revista hispanoamericana. Lo importante
es no perder los estribos, ni a Rose-Marie, en el momento mismo en que la acabo de
encontrar. ;Y qué pensarian el Ministerio que accedi6 a repatriarme, el Consul que
me entreg6 el dinero de la repatriacion, Miguel y su padre que la gestionaron, y mi
hermana que conoce mi debilidad de caracter? Lo que dijeran el Consul y el
Ministerio, si resolviera desaparecer en esta selva de Paris, me importaria tres
pepinos. Miguel acabaria por disculparme, precisamente por conocerme y conocer a
Paris. Mi abuela es el tnico ser en ese lejano y extrafio mundo del otro lado del mar,
que me conmueve de veras. Pero si Dios y un poco de buena suerte me acompafian,
podria llegar a casarme con Rose-Marie y entonces solucionaria de golpe mi
problema econémico, la tranquilidad de mi casa y mi porvenir de escritor. Moriria de
vergiienza si Rose-Marie, por encima del hombro, me estuviera mirando escribir. ;Y
por qué, si esta enamorada de mi, no habria de casarse conmigo?

—Un whisky, por favor.

Alla no voy a encontrar sino realidades opacas y deprimentes: una ciudad fea, un
barrio ligubre por cuyas calles sucias vagan de noche los perros hambrientos y los
fantasmas de los empleados publicos; una casa destartalada desde cuyas ventanas no
se ve la torre de Saint-Germain des Prés; y en aquella casa dos seres sencillos que me
quieren, pero con quienes nada tengo que hablar. Aun sin un franco en el bolsillo, en
Paris puedo imaginariamente ser lo que se me antoja, y con un poco de suerte nadie
me impediria llegar a serlo.

—Te vi al través de los vidrios con la pluma en la mano y sin levantar la cabeza.
Estabas tan abstraido que tuve la tentacion de acercarme y mirar por encima de tu
hombro lo que estas escribiendo... jNo pongas esa cara, por Dios!... Soy incapaz de
leer una tarjeta postal que no me pertenece. Y ahora, ;me vas a hablar de tu novela?

Una mujer bonita es como el sol, que cuando asoma entre un cielo denso y
oscuro, en un momento transforma, colora, calienta, pinta subitamente el paisaje.
Rose-Marie ilumina el jardin central de la Place Péréire, realza el color de las rosas
de la floristeria de la esquina de la Avenue Niel, enciende las enormes cajas de vidrio
de los restaurantes de la Avenue de Villiers y de la rue de Courcelles, y echa a correr
el tren periférico que rueda por en medio y por debajo del Boulevard Péréire. El
camarero malhumorado que me sirve despacio y mal, cambia de caracter cuando le
trae a Rose-Marie una taza de café con leche. Los estudiantes que discuten en un
rincon, levantan los ojos para mirarla. Cuando familiarmente me pone una mano en la
nuca, me corre una descarga eléctrica a lo largo de la columna vertebral. Cuando le
conté el dilema en que me encontraba, reflexion6 un momento y dijo:

—Tus intereses estan alla y no aqui; aqui eres un estudiante desconocido mientras
que alla tendras todas las ventajas de un muchacho rico, de buena familia, recién
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llegado de Paris. Ademas tu novela no se puede escribir lo mismo aqui que alla, y eso
tienes que comprenderlo. Si la escribieras aqui, no la podrias publicar sino alla. ;Qué
interés tendrian los franceses en leerla, si la publicas en espafiol? Y si la haces
traducir al francés, ;cuanto tiempo perderias en verla impresa y publicada?

Yo asentia con la cabeza sin decir palabra.

—Mientras me venia el suefio pensé mucho en tu novela la noche pasada. A
medida que se la contaba a mi amiga, tanto la cena como el baile, y el panico inicial,
y la fuga nocturna, y la vida en la isla y todo lo demas, algo sonaba falso. Es una
historia inventada de pies a cabeza, inverosimil aunque de una perfecta légica dentro
de un mundo imaginario... ;No te molesta que te lo diga? ;De veras te interesa?... Es
una fantasia, pero no una novela. Es una mezcla de fabula de La Fontaine, Robinson
Crusoe y Animal Farm de Orwell... ;| No la has leido? Me gustaria que la leyeras: es
tu mismo tema pero trasplantado a un escenario de La Fontaine y cuando los
animales hablaban. Pensaba en que podrias reducir las dimensiones de la Isla en el
Caribe...

—Volverla un islote, o un atolon, o un cayo por ejemplo.

—Mi idea es que la conviertas en un relato para una revista ilustrada. Seria un
sistema de comenzar a escribir y hacerte conocer del publico.

Aquello me dio la idea de contarle en cuatro palabras mi proyecto de Cain y Abel,
que mi memoria se resistia a olvidar.

—Ese es el tema, no lo vaciles.

Caminabamos a lo largo de la Avenue de Villiers, en direccion a la iglesia de
Sainte Odile, cuya torre se dispara como un cohete desde la plataforma de ese barrio
triste y sin caracter. Me parecia ridiculo y redundante decirle que la adoraba, cuando
nuestros cuerpos sin necesidad de palabras parecian imantados; y besarla en plena
calle, detras de una portera que arrastraba de la correa un perrito con un tumor
monstruoso en el vientre, era un exabrupto. Al pie de dos ancianos que tendian la
mugrienta gorra para pedir una limosna, tranquilamente nos besamos. Le prometi
reducir la primera novela al tamafio de un cuento largo. Comenzaria seriamente a
trabajar el tema de Cain y Abel, pero tendria por lo menos un mes para pensarlo, pues
antes queria ir a Londres a mandarme hacer unos trajes.

—:No me decias que una vez arregladas tus cosas en Ameérica, volverias para
Navidad con tu abuela y tu hermana? Deberias irte pronto. ; Me lo prometes?

Al desaparecer tragada por el hueco negro de una puerta lateral de la iglesia, sali a
la calle y a cada uno de los mendigos del atrio le regalé cinco francos.
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Cuaderno n.° 8

UNA PRIMAVERA DORADA, triunfante, acaba de salir de una tienda de modas donde se
midi6 su primer traje largo. Desciende a la sombra de los platanos por los Campos
Eliseos, baila la ronda de los enamorados en los jardines del Rond-Point. Como un
encaje de bolillo el follaje de los castafios florecidos ondula en el volante de sus
enaguas blancas. Una victoria, con su caballo enjaezado de pompones rojos, espera al
turista que ha de pasear lentamente por el viejo Paris. Y la primavera canta con
centenares de gorriones que picotean gusanos y semillas en los jardines de las
Tullerias. Una teoria de nifios, borrachos de sol y de girar en el carrusel del Rond-
Point, miran sin ver las parejas de enamorados que como Rose-Marie y yo caminan
lentamente bajo los arboles. Nos detenemos a cada momento para darnos un beso
asfixiante e interminable. Entramos en el Louvre. Del lado del Arco del Carrousel
han abierto una sala nueva con ejemplares magnificos de estatuas goéticas. Quiero ver
a Rose-Marie delante de una adorable Virgencita de madera, de mejillas redondas,
barbilla partida en dos, sonrisa ingenua y unas narices respingadas que tienen la
facultad de expresarse sin necesidad de palabras. Entre las nifias uniformadas de un
colegio que seguian detras de una monja de gafas, tal vez una profesora de historia
del arte, Rose-Marie parecia un angel en medio de una muchedumbre de pobres seres
humanos. Comparada con la Virgencita gotica resultd, como yo lo esperaba, mucho
mas bonita. Solo las Virgenes de Filipo Lippi, o algin inmaculado angel de Frai
Angelico con las grandes alas desplegadas, se parece a ella, tiene sus mismos 0jos, 0
el contorno de su barbilla, o su sonrisa luminosa; pero ante aquella obra maestra de la
vida, que es Rose-Marie, todas las Virgenes y los angeles del Louvre parecen
naturalezas muertas. Permanecimos horas enteras asomados a la baranda del Pont des
Arts. Mil parejas de enamorados pasaban triunfalmente con la primavera. Planchones
y barcazas se deslizaban sobre el agua turbia del Sena.

—Quédate ocho, quince dias mas.

Otras veces miraba fijamente un punto determinado, algo que flotaba en el agua,
y me decla:

—Tienes que irte mafiana mismo, en el primer avion. Hace un mes que deberias
estar en tu casa.

Lo que veia de insolito en una mecha de pelo tornasolada por un rayo de sol, que
le caia sobre los ojos; lo que sufria cuando una sombra de tristeza cruzaba por ellos y
tardaba un tiempo en iluminarse otra vez su mirada; lo que gozaba cuando la
escuchaba reir; lo que removia de bajo y amargo en mis entrafias cuando hablaba de
hombres a quienes habia conocido o le interesaban por algin motivo; lo que temia
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cuando me asaltaba la duda de si habia descubierto mi pobreza, mi infelicidad, mi
desgracia, mi supercheria: ni siquiera esas cosas, tan importantes para mi, pues las
habia descubierto al lado de ella en un deslumbramiento interior, podia consignarlas
en estos cuadernos. Durante dias y semanas, paginas y cuadernos, solo era capaz de
escribir su nombre: Rose-Marie, Rose-Marie, Rose-Marie...

Nota: Al releer esta pagina excesivamente literaria... ;qué hacer, si adoro la
literatura y me embriago con grandes tragos de palabras?..., acabo de
comprender que cai de bruces en la frase larga, articulada por el punto y coma
que siempre trato de evitar. El punto y coma es académico, solemne, de chistera
y levita. Cortada por puntos y comas la frase tiende a escalonarse ritmicamente,
a convertirse en un tren de palabras que nunca acaba de pasar cuando uno
espera, impaciente, a que levanten la talanquera para saltar los rieles y seguir
adelante.

Los primeros quince dias no me fue dificil engafiarla, diciéndole que no habia
cupo en los aviones que salian para el occidente. Después le dije que tenia el proyecto
de tomar el avion en Londres, via Nueva York, para tener tiempo de recoger mi ropa
y mis zapatos. Mas tarde inventé el pretexto de que mi hermana me habia hecho una
serie de encargos y algunos no estaban listos todavia. Un dia era una despedida que
me daban mis amigos del Consulado; otro era el proyecto de ir a Lourdes, pues mi
abuela queria agua milagrosa para su reumatismo. Fijé en principio mi partida para
fines de marzo; luego para comienzos de abril; en abril para mayo y en mayo para
junio cuando terminara mis cursos en la rue Saint-Guillaume, a la cual naturalmente
no habia vuelto desde hacia tiempo. En realidad y durante aquellos raudos meses
habia vivido intensamente, y el resto no era sino un recuerdo vago y amargo. Habia
vivido y amado como nunca llegué a sofarlo cuando dormia en la mansarda del
portugués, cuando en mi cuarto de la Avenue Port-Royal recibia la visita de Chantal,
cuando discutia con Marsha en la mansarda de la rue du Sabot, cuando hacia tanto
tiempo, —siglos que se perdian en las tinieblas de mi prehistoria parisiense— bebia
Ricards en el bistrot de la rue de Rennes con una turista americana de cuyo nombre
no puedo acordarme.

Me cuesta trabajo poner en orden estos cuadernos. Se rasgaron los agujeros
redondos de las hojas y éstas se salieron del resorte que las mantenia sujetas. ¢Qué
necesidad tengo de conservarlas? Rompi un centenar, cuando mas atento a darle
gusto a Rose-Marie que a realizar una obra que no me interesaba, un cuento
demasiado escueto y sistematico, converti la Isla del Caribe en un relato corto.
Suprimi detalles que me parecian accesorios, sinteticé el proceso de conversién de la
sociedad de oligarcas continentales en comunitarios islefios, y en un parrafo despaché
los horrores de la revolucion en tierra firme. El bombardeo aéreo fue aterrador. Para
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tranquilizar el sensible corazon de Rose-Marie discurri el truco de que, aquella noche,
el joven lider —es decir yo—, y la encantadora inmigrante —es decir ella— se
encontraban en un pais centroamericano solicitando ayuda al gobierno para repeler la
agresion comunista. Aun cuando a Rose-Marie le encantaron ciertos detalles
impresionantes y la viveza de algunos dialogos, el desarrollo general no acabd de
gustarle. Yo mismo convine en que a aquello le faltaba algo y al trasladar al papel la
historia improvisada a la orilla del Sena, el brillo, el colorido, la vivacidad, el ardor,
se habian esfumado y resfriado como por ensalmo. Esas paginas se quedaron ahi,
indefinidamente, mientras cualquier dia las rompo en mil pedazos y las arrojo al
cesto. Es mas facil hacer algo que rehacerlo, y engendrar a Lazaro que resucitarlo.

El tema de Cain y Abel volvié a interesarme cuando el Padre, y el negro, y mis
amigos de la orilla izquierda, y Rose-Marie, lo encontraron digno de una gran novela
hispanoamericana. Mientras comiamos mani y bebiamos una cerveza un domingo en
el café de la plaza Saint-Michel, en el libro de misa de Rose-Marie leimos la historia
de Cain y Abel. La copié en mi cuaderno, en el cual tomaba notas de vez en cuando
para persuadirla de mi vocacion literaria y de mi buena voluntad. A veces escribia
rapidamente una declaracion de amor, o un pensamiento idiota que la hacia reir. Ella
leia por encima de mi hombro, acariciandome la nuca con la mano o las mejillas con
una mecha perfumada y suave que le escurria de la frente. Un dia me dijo:

—FEs mejor no meternos en honduras teologicas.

Al asociarse espontaneamente a aquella obra mia, con ese plural encantador, me
sentia transportado al paraiso de Adan y Eva antes de la tentacion de la serpiente. Yo
discurria de esta manera: Las razones que Cain tenia para matar a Abel eran los celos
ante la preferencia del Sefior por su hermano menor, y explican el fratricidio en
aquella época arcaica y fabulosa. Pero las que podia tener el Sefior para preferir a
Abel en lugar de poner todas sus complacencias en el primogénito, no son validas. Yo
creo, por lo tanto, que el Sefior necesitaba la muerte de Abel el perfecto para que del
muslo de Cain, de la simiente maldita del criminal, saliera la especie humana. Con
Abel la humanidad se habria vuelto addnica otra vez, y edénica, y hubiera
permanecido inerte y satisfecha de si misma, incapaz de progreso, como un espejo
puesto delante del paraiso. Sin Cain la humanidad no hubiera podido existir y habria
muerto de remordimiento y de nostalgia a las puertas del paraiso.

—NMe temo que se trata de una herejia espantosa.

Cuando consumé el doble crimen de Cain y Abel, al suprimirlos de un tajo de mi
proyecto de novela, estos cuadernos perdieron otras cincuenta paginas. Me puse, con
un entusiasmo creador, a escribir de corrido una novela nueva. Las cosas se habian
simplificado maravillosamente pues ya no me preocupaba el problema de convertir al
pastor de ovejas y al agricultor en los arquetipos de la ciudad y el campo. Nada hay
tan paralizador del pensamiento como una imagen que se convierte en simbolo.
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Sin el pesado lastre de Cain y Abel la pintura me salia clara y sencilla. Una
familia campesina en un pais hispanoamericano. Un padre viejo y arbitrario —no
podia prescindir de cierta recéondita reminiscencia de Jehova— y dos jovenes
campesinos. Sobre el mayor recae todo el trabajo de la casa. No era apto para el
servicio militar pues se habia deformado un pie con el arado, o habia perdido un ojo.
Permanece en la parcela cuando el menor va a la ciudad. La moza que queria al
menor, con el cual conversaba cuando éste se tiraba boca arriba en la loma a mirar las
nubes en el cielo azul, pero a quien deseaba el mayor, es el fulminante del drama.
Durante la ausencia del menor el padre se habia opuesto a que el primogénito se
casara con aquella muchacha a quien él queria casar con Abel. Pero el mayor se casa
con ella, y cuando llega el menor convertido en sargento y en chéfer, huye con él.
Viene luego la persecucion del mayor, su encuentro con los amantes, el crimen atroz,
la fuga por todos los caminos con una mujer que lo odia y a quien él adora con un
amor terrible, rencoroso, celoso, sombrio. Cuando nace el hijo, un hibrido del campo
y la ciudad, un ser cuya filiacién se ignora —puede ser hijo del mayor, puede ser hijo
del menor— termina la novela. La ciudad los ha matado a los dos: al primogénito y al
menor.

Hubo dias en que no dejé de escribir durante horas enteras, y sélo la necesidad de
un beso de Rose-Marie podia sacarme de aquella embriaguez que se satisfacia con un
torrente de imagenes y de palabras. Dentro de mis preocupaciones por el dinero que
mermaba rapidamente y las inesperadas obligaciones que me creaba el haberme
metido subrepticiamente en el mundo desconocido de Rose-Marie, dos seres, dos
realidades, me hacian gozar intensamente: ella y mi novela. Lejos de mi las
comparaciones vulgares, pero es lo cierto que habia noches en las que al descargarme
sobre el papel me parecia gozar y padecer de un torrentoso orgasmo espiritual. Me
vaciaba de mi mismo al través de la pluma, y cuando exhausto me acostaba boca
arriba, o corria en busca de Rose-Marie, me temblaban las manos y no veia claro,
como cuando lograba desprenderme de esas crueles tenazas de cangrejo que eran los
brazos y las piernas de la desventurada Chantal.
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Cuaderno n.° 9

TobpAviaA CREO que si no hubiéramos ido a ese cine de los Campos FEliseos, ni
hubiéramos tenido que alinearnos en una cola interminable; si no me hubiera entrado
el antojo de comprar el periddico y Rose-Marie me hubiera aceptado la invitacion de
abandonar el proyecto de meternos en esa sala recalentada y oscura para admirar
desde la terraza de un café la oriflama del creptsculo que se desplegaba detras del
Arco del Triunfo, mi novela, que ya iba a la altura de las ochenta paginas, estaria
terminada. El destino es estipido como este rosario de coincidencias. L.o primero que
encontré en el periodico, bajo titulares de cinco columnas, fue esta informacién que
leimos Rose-Marie y yo. Dice textualmente:

«De los delincuentes arrestados durante el curso del ario en el departamento del
Sena, trece por ciento son menores de dieciocho arios y dieciocho por ciento menores
de veintiuno. El porcentaje no era sino del seis en 1957. De cada cinco ciudadanos
arrestados por la policia, uno corresponde a un menor. La noche de ayer, en la
estacion del metro Sevres-Babylone, treinta jovenes maleantes atacaron a un
muchacho y una muchacha de su edad, los arrojaron al suelo y los molieron a
golpes. La policia intervino. Los jovenes se revolvieron contra la policia y el
escandalo continuo en la comisaria del barrio.»

—Todas las noches tomo el metro en Sevres-Babylone, cuando vengo a pie de la
Alianza por el Boulevard Raspail.

«Esta tarde, en la plaza de la Republica, otra banda desencadenada —formada
por jovenes menores de quince anos— golpeo a los transetintes, se encarnizo contra
un estudiante a golpes de manopla y destruyo las vitrinas de varios almacenes.»

Infinidad de veces he pasado por la plaza de la Republica.

«Lo mds grave no es esta llamarada de violencia gratuita y ocasional. Lo que
mds nos preocupa, dice la policia, es la evolucion interna de esos grupos juveniles.
En el seno de la cldsica banda, sin estructura y sin método, se estdn formando
nticleos de duros que se organizan como verdaderas asociaciones de gangsters.»

Nota: Si me salto paginas en el periddico, y en cada pagina noticias enteras, y
dentro de éstas paso por alto tres o cuatro parrafos: ;como escribir una novela
cincunscrita a lo esencial, semejante a una demostracion matematica de la cual
no puede quitarse ni una coma sin alterar el resultado?

Los espectadores de la sesion anterior comenzaban a salir y nuestra cola se
arrastraba lentamente, como un gusano, en direccion a la taquilla del cine. Rose-
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Marie hojeaba el periodico mientras yo sacaba el dinero para pagar las entradas. En la
quinta pagina del periodico me sefialé con el dedo esta informacion:

«Leopoldville. Ciento veintitin europeos, entre quienes se contaban ciento diez
griegos y un belga, etc., etc...» Me interesa escribir una novela en la que Rose-Marie
no pueda saltarse una sola palabra. «Segtin los testimonios de los testigos, de
veinticinco a treinta blancos fueron asesinados y “devorados” en Wamba, y actos
semejantes de canibalismo se han registrado en otros lugares del Congo.»

Es menos grave que haya antropéfagos todavia en el Congo a que en la estacion
de Sevres-Babylone, donde millares de gentes descienden diariamente del metro para
hacer sus compras en el Bon Marché, jovenes menores de dieciocho afios ataquen en
cuadrilla de malhechores a pasajeros indefensos. West Side Story, con musica y ritmo
de ballet, presenta la lucha entre dos bandas de jovenes neoyorquinos, la una de
mestizos de todas las razas europeas y la otra de mestizos portorriquefios o hispano-
americanos. La pelicula presenta en color y en inglés, lo que el periodico de la tarde
muestra en blanco y negro y en francés. Aunque sentia contra la mia la tibia mejilla
de Rose-Marie, el poder expresivo del cine, millares de veces superior al de la mejor
literatura, reforzaba el desaliento que me habia producido la lectura del periédico.

—Tu crees que estas cosas pueden pasar en Nueva York?

—Si pasaron hace dos noches en Paris, ¢por qué no habrian de suceder en Nueva
York?

Descendiamos por la Avenue MacMahon, en direccion a su casa de la Avenue
Niel, con el Arco del Triunfo a las espaldas, cristalizado por la luz blanca de los
reflectores.

Nota: A mi me gusta nombrar, enumerar, por el placer fisico, gustativo, olfativo,
visual, auditivo, tactil, que me producen ciertas palabras. No cito nombres por
erudiciéon o pedanteria. No prefiero ciertas palabras, como les sucede a
centenares de hispanoamericanos, por ser francesas y no aztecas, inglesas y no
chibchas o quechuas, o guaranies, o aymaras. Gozo tanto al decir los Campos
Eliseos, la Concordia, la Estrella, la rue du Bac, Montparnasse, Montmartre,
Saint-Germain des Prés, como al saborear a Cartagena de Indias, y paladear a
Guatemala, Arequipa, Rio de Janeiro, Paraguay, Guanabara y Belén del Para. Si
Waterloo, Austerlitz, Arcole, el Marne, retumban como cafionazos en mis oidos,
Apure, Casanare, las Queseras del Medio, Vargas, Boyaca, Pichincha, Junin,
Ayacucho, me saben a humo de polvora y me deslumbran como una carga de
caballeria a pleno sol. Amar la lengua, y yo amo sensualmente la mia, es
saborearla, paladearla y sentirla.

—:No es impertinente ponerme a escribir una novela sobre dos infelices
campesinos de cualquier pueblo de los Andes cuando se ve una pelicula como la que

www.lectulandia.com - Pagina 111



acabamos de ver?

—No digas tonterias. Tt no eres un periodista, me lo has dicho muchas veces,
sino un escritor.

Claro esta que el novelista vive al margen de la historia y es en cierto modo
inactual. No crea dentro de las coordenadas temporales que rigen el mundo
circundante, sino dentro del tiempo ideal de su creacion literaria. Esto lo he pensado
o lo he leido en alguna parte. Pero lo que en ese momento sentia era mas fuerte que
todo pensamiento. Nos detuvimos a observar tres clochards que discutian
animadamente. Estaban envueltos en abrigos informes, tirados en el suelo sobre una
parrilla de los respiraderos del metro. Sopla alli una onda caliente que sube de los
subterraneos. Los tres compartian una barra de pan y una tajada de jamén. Cada uno
empufiaba su propia botella de vino rojo. Unos curiosos los contemplaban desde
lejos. De pronto, tres policias se acercaron blandiendo el bolillo; se apoderaron de las
botellas de vino y las derramaron por el suelo. Luego obligaron a los clochards a que
«circularan y no hicieran escandalo en la via publica» y los dispersaron a empellones.

El uno se fue calle abajo por la Avenue Friedland. El otro sesgd, tambaleando,
hacia los Campos Eliseos; el tercero descendia, hablando solo y agitando los brazos,
detras de nosotros por la Avenue MacMahon. Ni a estos tres desgraciados va a
impedirles dormir esta noche la noticia de los antropéfagos del Congo. Es inatil
hacerme las siguientes reflexiones:

1. Cervantes escribia la historia municipal de un hidalgo estrafalario de la Mancha,
cuando Espafia estaba descubriendo y colonizando un imperio en Ameérica. La
batalla de Lepanto le importaba mil veces mas a Cervantes que la noticia de la
conquista de México.

2. Mientras se libraba la batalla del Marne, encerrado en su alcoba asfixiante del
Boulevard Haussman, Marcel Proust describia un sombrero de la Duquesa de
Guermantes. Le interesaba mas la ascension social del clan Verdurin que la
inminente destruccion de Paris por los ejércitos del Kaiser.

3. Mientras Italia se destrozaba a dentelladas en guerras intestinas, y la unidad
catolica se resquebrajaba en Europa, encaramado en un andamio Miguel Angel
pintaba el Juicio Final en el altar mayor de la Capilla Sixtina.

Aunque estoy intimamente persuadido de que el periodico y la actualidad son los
mayores enemigos del escritor, como hombre que no puede prescindir del uno, pues
vive inmerso dentro de la otra, tengo la impresion de que mi novela careceria de
interés; y contra un sentimiento irracional, racionalmente no se puede luchar.

Una noche oiamos cantar a un ruso unas canciones nostalgicas y exdticas en un
pequefio restaurante de Montmartre, en una callejuela que desemboca en la Place du
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Tertre. Entre la nube de humo de cigarrillo y la doble fila de clientes que esperaban
ante la barra mientras se abria un hueco en alguna mesa del mindsculo comedor,
afloré el rostro del Consul. Me volvi rapidamente hacia Rose-Marie, hundi la cabeza
en su pecho y le acaricié febrilmente las manos. Cuando pasado aquel arrebato de
amor me atrevi a levantar la cabeza, el Consul habia desaparecido.

Otro dia, en las carreras de Longchamps cuando tomaba una copa de champafia
con Rose-Marie, lleg6 un chileno culto y simpatico, Embajador ante la Unesco. Lo
acompafiaban dos sefioras muy elegantes, con sendos collares de perlas y abrigos de
visén. Una de ellas, todavia joven y bonita, al oir mi apellido record6 el de una amiga
suya con quien habia estado en Paris hacia dos o tres afios.

Tengo interés en estudiar esta curiosa variedad de gentes para quienes no existe el
dinero porque lo tienen en abundancia. Por no tenerlo, yo me preocupo
excesivamente del que me hace falta, como le ocurria a Balzac.

—Ustedes tienen el mismo apellido. «La Negra» es una mujer encantadora.
Llamaba la atencion en todas partes.

Estimulado por la presencia de una segunda botella de champafia, le dije
alegremente:

—ij«La Negra» es una prima mia!

Comenzo6 a hablarme de tu con la misma naturalidad con que le pidio al camarero
un paquete de cigarrillos.

—Tu sabes que se separaron? «L.a Negra» tenia un amigo muy simpatico a quien
conoci en Roma. El Marqués de Orvieto.

Toda esta gente es amiga en Europa de un marqués mas o menos auténtico.

—iElla es tan inteligente! En cambio, el pobre de su marido... Tu sabes...

—Pierre me conto ayer que habia reservado un cuarto para el jueves proximo.

Toda esta gente habla en clave sobre personas a quienes llaman por un apodo o un
diminutivo familiar —Rosy, Cooky, Negra, Pil—, que al parecer son tan populares
como Jimmy (el Duque de Alba para sus amigos) o David (el Duque de Windsor para
su sobrina la Reina de Inglaterra).

Una tarde en Fouquet’s...

Todos llaman por su nombre al conserje del Hotel Jorge V y al limpiabotas de
Fouquet’s...

sentados en la terraza contemplabamos el deprimente espectaculo de
centenares de automodviles que ruedan por la avenida envenenando el aire, grufiendo
en las esquinas, trepidando, acezando, jadeando, para precipitarse de un salto hacia
metas desconocidas. Rose-Marie se levantd de pronto. Corri6 por la acera abajo y se
detuvo ante una pareja de jovenes que caminaban lentamente, cogidos de la mano.
Cambi6 besos primero con ella y luego con él, un hombre alto y fornido que llevaba
un clavel rojo en el ojal. Ahora se acercaban lentamente a mi mesa, hablando los tres
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a un tiempo con mucha animacion. Rose-Marie me sefial6 con un movimiento de
cabeza, y cuando me acerqué al grupo me dijo:

—Tenemos que celebrar este encuentro; los dos tienen que ser amigos tuyos;
conocen a Miguel, el novio de tu hermana...

Pasan dos turistas nordicos, en camisa y con pesadas mochilas al hombro. Pasa un
clochard, husmeando como un perro. Pasa un caballero extrafio con un sombrero de
grandes alas y un baston en la mano. Pasan tres muchachos con una nifia abrazada a
uno de ellos. Pasa un tipo equivoco, de ojos pintados, y uno de los clientes de la
terraza se levanta apresuradamente para seguirlo...

Afortunadamente el ruido ensordecedor de la sirena de un coche de bomberos
ahogo las palabras y las presentaciones.

—Perdoname, pero no oi bien tu nombre cuando nos presenté Rose-Marie.
¢Dices de los Fulanos de...? ;Sobrino de dofia Mercedes? Yo no sabia que tuviera un
hermano. ;Vivia en el campo, dices? Oye, mi amor: no me habias contado que dofia
Mercedes tuviera un hermano mayor.

Toda esta gente tiene una propiedad en el campo y las hijas han sido o serdn
presentadas a la Reina de Inglaterra en una recepcion en el Palacio de Buckingham.

Se acercaron a nuestra mesa algunos compatriotas que conocian a mi novia, o
eran amigos de sus amigos chilenos.

—Antes de nacer yo, hacia el afio 10, mi padre ya se reunia aqui con sus
compatriotas. ¢ Tu si habrias oido hablar de papa?

Como si tuvieran el sentimiento de su inestabilidad, todos hablan de su familia
cuando se encuentran en el exterior con compatriotas a quienes no conocen. Parecen
tener el temor de que los crean el fruto de una generacion espontanea.

—iEran los tiempos de la Bella Otero, del can-can y del Café Concert! —exclamé
con el objeto de sacar la conversacion al terreno de las ideas generales.

—Cuando me despedia en el aeropuerto, Miguel cont6 algo muy extrafio sobre un
tipo que vive en Paris y le estrell6 su automavil. ;Tu lo conoces?

Para los estudiantes de la orilla izquierda, lo importante es vivir en Paris. Para
estos turistas primaverales —los primaverales turistas otofiales de los Campos Eliseos
— lo importante es que al otro lado del Atlantico se sepa que estan viviendo en Paris.
Bebi de un sorbo un whisky doble y respondi en términos muy vagos que algo habia
oido hablar del amigo de Miguel, pero no recordaba nada concreto. Insisti en la belle
époque y les recomendé que visitaran la exposicion de Toulouse-Lautrec en el Petit
Palais. Comenzaba a recobrar mi seguridad cuando uno de los amigos de Rose-Marie,
recién llegado de la Costa Azul, donde habia perdido dos mil ddlares en la ruleta,
pregunto si alguien iria esa noche a la comida del Consul.

Todos han perdido miles de francos en Longchamps, todos practican deportes
invernales en Suiza, todos juegan en los casinos de la Costa Azul.
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—Debe pasar por mi de un momento a otro, porque todavia no tengo automavil.

Yo le dije a Rose-Marie, al oido, que me estaba muriendo de dolor de cabeza y
queria irme a acostar. Al levantarnos de la mesa, el perdedor de los dos mil dolares en
Cannes nos invito a todos para el proximo sabado a un coctel en su departamento de
la Avenue Foch, que le habia arrendado por seis meses el padre de Miguel.

Los primeros quince dias tenia la preocupacién de anotar en este cuaderno lo que
habia gastado: desayuno en un bistrot de la esquina de Ternes con MacMahon,
almuerzo en el restaurante de «LL.a Boule d’Or», aperitivo en el bistrot de la Place
Péréire. A medida que pasaban los dias, el gasto iba subiendo. A veces por culpa de
ella, pues me hablaba de algin restaurante de la Avenue Victor Hugo, a donde la
habia llevado el Embajador de Chile, de cuyas hijas era muy amiga. Otras veces la
culpa era mia, pues por presumir de conocer lugares que nunca frecuentaba, di en
llevarla a tomar el aperitivo no al bistrot de la Place Péréire, sino al bar del Plaza o a
la terraza de Fouquet’s. Para no preocuparme dejé de hacer cuentas. Pasado el primer
mes le dije a Rose-Marie que el médico me habia prohibido viajar en avion, pues
tengo —no lo tengo, pero algo tenia que decir— un soplo congénito en el corazon.
Ella se preocup6 mucho y me prohibio viajar en metro para evitar las escaleras. Esto
representd sumas cada vez mayores en taxi, al cual, por otra parte, no es dificil
aficionarse cuando se llevan cuatro afios de diaria intoxicacion en el metro. Cuando al
hacer un arqueo de lo que tenia en el bolsillo no encontré sino ochenta francos y un
recibo por los ultimos ocho dias de hotel, desisti de viajar. Le dije a Rose-Marie que
mi abuela y mi hermana me habian escrito que vendrian a Paris y pasarian conmigo el
verano en una playa espafiola de la Costa Brava. Comencé a esperar en el milagro o
en la loteria.

Los cines y el metro ya huelen a sudor. Los escaparates de las tiendas presentan una
deslumbrante coleccion de vestidos de playa. Las mujeres se desvisten rapidamente y
ayer vimos con Rose-Marie, en la terraza de Fouquet’s, una inglesita en shorts.

Divertimiento Orquestal para una Novela de Sociedad que no podria escribir.

Escenario: Embajada de Chile.
Personajes: Los que aparecen por su orden.

Un caballero anciano, de perilla blanca, muy pdlido, vestido rigurosamente de
negro. Se diria un profesor francés, pero es un antiguo Embajador hispanoamericano
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establecido en Paris desde hace muchos anos.

Embajador: Hay un tema que un novelista como usted deberia tratar algtn dia: el
de esa generacion, formada aqui en Paris, cuya influencia fue decisiva tanto en
América como en Europa.

Una sefiora: jHace afios que no nos vemos, Embajador! ;No estaba en Paris?

Embajador: Estaba en Suiza... Le presento a estos amigos: la hija de...

Una sefiora: Claro que te conozco... Yo adoro a Suiza en invierno, Embajador...
No les digo adids, ya vuelvo.

Un coctel en la segunda mitad del siglo veinte es una sinfonia de musica
dodecafénica. Una tertulia en la primera mitad del siglo dieciocho, era una partitura
de musica de camara.

Novelista: Pues esa generacion tuvo una enorme importancia, y no lo dudo, sélo
que como novelista no me interesa.

Embajador: iComo no le va a interesar! Esa generacion formé una conciencia
americana en Europa y en Ameérica una conciencia europea.

Profesor: Ustedes deben estar hablando algo muy interesante. Buenas noches,
Embajador...

Embajador: Les presento al profesor N... del Instituto de Altos Estudios
Latinoamericanos.

Rose-Marie intervino para decir que yo tenia un temperamento polémico y es uno
de los defectos que procurara corregirme cuando sea mi mujer.

Embajador: Usted es muy joven todavia y tal vez no conoce bien nuestra historia
de comienzos del siglo.

R. M.: La conoce tanto, Embajador, que esta escribiendo una novela sobre esta
época... Buenas noches. No te veia hace afos. ;Estabas en Italia todavia? Te presento
al Embajador..., mi novio... Tt lo conociste una vez en el Centro.

Segunda seriora: iDe lejos, claro! Pero no quiero interrumpirles. Tengo que
saludar a la sefiora de la casa. No la veo desde hace afios.

Embajador: Perdone usted, no lo sabia. Sin embargo, quiero decirle algo que
podra servirle para la redaccion de esa novela.

Detesto las personas que aconsejan a los artistas y a los escritores. Como usted es
pintor, podria pintar un cuadro sobre... Si usted es escritor, ;por qué no escribe un
libro para...? Rose-Marie llam6 a un criado para que nos sirviera una copa de
champania.

Embajador: Por Paris ha pasado toda la historia americana desde la
Independencia hasta nuestros dias. Por Paris ha pasado esta mujer maravillosa
infinidad de veces... Venga un momento, les presento... Bueno, sera otra vez.
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Tercera sefiora: Ya vuelvo, ya vuelvo!

Novelista: Por eso te digo, Rose-Marie, que para escribir una novela
hispanoamericana hay que estar en Paris.

Embajador: En Paris nacié en Bolivar la idea de la Independencia cuando hablé
con Humboldt y asisti6 a la coronacion de Napoledn en Notre-Dame. En las logias
inglesas se discutia la independencia americana. La organizacion del Estado se hizo
en América con ideas de la Revolucion Francesa. Las élites de todos nuestros paises
han leido en francés. En Paris escribi6 esa generacién de fines del siglo diecinueve y
comienzos del veinte, a la cual tanto le debemos.

Novelista: Todo eso puede ser asi, pero lo cierto es que ahora los americanos que
viven en Francia no influyen en nada en la América de las nuevas generaciones, ni
ésta se refleja al través de ellos en Paris.

Un secretario: Con su permiso, Embajador... El Embajador de Bolivia que acaba
de llegar a Paris... Tal vez usted lo conoci6 en...

Embajador: jPero muchisimo, figtrese usted! Este amigo novelista a quien quiero
presentarle, no cree que Francia haya tenido una influencia decisiva entre nosotros...

Boliviano: jDecisiva! Pero, ¢quién lo duda? Perdoneme un momento... Alli veo
al Nuncio, a quien tengo que preguntarle alguna cosa... Volveré dentro de un
momento.

Novelista: Yo creo que el pueblo y no las clases dirigentes fueron el motor de esa
historia.

Era una idea del negro, pero segun las necesidades de la discusion o de la
dialéctica yo adopto las opiniones que me convienen mas.

Embajador: No estoy de acuerdo con usted. Los criollos en tiempos de la
Independencia, los terratenientes, los comerciantes, los funcionarios, quienes
organizaron las campafias libertadoras, eran una élite que muchas veces no cont6é con
la confianza ni con el apoyo del pueblo...

Este es un mero ensayo de didlogo fugado y sincopado, en vista de una posible
novela. El tema en si mismo no me interesa; me interesa si el procedimiento, aunque
comprendo que convendria mas a una comedia que a un relato novelado.

Profesor: Sin esa élite, con ese pueblo ignorante y fanatizado por el clero, todavia
ustedes serian una colonia espafiola. Esa generacion de que habla el Embajador, que
escribia para América desde Paris y le daba a Paris la idea de que América era una
realidad, también era una élite... Buenas noches, Ministro. Sefiora, buenas noches...

Seriora: Tenemos que vernos... En realidad, ya no se ve uno con nadie. No hay
tiempo para...

Embajador: No nos dejan conversar. Vamos a aquel rincon.

Novelista: Uno de los fendmenos tipicos de Hispanoamérica es la desaparicion de
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las élites, Embajador. Ya el Estado no esta en sus manos. Aunque socialmente puedan
ser permeables, lo cierto es que al margen de ellas se ha formado por todas partes una
nueva clase media, una pequefia pero excelente clase media, créamelo usted, que
conduce el Estado.

Embajador: Buenas noches... Encantado... Si, si... Nos veremos en la Embajada
de Italia, no faltaria mas. Decia usted...

Tal vez mas exactamente que una partitura de musica dodecafénica, un coctel es
una orquesta que prepara los instrumentos antes de que el director empufie la batuta y
dé los dos golpes rituales en el atril. Yo tenia la impresion de que de aquel rumor
confuso y discordante, de pronto podria salir musicalmente alguna cosa, o el coro,
como en la 6pera, comenzaria a cantar.

Novelista: Decia que los auténticos representantes de esa América que usted ya
no conoce, Embajador, somos los estudiantes...

Rose-Marie: jPretensioso!

Novelista: No lo digo por mi, claro esta. Millares de estudiantes
hispanoamericanos, hijos de familias muy modestas, se estan formando aqui con una
mentalidad revolucionaria.

Criado: ¢Un whisky? ;Una copa de champafia?

Embajador: Una copa de champafia, por favor.

Novelista: A mi un whisky, gracias.

Profesor: Yo nada...

Novelista: Esos muchachos no creen en la historia, ni les importa un bledo. Todos
son mas 0 menos marxistas, mas o menos socialistas, mas o menos castristas, mas o
menos peronistas, créamelo usted.

Embajador: Me parece muy grave. En mi tiempo todos éramos liberales...

Rose-Marie: ¢No quiere, Embajador, un pisco chileno? ;Quieres un pisco
chileno?

El tintineo del hielo entre los vasos, la cascada de agua mineral, las preguntas de
los criados, las bebidas, los bocaditos calientes, son florituras orquestales —como los
timbales, el tridngulo, las campanitas— que el director puede suprimir sin afectar el
tono general de la orquesta.

Embajador: Prefiero una copa de champafia, muchas gracias.

Novelista: Voy a probar el pisco.

Rose-Marie: Te gustara, vas a Ver.

Novelista: En su tiempo, el estudiante hispanoamericano era un sefiorito rico y de
buena familia que aspiraba a formar parte del gobierno de su pais. ;No es eso? Pues
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eso también ha desaparecido.

De pronto aparecié a lo lejos, en la puerta del salén, el Consul, que llegaba
retardado. Al verme, su rostro se ensombrecio, pasando del rosa destefiido al tinto
Beaujolais. Con cualquier pretexto, hice mutis por el foro, me deslicé entre la
multitud que llenaba el salon y sali a la calle con el corazon en la boca, como si
aquello del soplo fuera una enfermedad de verdad.

Escena (II). Relato de Rose-Marie.

Consul: ;De donde diablos sacaron ustedes a ese tipo?

Rose-Marie: ;A quién se refiere usted?

Consul: A ese muchacho que estaba con ustedes aqui, hace un momento. Me
sorprende verlo en la Embajada de Chile.

Rose-Marie (herida y humillada): ;Qué es lo que usted quiere sugerir?

Embajador: Seguramente, el Consul esta equivocado. Son tantas las gentes que
pasan por un Consulado hispanoamericano en Europa, que es facil equivocarse.

Escena (I11). Al otro dia, en un café de la Place Péréire.

Rose-Marie: Deberias ir mafiana mismo al Consulado. Esas confusiones hay que
aclararlas, y yo de ti les mandaria unas flores a esas muchachas en lugar de gastar
tontamente tu dinero mandandomelas a mi.

Nota: Utilizar lo menos posible el pretérito imperfecto. Es una costumbre que
adquiri en los tiempos en que vivia con Pablifio y frecuentaba sus amigos,
espanoles de la Avenue Wagram. Estos dicen yo he visto, yo he estado, yo he
pensado, yo he dicho, yo he hecho, cuando mas limpia y afirmativamente los
hispanoamericanos decimos yo vi, yo estuve, yo pensé, yo dije, yo hice. En
cambio, ellos, mas duefios de su voluntad que nosotros, dicen yo iré cuando
nosotros pensamos ir o vamos a ir, y yo haré cuando nosotros vamos a hacer
algo que posiblemente no haremos nunca, como me suele suceder a mi.

La jauria de los cazadores anda todavia lejos, pero con sus grandes ojos —Ilos
mismos de Rose-Marie— la gacela mira hacia un punto vago del horizonte. Esta
quieta, pero no en reposo. Tiene los musculos tensos, un ligero estremecimiento en el
anca, y balancea en el aire una fina pata delantera.

—Estuve ayer en el Centro de la rue d’Assas y me encontré al Padre, a quien
hacia tiempo no veia. Quedd6 muy sorprendido al enterarse de que continuabas
viviendo en Paris. No demostr6 demasiado entusiasmo cuando le conté que eras mi

www.lectulandia.com - Pagina 119



novio y teniamos el proyecto de casarnos cuando lleguen mis padres. No fuiste a la
fiesta del sabado, aunque me lo habias prometido...

—Me aburre profundamente la sociedad. La vanidad, la superficialidad, la
tonteria, la hipocresia de esa gente me produce urticaria.

—NMe habias dicho que cambiabas de barrio, de la orilla izquierda a la orilla
derecha, no solo por acercarte a mi casa, sino por alejarte de tus antiguos amigos.

—Pero todo eso, ¢a qué viene? ;Por qué no hablamos de otra cosa?

—¢Y tu por qué me dices mentiras? ;Cuando vas a empezar a escribir tu novela?

—Flaubert era como yo. El deseo de perfeccion le paralizaba la pluma.

Me solt6 la mano, se paré delante de mi y me pregunté por qué la noche anterior
me habia escapado de la Embajada de Chile sin despedirme siquiera. Con las hijas del
Embajador y otros dos amigos habiamos planeado terminar la fiesta en una boite por
los lados de Saint-Germain des Prés. Pretexté un malestar, una palpitacion, un
pequefio desfallecimiento cardiaco. Traté de dramatizar un poco para desviar hacia mi
corazon su mal humor, pero ella no se mostro demasiado alarmada. Me dijo que ese
acto de mala educacion con las chilenas y de descortesia con ella podia pasar, pero
ahora tenia interés, urgencia, en saber por qué el Consul tenia tan mala opinion de
mi...

Perspectivas: Reconectarme con el negro y pedirle un adelanto sobre una serie de
articulos para sus publicaciones comunistas. Demostraré la obligacion moral que
tiene un escritor contemporaneo de dedicar todo su talento de persuasion a interpretar
la actualidad en un sentido revolucionario. Un joven escritor —tal vez convendria
adoptar la forma de confidencia o de confesién al lector— prescinde de escribir una
novela al comprender que es absurdo desarrollar una aventura imaginaria cuando la
descomposicion de la sociedad capitalista se refleja en el cine, en el periddico, en la
plaza de la Republica, en la estacion del metro de Seévres-Babylone. Si no logro
obtener nada con el negro, pues los negros son vengativos y rencorosos —es una
intuiciébn mia, pero yo creo en esa forma irracional de conocimiento— acudiré al
Centro de la rue d’Assas, entonaré el mea culpa y le haré al Padre un conmovedor
relato de mi lucha contra los comunistas. Le diré que hastiado profundamente de los
circulos estudiantiles en que anduve metido hace unos meses, estoy dispuesto a
publicar unos articulos sensacionales sobre la penetracion comunista en América a
través de la inteligencia juvenil que se forma o se deforma en Europa. Y si me falla la
reconexion con el negro, y no resulta la operacion con el Padre —al cual s6lo
recurriré en ultima instancia— me queda el recurso de mi amigo el pied-noir, duefio
de un cabaret en la Avenue Friedland, a doscientos metros escasos de los Campos
Eliseos. Mi amigo el pied-noir trasplanté sus cuarteles de Casablanca a Paris, cuando
los negocios empezaron a descomponerse para los europeos argelinos. Es hombre
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corpulento, bonachon, simpatico, que habla espafiol y protege a «cantaores» Yy
guitarristas que vegetan en los cabarets de Paris. A partir de las nueve de la noche, el
pequefio local, arreglado con motivos tipicos de un folklore internacional, se llena de
turistas de los hoteles vecinos y de muchachas a quienes arroja a esa playa, al parecer
desierta, la resaca de los Campos Eliseos. Un dia, en pleno intercambio de
confidencias alcoholicas —para él soy un estudiante de familia rica a quien la
pension no le alcanza para lo superfluo, que es lo necesario en Paris— me ofrecio
espontaneamente una pequefia comision por los clientes que le llevara al cabaret. Y
comencé a llevarle compatriotas y chilenos amigos de Rose-Marie, avidos de mujeres
y deseosos de conocer algtn lugar discreto y barato que no fuera frecuentado por los
turistas. Ademas, puedo hacer una operacion semejante con Juanillo, el de la Place
Clichy, a donde no volvi desde que murié Chantal.

Nota: Una de las preocupaciones del turista es no parecerlo.

Si todo aquello fracasa por cualquier motivo, le pediré prestados trescientos o
cuatrocientos francos a uno de los botones que hacen esta clase de operaciones en
Fouquet’s con la clientela conocida; y a mi me conocen por haberme visto muchas
veces en un circulo de hispanoamericanos fanfarrones cuyas propinas, por pudor
social, ningun americano millonario se atreveria a dar.

Menos mal que tengo por delante, para poner por obra esta estrategia, dos
semanas enteras mientras Rose-Marie, pensando en mi, visita con sus amigas chilenas
los castillos del Loira.

El corazon de las abuelas «tiene razones que ni los padres comprenden». Le escribi
por eso una carta a la mia, en uno de esos momentos de exaltacién a que me conducia
una tarde feliz con Rose-Marie, una palabra suya mas tierna que las otras, una mirada
mas suave, un beso mas prolongado que de ordinario. Para describirsela fisicamente
eché mano de todas las Virgenes de la pintura universal, comenzando por esa criatura
adorable de Fouquet que ofrece el seno redondo, tibio, casto, a los golosos labios del
Nifio. Para pintarsela intelectualmente le hablaba de la Clelia de la Cartuja de Parma,
aunque la pobre vieja jamas ha visto la Virgen de Fouquet e ignora la existencia de un
hombre que se llamaba Stendhal. Son resabios literarios que no logro vencer.

Insisto en una preocupacion que me asalto alguna vez en estos cuadernos: ;Es
bueno o malo citar en una simple carta de familia obras o personajes literarios? Y en
una novela, ¢qué tal? Las hay magnificas, sin una sola referencia, como la mayoria de
las de Balzac, pero en cambio hay otras, como el Quijote, abarrotadas de citas. Debe
ser cuestion de gustos. Hay personas que citan por vanidad y otras para dar mayor
precision a la exposicion de sus ideas. También las hay que con las citas disfrazan su
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falta de pensamiento propio, asi como ciertas personas adornan su insignificancia con
la cinta de una condecoracion en la solapa.

Para tranquilizarla, le decia que mi futuro suegro me asociara a sus negocios y me
conectara con una editorial que publicara mis novelas. Le pedia la bendicion y le
prometia que, una vez casado, lo primero que haria seria volar a verla con mi mujer y
llevarmela a vivir con nosotros en ese inmenso fundo, con un lago rodeado de pinos,
que tenemos en el sur de Chile. Cuando lei la respuesta mi abuela, que mi hermana
debi6 sacar a maquina en el Ministerio, tuve un movimiento de colera. Entre lineas y
en ciertas frases se traslucia su estilo desapacible y cortante:

«Has engafiado al Cénsul, a Miguel y al Gobierno. La idea del matrimonio con
una extranjera es una nueva locura. Recuerda que eres un muchacho de familia
modesta y si el matrimonio con extranjera puede ser un desastre, con una muchacha
de una clase social superior a la tuya s6lo puede conducirte a humillaciones y
vergiienzas. Lo mejor es que regreses a casa.»

¢Acaso las categorias sociales son infranqueables en Ameérica? ;Hay fronteras
intransgredibles? Yo he tropezado con compatriotas que saltaron esas barreras. Eran
jévenes oscuros, como yo, a quienes un golpe de suerte, una beca, una influencia
oportuna, un buen negocio, proyectaron de pronto a la primera pagina de los
periodicos y a las mas altas posiciones. Don Miguel Rodriguez, el padre de Miguel,
es un ejemplo concluyente.

Operacion Clichy:

El cabaret, oscuro y silencioso, se habia despojado de todas sus galas. Ya no
estaba Pablifio a la puerta con su uniforme de gala, ni se velan fotografias de
muchachas desnudas en el corredor de la entrada. Era un modesto bar, con una
docena de mesas vacias ante una de las cuales se encontraba Juanillo. Me dijo que
Francia iba a un desastre irremediable. La carestia de la vida y la sistematica
explotacion del turista habian producido lo que €l previé desde hacia mucho tiempo.
Catorce millones de turistas invadieron a Espafia segun la radio de Andorra, y, en
cambio, Francia no recibié ni siquiera siete millones. Es una vergiienza y una
porqueria. Clichy, Pigalle, la Place Blanche, todo Montmartre hasta la Place du
Tertre, son lugares desiertos donde hay que disputarse a dentelladas el turista
despistado que se deja caer por alli. Como si fuera poco, esas condenadas agencias de
turismo barato ofrecen una cena en Maxim’s y una velada en el Tabarin por cincuenta
francos miserables.

Sacudio tristemente la cabeza y le pidio a la cajera que nos sirviera dos Ricards.

—Y después quieren que pagues impuestos, y derechos de espectaculos, y
prestaciones sociales. ;Y te hablan de la alegria del barrio, y de las chicas de la Place
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Pigalle que bailan con la grupa y con los senos desnudos! jTonterias! Yo tuve que
cerrar el restaurante que conociste, a donde a la madrugada las muchachas llevaban a
los clientes a tomar sopa de cebolla y un vaso de cofiac. A los americanos ricos que se
bebian seis botellas... jbueno!, eran tres que se volvian media docena... se los
tragaron los infiernos. Las muchachas ya no quieren venir, porque se defienden mejor
trabajando por su cuenta en los bulevares o en los Campos Eliseos. Algunas tienen
automévil propio, para que te des cuenta de que su negocio produce. ; Te acuerdas de
Chantal? Yo creo que la maté aquel cerdo marroqui, si no fue el chulo que vivia con
ella. ¢No la volviste a ver? jVamos, pobre chica! ;Me preguntas por el pobre
Pablifio? Pues veras... Esto no daba para porteros de librea, con botones dorados.
Debe andar por ahi, lavando fachadas de edificios que es lo que saben hacer esos
desgraciados portugueses. No confundirlos con los catalanes, ;eh? Yo seriamente
estoy pensando en liar bartulos y largarme a Beirut, donde las cosas andan mejor que
aqui. De lo contrario no tardarias en verme vendiendo castafias calientes por la calle.
iAh! Si pudiera regresar a Barcelona, a ciertas callecitas del barrio gotico que yo
conozco. Pero jqué quieres! Franco es inmortal y uno tiene sus pecadillos como
cualquier cristiano. ¢Quieres otro Ricard? Es lo unico que puedo ofrecerte. Yo he
tenido que acostumbrarme a todo, tanto a los gozosos como a los dolorosos, que asi
dicen en mi pueblo, no lejos de Barcelona. ;Conoces a Barcelona? ;No? jEs una
pena! ¢Has seguido alguna vez por la carretera que va bordeando la costa, todavia en
tierras bajas y planas que se inundan en el invierno? Pues antes de llegar a Lloret de
Mar ves un camino que tuerce a la izquierda, hacia las montafias... Dejemos eso, que
no puede importarte. Te decia... Pues si... ;§Qué te decia?

Los espafioles tienen una facilidad impresionante para decir el menor nimero de
cosas con el mayor nimero de palabras.

—Te decia enantes que estoy pensando cerrar este negocio también... Mira esas
mesas vacias, y ya son las nueve de la noche. Los franceses no cenan tarde como los
espafioles. Es un pueblo que sabe comer bien, pero no sabe comer a deshoras que son
las horas a que se debe comer.

Nota: Se sabe que un espafiol esta muerto cuando ya no conversa, aunque al rey
don Rodrigo, que dejo entrar a los moros en la Peninsula Ibérica... jEsa no
puede ser!, me decia Juanillo... Pues el rey don Rodrigo, ya muerto y enterrado,
pudriéndose en la gusanera, exclamaba: «Ya me comen, ya me comen, jpor do
mas pecado habia!» El gran pecado espafiol es la intemperancia verbal. A don
Rodrigo se lo comieron los gusanos por la lengua jy no por donde ti imaginas,
Juanillo!

Total: fracaso de la operacion Clichy.
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Operacion «pied-noir»:

Tres o cuatro parejas en la pista, una mesa con tres muchachas solas, unos viejos
en la barra y una pareja de extranjeros, de cierta edad, que comen en una mesa la
especialidad de la casa: corazones de palmera y una bazofia a la griega.

El pied-noir me salud6 con grandes muestras de alegria. Encendi6 un cigarro y
me llevo a una mesa del fondo del bar. Le pidi6 dos cofiacs al camarero joven y triste,
y con un movimiento de cabeza despidié a una muchacha rubia que me habia seguido
a la mesa, pensando que yo iba a bailar con ella. Me pregunt6 de qué se trataba y
(éxito de la operacién pied-noir), me adelant6 trescientos francos.

Operacion «comunismo»:

Al otro dia, hacia las once, me dirigi a La Coupole que solian frecuentar el negro,
el argentino, Marsha y demas compafieros, pero solo encontré a las dos pintoras
lesbianas. Me acogieron sin el menor entusiasmo, pues desde el dia en que las conoci,
con el resto de intuiciébn femenina que podia quedarles descubrieron que yo
antipatizaba profundamente con ellas. Me dijeron que el negro se habia marchado al
Congreso de Juventudes de Varsovia. Le habian oido decir que luego viajaria a
Sudameérica...

—:No saben ustedes a cual de los veinte paises hispanoamericanos?

—: Veinte? jNo lo sabiamos!

Les volvi la espalda cuando una de ellas, la mas fea de las dos, me dijo con sorna:

—¢Cuando vas a publicar tu novela?

La otra me guifié un ojo y exclamo:

—Nos dijeron que recibiste una herencia. ;Por eso abandonaste a tus antiguos
amigos?

Las dos estallaron en una risa histérica, la una dos octavas por encima de la otra,
pero ambas destempladas y francamente insufribles. Conclusion: fracaso de la
operacion «comunismo».
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Cuaderno n.° 10

Norta: La realidad no estd en la imaginacién, es decir, en el porvenir, que es
imprevisible, ni en el pasado, que es inmutable, sino en el presente, que es lo
unico que no pueden captar la inteligencia y la intuicion. Las novelas historicas
deforman una realidad que, por haber sido como fue, ya no podria ser de otra
manera. Las novelas de imaginacion que tratan de escudrifiar el porvenir, cuando
llega la plenitud de los tiempos resultan extemporaneas. La vida no tiene
argumento, o el argumento es demasiado conocido —nacer, crecer, reproducirse
y morir— y admite poquisimas variantes: morir antes de tiempo sin haberse
reproducido; crecer, reproducirse y morir normalmente; reproducirse para morir.
Segun las leyes matematicas, las combinaciones de cuatro elementos son
infinitas; pero las leyes de la imitacion son tan rigurosas que ya hay muy pocas
posibilidades de nacer, crecer, reproducirse y morir con cierta originalidad.

La novela que yo voy a escribir —es la forma timida y desconfiada que
empleamos los hispanoamericanos para decir «yo escribiré»— no tendra tema,
sino personajes y éstos no lo seran en el sentido que suele darsele a esta palabra,
sino en el de personas comunes y corrientes.

Para buscar estudiantes hay que ir al Boulevard Saint-Michel; artistas y escritores,
al Saint-Germain y al Montparnasse; turistas y bohemios, a la Place Pigalle y a la
Place du Tertre; millonarios y personajes politicos, a los hoteles de la Place Vendome
y la Concordia; banqueros y financistas, a la Bolsa; sefioras elegantes, a la rue del
Faubourg Saint-Honoré y a la Avenue Montaigne. Pero el intento de distribuir todo
ese mundo heterogéneo dentro de un esquema légico como el plano del metro, falla
ante la compleja y cambiante realidad de Paris. De noche, Montmartre es un
hervidero de gentes que quieren divertirse, en tanto que de dia es un barrio opaco y
melancolico con un apacible aire de provincia. Con excepcion de los Campos Eliseos
las avenidas de la Estrella se duermen a las diez de la noche. No se puede, pues,
generalizar. Ni podria ponerme a recorrer la ciudad en un bus, en el metro o a pie, en
busca de personas susceptibles de convertirse en personajes: subir a la Sorbona para
pescar profesores en su tinta, darme una vuelta por los bulevares en pos de una
prostituta que trata de atrapar a un turista, descender a las orillas del Sena para buscar
clochards y sorprender enamorados, sentarme en los vestibulos de los hoteles a
esperar la salida de actores o princesas. Dos dias de este trabajo de espionaje inutil
me dejaron exhausto y una mafiana sorprendi un adelgazamiento sospechoso en las
suelas de los zapatos. Al contarle mi proyecto a don Pepe, viejo compatriota de quien
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me hice amigo en la terraza de Liouquet’s, me aconsejo:

—Compra un periodico, pide un vaso de cerveza y siéntate en un café a ver pasar
tus personajes. Yo lo he hecho varias veces y te aseguro que se divierte uno mucho.
Tendras, eso si, que cambiar frecuentemente de barrio y de café...

A veces me basta un cuarto de hora, un corto acompafiamiento visual, para
descubrir que una persona no coincide con su apariencia ni con mis esperanzas. Otras
veces descubro que alguien a quien segui por intuicion, pues su apariencia era
insignificante, en realidad es una actriz en vacaciones, o un millonario de verdad, o
un Premio Nobel de Quimica, o una princesa de incognito y de paso por Paris.

«Dama inglesa se desmaya en la Gare Saint-Lazare cuando se entera de que el
viajero del compartimento vecino era el Principe consorte de Su Majestad Isabel II
de Inglaterra», dice el periddico de ayer, aunque no importa, pues la actualidad es
inactual.

El tipo que acaba de sentarse a la mesa de al lado —pues siguiendo el consejo de
don Pepe me he instalado en la terraza del Café de la Paix— debe ser algin duque
que arrastra la cola de uno de esos bellos nombres de Francia que deslumbraban a
Marcel Proust; o un joyero de la Place Vendome, que piensa en diamantes, topacios,
rubies, perlas y esmeraldas. Aspira con deleite de conocedor su copa de cofac, al
través de una nariz ganchuda que un escritor clasico llamaria «aguilefia» o
«aquilina».

«Triunfo de la constancia francesa... En Rio de Janeiro el ciclista francés Dupont
llego en la prueba de ayer por quinta vez de cuarto...»

Paso, de largo por las paginas que traen las fotografias de un boxeador esttipido y
sonriente, un ciclista bafiado en sudor y diez pares de nalgas en torno de una pelota de
rugby.

«Mercado Comun Europeo... El ministro de Comercio habla de las posibilidades
del mercado verde...»: verde tierno de los campos ingleses, con perros de caza y
jinetes de casaca roja; verde jugoso de los campos de Francia salpicados de bosques;
verde sombrio de la Umbria italiana, con una loma coronada por uno, dos, tres,
cuatro, cinco, seis, siete cipreses melancélicos... «El trigo de Francia se venderad en
Italia y posiblemente en Inglaterra.»

El duque o el joyero —traje oscuro, cintita roja en la solapa, sienes de color gris,
silueta espesa y solemne— se encamina hacia la Place Vendome a lo largo de la rue
de la Paix.

«Joyero de la Place Vendéme asaltado anoche por tercera vez en el curso del
ano...»

Lo sigo discretamente. Entra en una agencia de turismo: «Niza, Cannes, crucero
por el Mediterraneo...» Tiene que ser un duque que viene a preparar un viaje a la
India, para cazar elefantes... Ahora se sienta ante un escritorio lateral y recorre unos
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papeles con el indice de la mano derecha. Una sefiorita que esta hablando por
teléfono, le dice:

—¢Sefior Durand? ;Tendriamos alguna reserva disponible para la semana
entrante, en un avion de Air France?... ;Primera?... jTurismo!

Me trasladé al café de Cluny, Boulevard Saint-Germain, esquina del Boul’ Mich’.
Pasan centenares de estudiantes, generalmente por parejas; negros de todos los
matices, desde el de tinta china congolés hasta el café con leche argelino; blancos
opacos y cenicientos de Hispanoameérica; cetrinos y aceitunados del sur de Espafia;
rubicundos o destefiidos del norte de Europa; amarillos del Japon, verdes de Corea,
jades de China, con los ojos abiertos a navaja en un rostro grasiento.

«Interrogada Madame Nhu sobre la situacion insostenible de los americanos en
Vietnam»... Una mujer pantera, briosa, nerviosa, hermosa, misteriosa... Vive en
Paris, en alguna parte. Podria tratar de entrevistarla. «Interrogada Madame Nhu, se
niega a conceder declaraciones a los periodistas.»

Un joven se sienta a la mesa vecina con una muchacha que lleva en la mano unos
cuadernos de musica.

—Papa quiere que entregue estas partituras en la imprenta antes del mediodia; por
eso no puedo demorarme sino cinco minutos...

El debe ser un estudiante pobre, serio, inteligente —la mirada reluce detras de las
gafas y tiene tres surcos en la frente—, sentimental —le ensefia una fotografia que
extrae de la cartera— y posiblemente hace versos. Una motocicleta jadea al borde de
la acera; pasa un bus trepidante; el doble torrente de automodviles barre las
conversaciones del café; yo picoteo el periédico, como la paloma que ha osado
aterrizar debajo de mi mesa.

«Todavia hay nieve en ciertas regiones de los Pirineos. Se prepara una tempestad
en las costas de Irlanda. Depresion sobre Inglaterra. Presion atmosférica en Paris,
98 y humedad relativa, 180.»

—¢Y hasta cuando va a durar la huelga?

—Los empleados de la clasificacion —responde el falso estudiante a la muchacha
que no era musica— nos reuniremos esta noche en el sindicato. L.os sacos de correos
forman ya una montafia.

Terraza de «La Boule d’Or», contigua a la «Rotisserie Périgourdine» (tres
estrellas), muy famosa por su cocina y su vista sobre la Catedral.

«Acaba de aparecer una bella y prdctica camisa-pantalon, en nylon color carne,
que puede usarse aun con blusa de tela transparente.»

Las conchas de las ostras que exhibe el escaparate de la Rotisserie parecen
talladas en las mismas piedras negras que sirvieron para esculpir los reyes y los
profetas del portal derecho de la Catedral. Comerme ahora una docena de ostras seria
ingerir la savia y el zumo y la médula gris y gelatinosa de Nuestra Sefiora de Paris.
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De un Cadillac (CD) descienden un par de negros: él vestido a la moda de su pais,
con flotantes hopalandas de colores claros y un birrete dorado en la cabeza; y tal vez
ella lleva debajo del traje corto a la europea, una bella y practica camisa-pantalon en
nylon color carne. ;Negra o blanca? Congo-Brazzaville, Congo-Leopoldville, Sudan
anglo-egipcio, Senegal, nombres que sudan y evocan selvas tenebrosas y el calofrio
de la fiebre amarilla. Inventarle a los negros una historia sobre esta idea:
Diplomaticos en la ciudad mas civilizada del mundo, nacidos en una choza parada en
estacas a las orillas del Congo. La camisa-pantalén, en nylon color carne, le hace
cosquillas a la negra en la selva a la orilla del Congo.

Un coronel alto, corpulento, con el pecho cruzado de condecoraciones. Una
sefiora que ha dejado de ser joven pero todavia exhibe la fuerza y la agilidad de una
muchacha. El debe de pertenecer al comando de las fuerzas americanas en Europa.
Suponer que es de familia sudista y segregacionista. Su mujer organiza cécteles para
conseguir fondos destinados a una congregacion protestante. ;Qué pensaran al ver a
los dos negros en el restaurante?

La multitud se coagula y chorrea lentamente en grumos oscuros y amarillentos, o
forma espesos remolinos frente a las cajas de los bouquinistes, etc., etc. ;Para qué
seguir tomando notas y personajes del natural, como lo hicieron los impresionistas
cuando sacaron sus caballetes a la calle, si encerrado en un taller, con la sola
referencia de una tarjeta postal, Van Gogh se puso a pintar obras maestras? ;Y si
inventara una novela sobre la base de las noticias, y los anuncios por palabras que
trae el periédico? Es mas facil que plantar mi caballete en la calle y a pleno sol. La
idea no es mala y me puede servir.

Cuatro afios de Paris han pasado en un momento, a una velocidad espantosa: cuatro
inviernos frios y desapacibles; cuatro primaveras inestables y caprichosas; cuatro
veranos agobiadores y humedos; cuatro otofios cargados de un esplendor
melancélico. Presiento que el tiempo, la propia sustancia de mi vida, se evapora
vertiginosamente y descubro con malestar ciertos signos de descomposicion y
decadencia. Me han sacado tres muelas. La frente me ha crecido y al verme en un
juego de espejos me mortifica una transparencia sospechosa en la coronilla de la
cabeza. ¢(Cuando termina fisicamente la juventud? ¢Sucedera igual que con las
estaciones? El dia inicial del verano es el mas largo del afio y de alli en adelante, en la
plenitud, los dias comienzan a acortarse. Pero estos pequefios sintomas me tienen sin
cuidado y puedo combatirlos con un buen dentifrico y una locion para el cabello
como la que estaba a punto de inventar mi amigo el farmacéutico de la Avenue Port-
Royal. Lo grave es la impresion de que, por lo que hace a mi y no desde el punto de
vista de mi amor por ella, sigo perdiendo el tiempo como cuando mis dias crecian y
estaba muy lejos esa hora de plenitud que fue nuestro mutuo descubrimiento a las
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orillas del Sena. No puedo seguir devorando un porvenir que se restringe cada dia
mas y cuyos dias han comenzado a acortarse.

Nota: (Experiencia personal para utilizar en mi novela al pintar un amor entre
mis personajes).

Nunca ha pasado por mi cabeza un deseo carnal en presencia de Rose-Marie. Por
el contrario, con todas mis fuerzas rechazo la menor sombra de tentacion libidinosa.
Claro esta que gozo intensamente cuando la abrazo, cuando succiono con los labios
en trompa el olor, el sabor, la suavidad, la humedad de los suyos; o cuando aspiro con
las fauces abiertas —como un perro— el aroma de su cuerpo tibio de doncella. Uno
de los testimonios fisicos de mi amor por ella es esa neutralidad sexual de mi
voluntad, esa incapacidad espiritual de violarla. Si Rose-Marie no fuera virgen, como
seguramente lo es: sla amaria como hoy la amo o la desearia rabiosamente como a
esas niflas que viajan colgadas de los labios de un muchacho que no soy yo, a lo largo
de siete estaciones de metro? Aunque tengo que confesar que desde el dia en que
conoci a Rose-Marie y la adoré intensamente, empecé a mirar con una profunda
comprension las parejas de enamorados que se ven por todas partes en Paris.

Otra experiencia para utilizar en mi novela: ;Qué pudo amar en mi Rose-Marie?,
¢la persona o el personaje? Su amor parte de una serie de supuestos falsos: una
condicion social imaginaria, una fortuna familiar que no tengo, un temperamento de
artista que me falta, un porvenir brillante que no parece ser el mio. Si ella supiera de
pronto que pertenezco a una borrosa capa social, que mi padre fue un oscuro
empleado abrumado de humillaciones y deudas, que mi talento creador no es sino una
imaginacion desorbitada, que no soy sino un vagabundo que vegeta en Paris agarrado
al lefio de sus expedientes y de sus mentiras: ;me amaria como hoy me ama? Y si no
me ama por lo que soy, sino por todo lo opuesto y diferente a mi, por el personaje y
no por la persona: ¢no estoy cometiendo un error al prolongar indefinidamente un
equivoco que cualquier dia se puede disipar como una nube barrida por el viento?

(Desarrollo imaginario en vista de mi novela). Pero... pero el dinero se puede
adquirir, el prestigio social se puede conquistar, el éxito literario se puede obtener. Si
me resignara a ser indefinidamente como hoy soy, estaria condenado de antemano.
Tendria, como el pobre pap4, que transferir en un hijo las ilusiones perdidas y las
esperanzas irrealizadas por culpa de una cobardia personal. No se trata de un
supuesto imaginario, sino de una premisa real.

Don Pepe llamo al botones y le dijo que yo necesitaba un dinero por el término de
veinte dias, mientras me llegaba el «giro». Habia pensado pedirle trescientos francos,
pero en vista de la buena acogida y de la mafiana azul, le pedi quinientos que
introduje languidamente en mi cartera. Llamé al criado y le pedi dos whiskies.

Durante la ocupacion alemana, este botones fue sirviente de un coronel que
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simpatizd con él, pues los dos eran alsacianos y hablaban la misma lengua. Y
mientras el coronel estaba de servicio o se emborrachaba en este café, el criado
examinaba sus papeles y mantenia informados a los comandos de la resistencia.

Es un tipo feo, desgarbado, de gafas, sin el menor aspecto de un héroe o de un
personaje. En cambio, hay camareros con apariencia de principes, y les sirven a
negros, a mestizos, a amarillos que podrian ser sus criados.

—El ideal es ser principe de veras y tener la correspondiente apariencia.

—Yo he visto pasar por aqui tipos extrafios que parecen extraidos de una novela
inglesa del siglo diecinueve. Fijate en éste que acaba de entrar al restaurante. (Un
hombre alto, elegante, de bigote blanco y monoculo, con un clavel en el ojal.) Todo el
mundo lo conoce aqui desde hace veinte afios, pero él no conoce a nadie. Es un
personaje sin novela.

—Es como un actor disfrazado de Hamlet que en el bar del teatro se come una
rebanada de jamon antes de salir a escena.

—Aquel viejo achaparrado, bajito, congestionado por el alcohol, es un falso
marqués. Los camareros le dicen sefior marqués, y €l se ha posesionado tan
profundamente de su papel, que hay muchas cosas que no hace porque los marqueses
auténticos no deben hacerlas. En cambio, conozco un verdadero marqués que parece
un clochard. Muchos amigos que vienen por primera vez a Paris me piden que les
presente al marqués que conozco. Yo les presento al falso marqués. El auténtico les
pareceria demasiado vulgar.

Desde el dia, ya lejano, en que comencé a pensar en funcién de mi futura novela,
hasta los personajes mas anodinos y los incidentes mas baladies, se cargan de sentido.
Los generales —me imagino yo— piensan en soldados, los politicos en electores, los
misioneros en almas que se pueden salvar, y los novelistas pensamos en personas que
pueden convertirse en personajes.

Don Pepe extrajo del bolsillo un pafiuelo sucio, en forma de bola, y se restrego la
nariz que lucia una gota en la punta.

—¢:No tienes nada que hacer? ;No esperas a nadie? ;No te molesto? Los viejos y
los pobres nunca sabemos cuando comenzamos a estorbar... ;Conoces al compatriota
que estuvo ayer aqui? Lleva en la solapa, para distinguirse de los demas, la roseta de
la Legion de Honor. «Uso esta cintita para deslumbrar a los maitres d’hotel y a mis
compatriotas», me dijo.

—Ese es un personaje novelesco.

—Te preguntaba si te molesto porque estoy esperando a un compatriota nuestro
que acaba de llegar, y mientras su mujer pasea con unas amigas chilenas por los
castillos del Loira, él tiene la idea...

—Lo conozco. Rose-Marie es mi novia y es muy amiga de los dos.

—Pues conoci a la madre de tu novia hace veinte afios, recién pasada la guerra.
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Era una de las mujeres mas elegantes de Paris. Te felicito. Pues ese amigo en
vacaciones conyugales, me cit6 aqui para que lo lleve a algun sitio discreto, donde
pueda echar una cana al aire. Yo conocia centenares de esos lugares, pero desde hace
tiempo tuve que abandonarlos. ; A donde lo podriamos llevar?

Me ofreci espontaneamente a presentarlo en el cabaret del pied-noir. Mientras
nuestro amigo llegaba podia telefonear para que nos reservaran una mesa y tres
muchachas simpaticas.

—Dos, s6lo dos. Yo no estoy para esos trotes y me iré después de comer.

La tragedia del falso marqués, la del marqués auténtico, la del compatriota no
condecorado con la Legion de Honor, la del camarero que no parece un héroe, aun
cuando lo fuera, consiste en que son personajes con la modesta apariencia de
personas, o personas insignificantes con aspecto de personajes, y en todo caso, en
cuanto personas 0 en cuanto personajes, carecen de interés novelesco.

Nota: Deducir por la actitud y el ritmo de los movimientos el caracter y el
pensamiento de los transeuntes. Marcha lenta, pesada, de pasos acompasados y
seguros, de un sefior que sale del restaurante con un largo cigarro entre los
dientes. Marcha cautelosa, fatigosa, escurridiza, de un clochard que abre una
caja de basura para escarbar los desperdicios. Militar vestido de civil marcha
llevando en alto el paraguas como si fuera un sable. El agente del transito se
aburre en la esquina y pasea por la mitad de la calzada con la seguridad de que
los automéviles nunca lo habran de atropellar.

Apenas tengo tiempo de tomar notas en estos cuadernos. Me levanto tarde, a la
una me encuentro con mis dos amigos y almorzamos en algun bistrot, a las seis
vamos a la terraza de Fouquet’s, a las ocho pasamos por el cabaret del pied-noir, a la
media noche enrumbamos hacia Montparnasse y permanecemos en alguna boite o
una cave hasta la madrugada. Nos acompanan dos muchachas, jovenes y bonitas, y
generalmente terminamos todos en mi hotel.

Conversaciones ociosas:

Digo yo (pedante): Los hispanoamericanos ricos creen que Paris son las carreras
de Longchamps, los Campos Eliseos, los cabarets de Montmartre, La Tour d’ Argent,
el Hotel Jorge V... Para sus mujeres, Paris es Hermes y Christian Dior.

¢Y a mi qué me importa? No hay nada tan antipatico como este empefio que
tenemos los jovenes en ensefiarles a vivir a los demas.
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Dice don Pepe (melancolico): Vivir en Paris mal, cualquiera lo puede hacer y es
lo que yo practico desde hace cuarenta afios. Vivir con automdvil, departamento
amueblado, sirvientas, chofer, abonos en los teatros, cenas en los restaurantes,
excursiones los fines de semana, vacaciones en la montafia o en el mar... eso es otra
cosa. Tal vez eso lo podras hacer tu.

Ese tl no es para mi, sino para nuestro amigo. Tengo la impresion de que a veces,
como ahora, a los ojos de don Pepe aparezco profundamente antipatico.

Digo yo (hipécrita): Y sin embargo, hay otro Paris: el de los cien libros que se
publican por semana, las diez comedias que se estrenan por mes, las mil exposiciones
de pintura, los conciertos, las conferencias, la Sorbona, el Instituto, los anticuarios,
las librerias, etc. Un Paris de millares de lectores en las bibliotecas, millones de
visitantes en los museos, centenares de sabios que pegan el 0jo a un microscopio para
sorprender a los virus, o a un telescopio para escrutar las estrellas. En cualquier
momento del dia y de la noche, en ese Paris que digo, alguien esta pintando,
componiendo musica, escribiendo, ensayando un ballet, inventando un sistema para
captar las radiaciones atomicas, proyectando, calculando, concibiendo una idea
original...

Dice don Pepe (burlon): jO escribiendo la novela que td estas pensando escribir!

El amigo (molesto): Para venir a Paris en busca de un cabaret, una tienda de lujo
y una mujer, yo he tenido que trabajar muy duro durante varios afios. He venido a
divertirme y no propiamente a colaborar en el estudio de los problemas europeos. A
las ferias en mi tierra voy a trabajar, a comprar y vender ganado. Los forasteros van a
emborracharse, a jugar a los dados y a acostarse con una mujer. ;Me entiendes? Yo
trabajo como un negro para poder, cada cuatro o cinco afios, venir a divertirme a
Paris. ;Eso te parece mal?

Si metiera a este tipo como personaje de mi novela, tal vez seria injusto pintarlo
como aparece aqui, por el revés, y sin mirarlo por el derecho que es como debe ser
alla y en su existencia normal.

El casado (sarcastico): Miguel tuvo aqui muchos problemas con un fingido
estudiante, un vagabundo que le estrell6 su automovil. ¢ Alguno de ustedes lo conoce?
Me decia Miguel que el hombre no queria irse de Paris, sino permanecer aqui
viviendo, naturalmente a costa de los demas. Reconoceras que yo, por 1o menos, vivo
con mi propio dinero.

Don Pepe (compasivo): Ese muchacho debe padecer una especie de nostalgia al
reves.

Digo yo (para cambiar el tema): Conozco el caso de estudiantes que se han
suicidado abriendo las llaves del gas, en un rapto de soledad o de nostalgia al
derecho.

Al consignar en estos cuadernos algunas escenas dialogadas he adoptado, por
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abreviar y no andarme por las ramas, la escritura de un libreto teatral. Esto evita la
fatigosa explicacion dentro del texto, de las actitudes de los personajes: «Don Pepe,
hombre bondadoso y comprensivo, sacudié con el indice la ceniza de su cigarrillo,
alzo6 los hombros, enarco las cejas, apret6 los labios y finalmente exclamo...»

Don Pepe (melancolico): Yo en cambio, padezco esa clase de nostalgia al revés.
El solo pensamiento de regresar a mi tierra me pondria neurasténico. No me ausenté
de aqui cuando millones de franceses, durante la ocupacion alemana, huyeron de
Paris. Ni las veces, que no han sido pocas, en que por cualquier motivo no me llega el
dinero, o se me reduce a una miseria con las devaluaciones. ;A dénde va este
verano?, me pregunt6 ayer el Cénsul. A tomar el fresco en el Bosque de Bolonia, le
contesté. ;Por qué quiere que salga de Paris?

Hay algo que me preocupa desde hace unos dias. ;Por qué las personas que uno
conoce no pueden convertirse en personajes de novela? ;Y por qué si se las utiliza en
una novela es necesario deformarlas? ;Por qué se nos escapan de entre las manos
cuando queremos pintarlas como son? ;Por qué resultan distintas de como
quisiéramos que fuesen? Don Pepe habla con palabra confusa y entrecortada,
salpicada de breves ataques de tos.

—También conoci el Paris de que tu hablabas, pasada la primera guerra europea y
cuando era estudiante en la Facultad de Medicina. Me gustaba ese Paris nocturno de
los hispanoamericanos ricos, cuando era hijo de familia y la mia era muy rica. Hoy
so0lo puedo husmear como un perro que se detiene ante todos los postes de la calle. Ya
no hago otra cosa que husmear ese Paris de mi vejez: un Paris sin libros, sin
conciertos, sin teatros, sin mujeres, sin mas amigos que algin camarero de café, un
antiguo portero, una prostituta que al envejecer se ha convertido en una burguesa
respetable. Un Paris de puras imagenes: el Sena con sus puentes, los parques, los
bulevares, los jardines, los palacios viejos del Marais.

Es algo que se me ocurre ahora y anoto para desarrollarlo mas tarde. ¢Por qué
fracasa en América todo intento de novela que se desarrolla en medios sociales
elevados? ;Por qué la novela de Proust resultaria profundamente cursi si se escribiera
en la Argentina o en Colombia?

Mi amiguita, una de aquellas noches, se habia cansado de acariciarme la nuca con
la ufia y ahora me mordia una oreja. Me cuchicheo al oido:

—Estoy cansada, vamonos...

Pero don Pepe estaba diciendo... (¢Resultaria la anécdota que conté don Pepe con
cholos peruanos que se ausentan de Lima, o con rotos chilenos que salen de Santiago
a pasar una temporada en Vifia del Mar?) Porque don Pepe decia:

—Hace unos dias lei en una revista en la dentisteria, donde me estan arreglando la
caja de dientes, una historia maravillosa. Una estudiante americana, medio bohemia,
se hizo amiga de dos clochards. Los veia todos los dias en la placita de la
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Contrescarpe, cuando se dirigia a la Sorbona. Una vez les regalé una botella de vino,
otra un paquete de cigarrillos, mas tarde una bufanda vieja. Los queria como a esas
palomas del atrio de Notre-Dame, o0 a esos perritos que se ven pasar en la cubierta de
una barcaza del Sena, al lado de unos trapos que se secan al sol. En el verano anterior
sus padres la invitaron a pasar dos meses en la Costa Azul y la muchacha les pidi6
que le permitieran llevar a sus dos amigos de la plaza de la Contrescarpe. Los
condujo primero a una casa de bafios y con la promesa de dos botellas de vino logro
que se bafiaran de la cabeza a los pies. Los meti6 en una barberia del barrio y
finalmente en el Bon Marché les compré desde la boina hasta los zapatos. Cuando
llegaron a Niza los instal6 en una «suite» del hotel donde se hospedaban sus padres.
Desayunaban en la cama, comian en los mejores restaurantes, el alcalde de Niza les
dio una fiesta, los fotografos los seguian a todas partes...

—Bueno, y ;qué pasd? —preguntd Nicole, poniendo los codos sobre la mesa y
hundiendo la cabeza entre las manos. Estaba pendiente del labio de don Pepe, pegada
al cual se agitaba convulsivamente una colilla apagada desde hacia mucho rato.

—AIl cabo de ocho dias regresaron a Paris en el primer tren. A los clochards y a
mi nos hace falta Paris.

—iQué idiotas! —exclamo Nicole.

Cada dia me convenzo mas de la imposibilidad de escribir una novela social
hispanoamericana, quiero decir «de sociedad», en un ambiente falsamente
aristocratico que resulta insolito en aquellas tierras.

Toccata y Fuga sobre el mismo tema:

Me preguntdo don Pepe quiénes eran esos tipos con quienes me habia visto
conversando.

—EI gordo, moreno, de gafas oscuras, es un Embajador.

—No necesitas decirmelo. Por un reflejo condicionado pienso en el Principe de
Taillerand.

—Esta tarde tengo que acompafiarlo a hacer compras. Quiere unos vestidos para
su sefiora, que llegara el mes entrante a reunirsele en un pais escandinavo. ;Es cierto,
me pregunto, que en el verano las escandinavas se bafian desnudas?

—Y ese tipo bajito, delgadito, con un colmillo de oro, ¢quién era?

—EI secretario general del Ministerio de Minas, delegado a una conferencia de
transportes... en Ginebra. Cuando usted llegd me estaba diciendo: Primero, yo no
voy a perder dos meses en Ginebra cuando es la primera vez que vengo a Paris.
Segundo: no entiendo nada de transportes porque soy un empleado del Ministerio de
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Minas. Tercero: no tengo instrucciones del Gobierno. Cuarto: llegué ayer a Paris pero
la conferencia de transportes de Ginebra se clausur6 hace ocho dias. El otro
compafiero, joven y simpatico, es Consul en alguna ciudad de Italia donde no hay
nada que hacer, por lo cual ha resuelto instalarse en Paris.

—¢Dices un Cénsul? Pienso en Napole6n Bonaparte.

iAy! jQuién supiera escribir! ;Nos tomamos un Ricard mientras llega aquel
hombre?

Nota: Descubrimiento a través de don Pepe de una América locuaz, estéril,
oportunista, ingenua, rechinante con los millonarios argentinos, elegante con las
chilenas que se vestian en las casas de modas de la Avenue Montaigne, pedante
y galicada con los escritores colombianos, peruanos, bolivianos,
centroamericanos, que dictaban conferencias en los salones de la Amérique
Latine; y exotica con los mariachis mexicanos, los tanguistas portefios y los
saxofonistas cubanos.

Pasada la segunda guerra —cuando Europa todavia tenia rotos los fundillos y
vivia de la misericordia americana— centenares de hispanoamericanos ricos, o
enriquecidos subitamente a la sombra de gobiernos inescrupulosos, vinieron a Paris.
Su simbolo era el cabaret de «LLa Nouvelle Eve», en la Place Pigalle: un almacigo de
lindas francesitas que bailaban con los senos desnudos y se parecian a Chantal.

Me sigue intrigando la idea de por qué es tedricamente imposible una novela de
sociedad hispanoamericana. Todas las que conozco con esas pretensiones son Cursis.
En Europa las hay que se desarrollan en un medio aristocratico (Tolstoi); o
profundamente burgués (Balzac); o en un medio aristocratico que se aburguesa
(Proust); o pequenio-burguesas (Dostoyewsky); o proletarias y populares (Gorki). En
Hispanoamérica el tnico tipo de novela teodrica y practicamente factible es la popular,
con personajes extraidos de la masa andnima, del campo, de la tierra... ;Por qué? Mi
novela de Cain y Abel era posible por ser popular; la de La Isla del Caribe es
imposible por pretender pintar un falso mundo aristocratico.

La América de los hispanoamericanos se ensombrecio subitamente, se
resquebrajé en mil pedazos, se convulsiono, se desperto cualquier dia para encontrar
que era muy diferente de como se habia acostado la vispera. Los dictadores huyeron
uno a uno dejando pueblos empobrecidos y exasperados; estallaron revoluciones y
golpes de Estado; aqui y alla surgieron dictadores o juntas militares, etc. Los precios
de las materias primas se desplomaron en el mundo entero e Hispanoamérica
comenzo a zozobrar en un océano de papel moneda. Los hispanoamericanos huyeron
de Paris y «La Nouvelle Eve» cerro sus puertas. Mi viejo amigo recuerda estas cosas
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con una colilla apagada pegada al labio superior.

—Se acabo6 el desfile militar y comenzaron a pasar funcionarios andénimos,
burdécratas insignificantes, politiqueros vulgares, gentes que hablaban por los codos y
comian con los dedos. ¢Cierto? ¢No estoy diciendo tonterias? Como ves, el
continente sigue desfilando por los Campos Eliseos...

—Y luego vienen las peregrinaciones que recorren diecisiete paises en quince
dias, y los tours a plazos, y los estudiantes con beca y el turismo multitudinario y
anonimo...

En Hispanoamérica no es factible una novela de sociedad por no existir, como en
Europa, sociedades estabilizadas, cristalizadas en estratos, aunque en un continuo
proceso de evolucion hacia arriba. Hispanoamérica es un continente geoldgica y
socialmente movedizo, volcanico, sismico, explosivo, donde nada tiene tiempo de
estabilizarse, evolucionar e imponerse. El pueblo es elemental y fuera de él todo
parece mentiroso y ficticio. Sin autenticidad del medio y de los personajes, no hay
novela posible. Sin embargo, me esta entrando la tentacion de trabajar el tema de la
versatilidad de Hispanoamérica vista desde Paris y en Paris, a través de esa sociedad
que vivio un momento como una hoguera de paja y luego se redujo a cenizas y a una
columna de humo negro. ;Y por qué no? Se me ocurre una idea... ;Por qué no
bautizarla EI Rey Midas?

Aquella mafiana tibia y dorada del final de la primavera no me habia levantado
todavia y con los ojos semicerrados escuchaba el confuso parloteo de Nicole.
Asomada a la ventana, con una horquilla entre los dientes, se cepillaba la espesa
cabellera echada a perder por el agua oxigenada.

—Dentro de quince dias Paris se quedara vacio. Todo el mundo se ira a las playas
o a las montafas. El cabaret cerrara hasta el primero de octubre... ;me estas oyendo?
... ¢Por qué no me llevas a Biarritz o a Niza? Yo no me escaparia como los dos
clochards de ese anciano que es amigo tuyo.

Una nube pesada y gris se detuvo sobre la avenida, cuyos ruidos llegaban ahora
proximos y distintos. Mi cuarto se oscurecio de pronto.

—iQué asco! Va a comenzar a llover.

En ese momento soné el teléfono. Era Rose-Marie. Su voz clara, cristalina,
cantarina, distante... Sentada a los pies de la cama, Nicole tenia un rostro hermético y
sombrio. Se habia dado cuenta de que yo hablaba con una mujer.

—Te voy a dar una gran noticia. (No adivinas? Papa y mama llegaron a Londres.
Dentro de ocho dias estaran en Paris. Ya reservé para ellos y para mi un cuarto en el
Hotel Jorge V. jEstoy loca de felicidad! jTe esperamos en la terraza de Fouquet’s!
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Cuando colgué el teléfono y le conté rapidamente a Nicole lo que pasaba, alzé los
hombros y exclamo filoséficamente:

—Dame algo y me voy.

—Espera un momento —Ile dije cuando abria la puerta y se disponia a marchar—.
La cogi por los hombros, la puse de frente a mi y miré largamente sus 0jos oscuros y
un poco estrabicos, la nariz pequefia e insignificante, la barbilla partida en dos. Tenia
un parecido con Chantal.

Este es otro problema, no novelesco, sino personal: No me gustan los tipos
intermedios y tal vez por eso me sentiria incapaz de escribir una novela de sociedad
sobre un continente donde no hay tipos puros, estables, con perfiles precisos. Me
gustan las duquesas que lo son de veras, los generales que han perdido o ganado una
guerra, los santos espafioles, los asesinos italianos, las prostitutas como Nicole y
Chantal.

—Si cualquier dia, no ahora, sino después, te buscara en el cabaret del pied-noir,
jte encontraria?... Tal vez te necesite.

—No hacia sino pensar en ti, hablar de ti, verte a través de todo lo que mirabamos
y admirabamos —me decla la mujer de mi amigo—. Ustedes, mientras tanto, debian
divertirse como viudos jovenes.

Como la inmensa mayoria de las mujeres bonitas, estaba persuadida de que sus
opiniones tenian el peso especifico que les daban su belleza y su juventud. Mientras
su marido bailaba con mi novia, permaneciamos los dos sentados a la mesa en una
boite de Saint-Germain des Prés.

—Si piensas formalizar tus relaciones, tendras que considerar algo que me atrevo
a decirte, y que se lo diré a tu abuela a quien pienso visitar a mi regreso. Por cierto
que me debes dar la direccion de tu casa, pues nos vamos la semana entrante. Claro
esta que la familia de Rose-Marie es de las mejores de Chile, y eso lo sé desde hace
afios, cuando de soltera los conoci en Paris. Su madre fue, como te habra contado
Rose-Marie...

—Rose-Marie no me ha contado nada...

—Su madre era una de las mujeres mas elegantes de Paris hace veinte afios,
cuando esta nifia era una guagua, como dicen los chilenos. jEra linda, linda, linda!
iLo que se dice linda! ;Me entiendes? Pero esa sefiora es divorciada de un
norteamericano de quien no tuvo familia a Dios gracias. Se casé civilmente, dyelo
bien, civilmente, con este sefior muy distinguido e importante que es el padre de
Rose-Marie.

Esta sefiora tal vez podria servirme de modelo de algun personaje secundario
dentro de mi novela de sociedad, en el caso improbable de que la escribiera algun dia.
Se me plantearia, con ella, un problema que me preocupa desde hace un tiempo. Ella
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es una sefiora burguesa, pero la absoluta inconsciencia de su estado social la priva de
todo dinamismo psicolégico. Es una Madame Verdurin que ignora a la Duquesa de
Guermantes y esta contenta de si misma.

—T1 debes conocer a tu abuela y a tu hermana mejor que yo, pero estoy segura
de que ellas pensaran que quien nace en cierto medio, dentro de ciertos principios...
ite das cuenta?... Si piensas en serio, te aconsejaria que fueras previniendo a tu
abuela. Dime: ;Tu hermana estudi6 en el Sagrado Corazon, en Bélgica? Eso me
contd6 Rose-Marie. jQué maravilla! jFantastico! Yo debi de conocerla. La he tenido
que haber visto mil veces. ;No vive en la capital? jAh, con razén!... Cuando a la
gente le da por vivir en el campo... El reumatismo de tu abuela, ¢dices? El nivel del
mar y el calor, jclaro!

—¢Y vive el primer marido de esa sefiora?

—En los Estados Unidos. Entiendo que ella, tan fina, tan elegante, tan
distinguida... Ya la veras, la vas a conocer... No pudo resistir la familia de su
marido, unos pobres inmigrantes polacos o checos, en fin, una gente muy vulgar que
vive en un pueblo de los Estados Unidos. Pero ante la Iglesia y en una sociedad como
la nuestra, el americano y no el chileno es su verdadero marido. Tu pensaras lo que
quieras, pero tu abuela y tu hermana van a pensar como yo... ¢Una divorciada? Eso
si que no...

Los problemas conyugales de la madre de Rose-Marie me tenian sin cuidado,
pero en cambio su inminente llegada a Paris me ponia muy nervioso.

Si en una imposible novela de sociedad hispanoamericana tratara yo, como lo
hizo Proust, de caracterizar ciertos personajes por su vocabulario, tendria que
restringir el de esta sefiora a un centenar de palabras. La repeticion del mismo
adjetivo, por desconocimiento de multitud de sinénimos, constituye su unico recurso
literario. Si esa inverosimil novela fuera dialogada, su pobreza verbal y gramatical
seria desoladora.

—Te prevengo que tanto el uno como el otro —me dijo Rose-Marie al regresar a
la mesa— anticiparon seis meses su venida cuando les conté en una carta que habia
conocido un muchacho encantador... y no te digo mas porque te pondrias vanidoso.
Y a propdsito, ¢ya te contestd tu abuela? ;Qué te dice? ;Me llevaras mafana su carta
al café? ;Le gustaron las fotos que le mandaste? Hay una en que no estoy del todo
mal.

Si le pagara los quinientos francos que le debo al botones de Fouquet’s, del dinero
de mis comisiones en el cabaret s6lo me quedarian doscientos francos, suma
notoriamente insuficiente para afrontar los gastos de una semana que va a ser muy
dificil por la llegada de los padres de Rose-Marie. Mis comisiones en el cabaret del
pied-noir van a reducirse casi a cero con el regreso de mi novia. Tendré que pensar,
ahora si, en conseguir algun trabajo. Hoy me falta cabeza para pensar en estas
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vulgaridades economicas. Cada dia trae su afan. «Ved las florecillas del campo que ni
tejen ni hilan, y sin embargo, etcétera.»
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Cuaderno n.° 11

PARA ESCRIBIR sobre el Rey Midas —personaje hispano-americano a quien todo se le
convierte en oro hasta el dia en que muere de inanicion victima de un cancer de
garganta— necesito echar mano de mi intuicion de un mundo y una sociedad
desconocidos, y de los recuerdos de don Pepe. Las notas que he tomado en la calle y
en el café, sobre personas que parecen personajes, y personajes que resultan personas
insignificantes, van a servirme con el nuevo plan, pues dentro del caos del entierro
del procer, el Rey Midas sera el aglutinante temporal, actual y momentaneo de todos
los personajes. El Rey Midas es un comerciante millonario e inescrupuloso a quien en
apariencia todo le sale bien, pero en realidad las mujeres no se enamoran de él, sino
de su dinero, y no es a él, sino a su fortuna a quien buscan sus incontables amigos. Su
mujer lo engafia con su secretario, sus hijos lo menosprecian en secreto, lo que en
otros es natural, en €l tiene un marcado tinte de hipocresia. Mi idea consiste en
hacerlo triunfar hasta la tltima pagina del libro, hasta su entierro en la Catedral con
pomposos discursos en el cementerio. Pero a través de los hijos que siguen los
despojos mortales de su padre, y de los ministros a quienes €l hizo sombra, y de las
gentes de sociedad que no le perdonaban su humilde origen y su oportunismo, de la
legion de sus empleados envenenados por la envidia y la rebeldia, y de la
muchedumbre de curiosos que presenciaban la ceremonia, y de los oradores que
hacian el elogio ftinebre del hombre a quien secretamente despreciaban: a través de
los asistentes a los suntuosos funerales, resucita, para el lector, la grotesca figura del
Rey Midas. Este s6lo aparece muerto, tendido a lo largo de cuatrocientas paginas que
componen el libro. Tal como se la admiraba de labios para afuera y se la despreciaba
en el fondo del corazén, su vida intima se despliega en abanico, a lo largo del
entierro, refractada en la mente de los asistentes. Y entre lo que se piensa y lo que se
dice en voz alta —Ilos hijos se llevan el pafiuelo a los ojos pero no pueden llorar, los
oradores hablan conmovidos del grande hombre que era un estafador del fisco, los
ministros exaltan la probidad de quien era un venal funcionario, las viudas despojadas
aprecian publicamente su generosidad pero intimamente detestan su rapacidad fria,
las muchachas exaltan su desinterés pero atn sienten en la carne el azote de su
concupiscencia, el cura habla del cristiano ejemplar a quien escuché una confesion
petulante—: En esa multitud de mondlogos particulares dentro del dialogo general, se
descubre el mortal contraste entre la apariencia y la realidad del Rey Midas.
—:Cuando vas a comenzar la novela? —me pregunté don Pepe, a quien le conté
mi proyecto—. Me lo encontré cuando él bajaba por los Campos Eliseos en direccion
al Consulado y yo daba una vuelta por alli, mientras llegaba inexorablemente el
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momento de visitar por primera vez, aquella misma tarde, a mis presuntos suegros en
el Hotel Jorge V. Nos sentamos a conversar en la terraza de un café.

—Me gusta la idea del Rey Midas, sobre todo me gusta que la accion real suceda
en un corto espacio de tiempo, durante el entierro de tu personaje. Eso se presta a
que, teniendo en cuenta un breve incidente revelador de una situacion, o de un
caracter, o de un vicio oculto, o de una tragedia desconocida, ti pintes con una serie
de trazos alucinantes al Rey Midas y a su medio social. Yo he observado que al cabo
de los afios, cuando uno olvida hasta el nombre de sus compafieros de colegio, s6lo
perdura en la memoria lo que en apariencia no fue sino un vulgar incidente.

Para distraer mi pensamiento de aquella visita que tenia que hacer, procuraba que
su atencion de viejo, caprichosa y fugaz, se enredara en la intriga de mi novela y en la
exhumacion de sus recuerdos ya reducidos a cenizas y a detalles «banales pero
significativos», como €l decia.

—Tu Rey Midas por ciertos aspectos me recuerda al padre de Miguel. ;Sabes que
Miguel... td no lo conociste? Es un muchacho a quien quiero mucho. Pues Miguel
viaja en estos momentos por Italia. Me lo conté ayer el Consul y por cierto que estoy
citado por él, pues quiere preguntarme algo sobre ti... ;Ta sabes algo?... En fin, ya
me lo dira... Pero, dime: ;No conociste a Miguel?

—Tal vez, no lo recuerdo. Pero ;me decia usted que mi Rey Midas se parece a su
padre?

—También tiene algo de tu futuro suegro. ;No crees que un hombre tan orgulloso
y pagado de sus pergaminos, mas que de sus caballos de carreras, hubiera preferido
para su hija... jespera un momento!... hubiera preferido que tu fueras, pongamos por
caso, el hijo natural del Duque de Medina Sidonia? Tu sabes que €l desciende de un
virrey del Pert y una hija natural de no sé cual Grande de Espana... Eso dice, aunque
faltaria averiguarlo... Yo conozco, hijo, a los sudamericanos ricos... jAh! Si te
contara...

Cuando dejé a don Pepe camino del Consulado, subi rapidamente hasta la esquina
de la Avenida Jorge V, y al seguir cambié de velocidad como si me resistiera a llegar
a mi propio destino. Me detenia cada veinte pasos a contemplar las vitrinas: una
floristeria, una tienda de ropa para hombre, una peluqueria de sefioras, una agencia de
viajes, etc. Me sudaban las manos y al mirarme en el cristal de todas las vitrinas me
vela tan feo e insignificante que tenia que volver el rostro hacia otro lado. Al pasar
despreocupadamente por la terraza de Fouquet’s me habia abordado el botones. No se
atreveria a molestarme si no tuviera que salir de vacaciones con la familia. Se ira el
proximo sabado y hoy estamos a jueves. Le dije que el giro me habia llegado hacia
tiempo, pero se me habia olvidado por completo el importe de aquella pequefia
deuda. ¢Eran mil, o mil quinientos? Eran solo quinientos. Mafiana pasaria por alli, y
él no debia preocuparse.
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No puedo soportar el pensamiento de que Rose-Marie llegue a abandonarme o yo
me vea obligado por circunstancias adversas a tener que dejarla. Hice un rodeo y
descendi a la calzada para no pasar debajo de una escalera apoyada contra el muro. Si
me dijeran de pronto que Rose-Marie es hija natural, o huérfana sin amistades ni
fortuna, o una humilde provinciana de un miserable pueblo de Chile, sentiria una
alegria frenética. Nadie me la podria arrebatar.

Cuando pasé hace un momento ante la vitrina de la floristeria, mas que en el bello
ramo de flores que le habia mandado aquella mafiana a la madre de Rose-Marie,
pensé en los cien francos que me habia costado. Dicen que el oro corrompe el
corazoén de los hombres, pero eso lo escribi6 por envidia alguien a quien seguramente
le faltaba, como me pasa a mi cuando me preparo a escribir la maravillosa y ejemplar
historia del Rey Midas.

Al cruzar la calle poco falté para que me arrollara un automévil que atravesaba la
avenida. Un patinazo, dos pitazos breves e impertinentes. Un rostro congestionado en
la ventanilla delantera. Una mano enguantada se agit6 furiosamente delante de mis
ojos. jImbécil!, me grit6 una voz vibrante de colera.

Estaba bafiado en sudor y con las manos temblorosas. Al llegar al Hotel Prince de
Galles resolvi entrar para refrescarme la cara. La tenia palida y descompuesta, y por
efecto de un tic que me suele dar cuando he bebido mucho la noche anterior, me
saltaba un parpado convulsivamente. En la barra del bar pedi un whisky doble, para
cobrar animos, y lo bebi lentamente, pues queria ganar tiempo. Eran las seis menos
cuarto y Rose-Marie me esperaba a las seis en punto en el Hotel Jorge V.

Recordaba estos datos sobre mi filiacion: Mi padre, un cafetero millonario que
viajaba frecuentemente a los Estados Unidos como gobernador del Banco Mundial.
Muri6 hace seis meses y yo tengo urgente necesidad de regresar para arreglar asuntos
relacionados con la herencia. Mi abuela es una gran sefiora, caprichosa y desde nifia
acostumbrada a que la mime el mundo entero. Sé6lo tiene una preocupacion en la
vida: que yo sea un personaje importante. Yo quiero ser novelista aunque mi abuela y
mi hermana, sobre todo esta ultima, creen que los libros se deben leer, pero una
persona distinguida no los puede escribir.

Pedi otro whisky, pues apenas son las seis menos cinco.

¢ Y si la convenciera de casarnos a escondidas? ¢De fugarnos esta misma noche a
un pueblo espafiol, o a Venecia, o al Congo? ;Y con qué dinero? jEstoy loco! Lo que
yo debo hacer es fugarme, perderme en la marea anonima de un barrio de Paris,
organizar mi vida sobre cosas reales y concretas y no sobre una cadena de mentiras.
Los padres de Rose-Marie son personas de carne y hueso, y no personajes inventados
por mi, o meras y terribles alucinaciones. ;Cémo, con qué fuerzas podria afrontarlos
si no son personajes, sino personas? ;Qué pensaran de mi cuando tal vez mafiana
mismo sepan por el Consul que yo soy un fabulador y un sinvergiienza? jAh! Pero
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Rose-Marie es algo mas que un personaje 0 una persona: es una presencia en mis
sentidos, un roce perceptible en mi epidermis, una humedad y una frescura en mis
labios, una presion en los dedos de mi mano derecha, una risa alegre y bulliciosa que
estalla de pronto en mis oidos sin que yo pueda apartarla de mi y dejarla de oir.

Son las seis y cuarto de la tarde, y a cincuenta pasos de distancia, en el salon del
Hotel Jorge V, Rose-Marie comenzara a impacientarse...

—iOtro whisky doble!

Menos mal que tengo seiscientos o setecientos francos en el bolsillo, pues
necesito embriagarme hasta perder el sentido y no pensar en nada. Ya comienzo a ver
turbio y la sangre me martillea en los oidos.

—La cuenta, por, favor...

Son las seis y media. Rose-Marie estara en el teléfono, llamandome primero al
hotel...

—No esta. Desde las once de la mafiana no ha vuelto... Luego a la biblioteca de
la rue Saint-Guillaume:

—:Como? ;Quién dice usted? ;Quiere deletrear su apellido? No, no lo
conocemos...

Y al Consulado:

—Hace meses no viene por aqui. /Quién lo llama? Y otra vez al hotel:

—No esta. Todavia no ha regresado...

Las siete.

—Un whisky y con el botones hagame conseguir un taxi... ;Son las siete y
media? Gracias...

Llegué al hotel de l1a Avenue Wagram, saqué mi maleta y me trasladé a mi antiguo
hotel de la avenue Port-Royal, en el barrio del farmacéutico. Al ocupar mi cuarto
cinco minutos después me tiré boca abajo en la cama y me puse a llorar. Me levanté
de un salto y sali a la calle. Caminaba sin rumbo y a gran velocidad, como quien teme
perder un tren. Pasé por largas avenidas que no conocia, y calles y plazas que me
resultaban extrafas, y encrucijadas, y pequefios jardines en los cuales no habia estado
nunca. Atravesé dos veces el Sena y el Canal Saint-Martin. Al llegar horas mas tarde
a la Porte d’Ivey, en el extremo sureste de Paris, rendido de hambre y de cansancio
me senté en la pequeiia terraza de un bistrot y pedi un sandwich y un vaso de cerveza.
Solo un par de obreros, con el overol manchado de pintura, se encontraban ante la
barra. Debia ser muy tarde porque el patron, un viejo gordo y laconico, me dijo que
iban a cerrar y no podia servirme un Ricard que le pedi después.

Sospecho que anduve perdido muchas veces. Me orientaba por los planos de las
bocas del metro. Hacla escala en los bistrots que estaban todavia abiertos y pedia un
Ricard que bebia de un sorbo, sin paladearlo. Un policia me increp6 cuando me
sorprendio orinando detras de un automovil. Tropecé tres o cuatro veces con personas
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que se dirigian rapidamente a su casa. Algunas, en calles silenciosas y desiertas, al
verme de lejos cambiaban rapidamente de direccion o atravesaban la calle para pasar
a la otra acera. Mi cabeza era un volcan, me ardia la garganta y tenia los ojos turbios
y los labios tirantes.

Arrastraba los pies cuando llegué al hotel con el primer rayo de sol que iluminé
los cristales de una ventana en la mansarda de la casa de enfrente. Subi los tres
tramos de la escalera casi a rastras, agarrado a la baranda, y una o dos veces me senté
a descansar. Recuerdo haber tropezado con una pareja de jovenes que descendian
hacia la calle, y con un anciano ciego que tanteaba el suelo con la antena de su baston
blanco. Una aspiradora eléctrica sonaba y producia golpes sordos en alguna parte. La
cabeza me daba vueltas, tenia las sienes empapadas de un sudor frio y pegajoso, y la
boca se me llenaba de una saliva amarga.

Si hay gentes buenas en este mundo, bajo las apariencias del hombre mas
insignificante y vulgar, una de ellas es el farmacéutico. Se preocupa seriamente por
mi, pues me ha sorprendido varias veces tirado en el suelo de mi cuarto,
semiinconsciente, como si hubiera regresado de un largo y trabajoso viaje por tierras
desconocidas. Tiene el temor de que cualquier dia, en un momento de desesperacion,
me intoxique con las pildoras que tomo para poder dormir. Nunca pensé utilizarlo en
mi novela por la razon de que en el entierro de un personaje como el Rey Midas,
dentro de una concurrencia de personajes importantes y gente de sociedad, un ser
como €l, opaco y triste, nada tendria que hacer. Sin embargo, pocos dias después
decidi sacarlo del anonimato, y relatar dentro del procedimiento de los detalles
«banales pero significativos», esta aventura que me parece interesante:

«E] farmacéutico se encontraba entre los concurrentes del entierro, en un rincon
oscuro, medio oculto detrds de una de las columnas del templo. Sentia afecto por
aquel hombre importante que estaba ahora metido dentro de un catafalco cubierto de
pafios negros con bordados de plata. Las llamas de los cirios ascendian rectas,
inmoviles, como lanzas metalicas. Creia sinceramente que el muerto habia sido un
hombre honrado y bondadoso. La vispera de su defuncién acudié a ponerle una
inyeccion de morfina, como todos los dias, y a revisar el aparato del plasma gota a
gota con que lo alimentaban. El hombre ya no podia hablar, pero por sefias le pidio la
libreta y el lapiz que tenia en la mesa de noche. Escribio, con letra muy confusa, estas
palabras: “Abra el cajon central del escritorio. Saque cincuenta mil francos...” (o
délares, o nacionales, o pesos, o soles, que eso lo definiré cuando resuelva en qué
ciudad ha de celebrarse el entierro. Por igual razon, la nacionalidad del farmacéutico
todavia esta en el aire). Esto, porque una de las primeras veces en que acudio a
inyectar al enfermo, le habia contado que tenia una novia, como se lo contaba a todo
el mundo convencido de que su pobre existencia constituia un tema de conversacion
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apasionante. Pensaba casarse cuando consiguiera un departamento barato y pudiera
montar una farmacia propia en los bajos del mismo edificio, mas un laboratorio para
fabricar un mejunje milagroso contra la seborrea y la calvicie. Para realizar este
suefilo burgués —en locales arrendados, claro esta— atn le faltaban cincuenta mil
francos.»

Soy sadico con mis personajes y me complazco en atormentarlos para probar su
resistencia moral. Lo que estoy haciendo con el farmacéutico ya lo habia hecho
Jehova con el desventurado Job.

«Con las manos temblorosas el farmacéutico comenzd a contar los billetes de
banco que se alineaban en el cajon, por paquetes de distintas denominaciones.
Andaba en ésas, aturdido por una emocion que le empafiaba los anteojos, cuando se
abri6 la puerta de la alcoba y entr6 el médico seguido de la enfermera. Dejo entonces
el dinero en su sitio y cerro el cajon. El médico lo cito para el dia siguiente a la
misma hora, y el enfermo lo miré con unos ojos turbios y tristes. Cuando lleno de
ilusion regres6 a la casa del millonario veinticuatro horas después, uno de los
chéferes que conversaban a las puertas del jardin le dijo que no se molestara en
entrar, porque el enfermo habia muerto hacia veinte minutos escasos.»

Lo unico positivo dentro de aquel retorno a la pobreza, era la recuperacion de mi
mismo en presencia del farmacéutico. Quiero decir que mi abuela y mi hermana
volvian a ser lo que realmente eran: gente modesta que vive humildemente en un pais
desconocido y lejano. Mi padre habia readoptado su condicién de empleado publico,
muerto de fatiga y agobiado de deudas y preocupaciones. Y yo era un pésimo
estudiante que habia desperdiciado una beca, dilapidado una repatriacion, gastado un
dinero que no me pertenecia, y ahora no tenia un céntimo entre los bolsillos. El no
tener que mentir continuamente y construir castillos de naipes para Rose-Marie, su
familia, sus amigos y los que habia adquirido en mi rapida incursién por el barrio de
la Estrella, todo eso me regocijaba dentro de mi amargura, si asi puede decirse.

La plaza de Notre-Dame suda asfalto derretido gracias a un sol que apenas se
desplaza en un cielo de cobre. Estoy sentado en un duro banco de cemento, bajo la
sombra de los arboles, en el jardin de Saint-Julien le Pauvre. Esta sera mi primera
noche en el deposito de drogas, un cobertizo destartalado y gigantesco en el Quai de
Javel, cerca del Pont Mirabeau. Es uno de los barrios mas tristes de Paris: un
comercio de pacotilla, unos bistrots sin caracter, unas feas estaciones de gasolina y
unos edificios pretensiosos que no logran alegrar y ennoblecer las calles. Tengo
mucho tiempo por delante pues mi oficio de vigilante nocturno —lo consiguio6 el
farmacéutico con sus patrones— no comienza sino a las diez de la noche y apenas
son las cinco de la tarde.

Quisiera escribirle una carta a Rose-Marie, pero no me atrevo. La imagino en
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Venecia, inclinada sobre el parapeto de un puente, mirando un estrecho canal de
aguas verdes y quietas que ondulan cuando pasa una gondola por el canal vecino y
chapotean en la escalinata de marmol de un palacio viejo. Seguramente estara
pensando en mi, cosa natural si se considera que yo estoy pensando en ella. Con la
melena al viento y los grandes ojos oscuros y aterciopelados velados por una niebla
de tristeza, tratara de descubrir las razones de mi desaparicion, de mi fuga, de mi
silencio. Un imperceptible soplo de brisa, o un beso fresco y himedo, me rozan los
labios. Siento una ligera presion en la mano derecha. ;Por qué se fue? ;Por qué me
fui? ;Por qué me engafié a mi mismo al engafiarla a ella?

Cierro este cuaderno y me pongo a estudiar los anuncios por palabras de las
paginas rosadas del Figaro Literario. Me interesa un sueldo fijo con el cual pueda
vivir modesta, pero decentemente en un hotel como el de la Avenue Port-Royal, y
algo me quede para cigarrillos, café y un vaso de cerveza de vez en cuando... Un
vaso de cerveza helada, espumosa, amarga, refrescante, que quite la sed... Eso es lo
que por el momento necesito.

Me trasladé al café del «Petit Pont», al pie de Notre-Dame, siguiendo la sombra
de los arboles y el sector mas fresco de la calle.

—Una cerveza helada, por favor.

No he podido escribir una sola linea en el cuaderno del Rey Midas. Las notas, los
escorzos de personajes que asisten al entierro, el prospecto general, hasta una guia de
modelos y «un anecdotario revelador de caracteres», nada de eso me sirve ahora. A la
luz de este implacable verano el tema resulta extemporaneo, aunque yo tenga muy
claras las ideas sobre la universalidad y la intemporalidad de las obras literarias.
Concebido por mi en un periodo de exaltacion y en un medio desconocido y extrafio,
el Rey Midas se marchita en esta mesa de café a las seis de la tarde, y resulta
anacronico como estos horribles zapatos de cuero trenzado que me regalo el
farmacéutico. La mayoria de mis notas estan escritas en una letra muy confusa, en
plena exaltacion alcoholica o en momentos de profunda depresion en mi hotel de la
Avenue Wagram y después de una noche de fiesta.

Personajes asistentes al entierro:

Embajador hispanoamericano a quien el Rey Midas conocia en Paris. Modelo, el
embajador chileno amigo de Rose-Marie: menudo de cuerpo, distinguido, cabello
gris, ojos claros, trajes de Saville Road y como toques juveniles un sombrero de alas
minusculas a la italiana y trajes muy claros. Tics: al escuchar hace con los labios un
movimiento de succioén como si sorbiera las palabras que pronuncia su interlocutor.

¢De qué pueden servirme estos datos puramente fisicos y externos? Yo no soy un
dibujante, sino un escritor que no conoce sino contados embajadores de carrera.
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Del Anecdotario Revelador de Caracteres: Cuando alguien se refiere, por
ejemplo, a la conferencia de educacion de la Unesco celebrada recientemente en
Ginebra, exclama:

—iTonterias! Yo asisti como delegado y, como ocurre siempre, de aquella
conferencia no sali6 nada. jDescubri en cambio, un pequefio restaurante cerca de la
placita de la Catedral donde preparan una fondue a la bourguignone que no se come
ni en Paris!

Todo eso es falso, mas que revelador. Para escribir sobre los duques, se necesita
examinarlos crudos, o paladearlos en su salsa, como lo hacia el de Saint-Simon en sus
Memorias; o mirarlos desde el punto de vista de quien sin ser duque, tiene alma de
ayuda de camara, como Marcel Proust. Ademas, hoy no estamos socialmente parados
en la roca del derecho divino de Bossuet sino en arena movediza. Ya no hay
categorias sociales inmutables y apenas quedan castas en la India, luego no puede
haber «Guia de Modelos de Personajes» ni un Anecdotario Revelador de Caracteres.

La terraza del café se va llenando poco a poco de gente. Grupos de aficionados a
los libros se detienen ante los bouquinistes para manosear papeles viejos. Dos o tres
turistas en mangas de camisa toman fotografias de la Catedral. Un ciego,
acompafado por un acordeén gangoso, sentado en un taburete canta en una acera del
Petit Pont. Del rio asciende, en oleadas, una deliciosa frescura. La atmosfera se ha
vuelto clara y transparente, mas verde la hiedra del parapeto del jardin de la Catedral
y la mole de la nave mas alta y mas gris.

Necesito algo que me permita resolver el gran problema del momento: salir de
golpe de la oscuridad mediante un acto literario —mi manera de actuar es escribir—
que haga perdonar mis errores y me devuelva a Rose-Marie. Al final de todas mis
elucubraciones sobre el porvenir se encuentran sus grandes ojos aterciopelados cuyo
color varia con el sol y es sensible no s6lo a los cambios atmosféricos, sino a las
impercepcibles variaciones de su humor o de su fantasia...

Al levantar los ojos hacia la torre derecha de la Catedral, cubierta de un
hormiguero de turistas, tuve la tentacion de subir, pero estaba tan abatido por el calor
que ni siquiera hice el ademan de levantarme de la mesa. Me veria, o me veré desde
alla arriba, como una minuscula figura con una mancha rosada sobre las rodillas. A
través de un anteojo la figura se acercaria y cobraria proporciones humanas. Se veria
un joven palido, enflaquecido, mal trajeado, con cierto ardor inteligente en la mirada,
que hojea las paginas rosadas de los anuncios por palabras en el Figaro Literario.
Seguramente busca un empleo, y aspira como Rastignac a conquistar de un solo
golpe la gloria, la riqueza, el amor, Paris...

A mi me gusta desdoblarme para contemplarme con cierta perspectiva; y al pasar
por las vitrinas de las tiendas me miro de soslayo para tratar de verme como me ven
los demas. Las ideas y las imagenes se atropellan en mi cabeza. Si necesito triunfar
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rapidamente, mi error es pensar en escribir una obra maestra. Eso lo dejaré para
después. La obra maestra no es forzosamente monumental como una catedral, y
puede reducirse, como en los Libros de Horas, a las menguadas dimensiones de una
mayuscula de codice o de una miniatura. Lo que necesito es escribir una obra de
triunfo fulminante, pues no puedo olvidar que, por lo general, las obras maestras se
imponen lentamente y se caen de las manos de los lectores ordinarios. La obra de
caracter policiaco, con una intriga apasionante, es una formula infalible. Necesito un
crimen horrendo, un atraco audaz, una violacion repugnante cometida por un
degenerado sexual. Todo eso atrae a los lectores comunes, a los criados, a las
porteras, a los autores de los grandes éxitos editoriales; y para esto me bastara leer
atentamente las paginas escandalosas de France Soir o de Ici Paris... Ayer recordé a
la pobre Chantal cuando el farmacéutico me conté un crimen que se cometio hace dos
dias en la Place Pigalle y aun esta en el misterio. La victima era una muchacha que
hacia strip tease en un cabaret como el de mi amigo Juanillo. La policia sigue varias
pistas: un antiguo amante recién salido de la carcel donde purgaba una condena por
trafico de drogas; su marido, a quien habia abandonado; y un joven rico, duefio de un
automovil, que la habia traido el verano pasado de Cannes, donde trabajaba en los
ultimos tiempos.

Se me ocurre algo mas importante que un tema como tantos otros (y éste de la
Place Pigalle podria servirme) y es el procedimiento empleado para el descubrimiento
del crimen. Volvamos a la torre. El estudiante que hojea las paginas de anuncios del
periodico para encontrar un puesto, en la primera halla el relato del crimen de la
Place Pigalle. Le intriga el caso por ser gran lector de novelas policiacas de la Serie
Negra. Asi como Don Quijote lo fue, en su tiempo, de novelas de caballerias. Y al
recorrer lapiz en mano los anuncios, repara en dos o tres que parecen referirse
misteriosamente al crimen de la Place Pigalle. Mas que todo se trata de una intuicion,
pero hay intuiciones geniales como la de Cervantes cuando leia los libros que
enloquecieron a don Alonso Quijano. Y sobre esa sospecha, sobre esa hipotesis de
trabajo, nuestro estudiante se entrega al analisis de los anuncios por palabras en un
numero del Figaro correspondiente a la semana anterior. Al desmenuzarlos encuentra
una clave, un lenguaje cifrado que los asesinos —pertenecientes a una banda de
contrabandistas de drogas— utilizaban para manejar su negocio y emplearon en la
comision de aquel crimen. Resumiendo: el estudiante buscaba un puesto y en su lugar
descubre un crimen, con lo cual gana una buena suma de dinero, conquista un
prestigio popular, aparece su nombre en los periddicos, escribe una novela
apasionante y recupera, en un dos por tres, como en las antiguas novelas que
terminaban bien, el amor de Rose-Marie y una reputacion literaria.

Cuando ocupé mi puesto en el deposito de la Avenue Emile Zola, Quai de Javel,
eran las diez en punto y la noche era clara.
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Cuadernon.®° 12

M1 TRABAJO consiste en dar una vuelta de vez en cuando por estancias, pasillos y
salones abarrotados de estantes, cajas, tambores metalicos, barriles, botellas, que
despiden un repelente olor a medicinas acompafiado en sordina por un aroma rancio a
raton muerto y humedad. En el pequefio recinto donde duermo durante la mafiana,
entre ocho y dos o tres de la tarde, fuera de una mesa con cachivaches y papeles de
propaganda farmacéutica, hay un sofa desvencijado, una vieja estufa de metal, una
caja fuerte para guardar las drogas heroicas y un teléfono que es mi tiinico nexo con el
exterior. Paseo de hora en hora, provisto de una linterna sorda. En mi despacho hay
una bombilla eléctrica, pero solo tengo autorizacion de encender los grandes
reflectores que cuelgan del techo de la nave en el caso de que se produzca algo
anormal y sospechoso. Camind mas que todo por estirar las piernas y vencer la
tentacion de dormir que me asalta en las primeras horas de la noche, mientras leo el
periodico o escribo en este cuaderno, y sobre todo en la madrugada cuando el barrio
todavia duerme y del lado del rio comienza a roncar una pala mecanica que carga o
descarga arena en las péniches.

Mi novela avanza rapidamente. En el primer capitulo un estudiante pobre, sin
amigos y sin recursos, busca en el periodico el anuncio por palabras que ha de sacarlo
de penas. El segundo anda ya por la mitad, segin mis calculos, y relata el
descubrimiento del cadaver de la bailarina de Pigalle, tomado casi textualmente de un
numero atrasado del periodico. Purgué el texto de redundancias y tecnicismos
juridicos que le restaban frescura y autenticidad.

No me gustan el barrio ni la avenida Emile Zola —tampoco me gusta Zola con su
naturalismo callejero—, ni los choferes y los obreros que frecuentan el bistrot, ni el
patron apatico y antipatico a quien dejé de darle las buenas noches después de cuatro
consecutivas en que me volvio la espalda y me dejo con la palabra en la boca.

Hoy se me acercé a pedirme fuego cuando encendi un cigarrillo, un muchacho
mejor vestido que los parroquianos del café. Me pregunto si trabajaba en el barrio,
pues me ha visto varias veces en el bistrot. ;Por qué se interesa en lo que estoy
haciendo? Con una sonrisa equivoca y un guifio de ojos convencional le contesté que
era vigilante nocturno en el depoésito de drogas y mi trabajo comenzaba a las diez de
la noche, exactamente a las diez, hasta la mafiana siguiente. Ya lo sabia, me dijo el
tipo. Al llegar mi compafiero —el celador vespertino cuyo trabajo termina a las diez
de la noche— comprendi que los dos se conocian de tiempo atras. El muchacho nos
invit6 a una cerveza. Es muy moreno, tiene un fuerte acento extranjero, cabello negro
y ondulado, y viste con una rebuscada elegancia de barriada: camisa de color granate,
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pantalones ceifiidos, anillos en los dedos, pulsera, tacones de bailarin de cabaret.
Espontaneamente me hablo del crimen de la Place Pigalle.

—Hay drogas de por medio —le dije yo.

—La morfina, la cocaina, la heroina, tienen un precio enorme en el mercado
clandestino, y muchas muchachas de cabaret son agentes de los traficantes y proveen
de droga a su clientela particular. Yo trabajo de noche en un cabaret y alguna vez
conoci a esa muchacha...

¢Y si yo metiera este tipo dentro de mi novela, como uno de los presuntos
asesinos de mi personaje? Me entr6 una vaga sospecha de que pudiera serlo de
verdad cuando me contdé que conocia a Valerie, la del periodico, y sabia el alto precio
de las drogas. Para tenderle un anzuelo, le dije:

—No conozco el precio ni el nombre de las drogas. Me pagan por vigilarlas de
noche como a mi compafiero por cuidarlas de dia.

Mi voz era suave e insinuante para darle a esas palabras sencillas un sentido
misterioso y ambiguo. Queria hacerlas significar: Si alguien me pagara mas por no
vigilarlas, tranquilamente dejaria de hacerlo.

—Yo trabajo en la bomba de gasolina de la Avenue Emile Zola, y de noche en el
cabaret, pero quisiera salir de esta ratonera e irme a otra parte.

Me recordo subitamente a aquel extrafio amigo de Chantal que la explotaba como
si fuera su amante; aunque podia equivocarme pues no lo vi sino una sola vez en mi
vida, la madrugada en que desayunamos con ella, y el marroqui, y Nicole... jo se
llamaba Valerie?... en el café de la mujer de Juanillo, por los lados de la Gare Saint-
Lazare. También aquel amigo de Chantal —y por consiguiente de Valerie o Nicole, su
compafiera de cabaret— negociaba en drogas heroicas y era un homosexual. Hay
coincidencias extrafias, y si Paris es muy grande conviene recordar que el mundo es
muy pequefio.

«El asesino de Valerie, la bonita stripteaseuse —el madas puro franglais
periodistico— no debe ser, no seria dicen los periodistas abusando del futuro
condicional —su ultimo amante, el que la trajo de Cannes el afio pasado en un lujoso
automovil. Otra pista, la tercera en veinticuatro horas, ocupa a la brigada criminal.
Se trata de un bailarin del conjunto, una figura secundaria, con pretensiones pero sin
talento artistico, que trabajo alguna vez en ese cabaret de la Place Pigalle...»

Observacion importante: La enfermedad, la homosexualidad, la aficion por el
arte, la honradez, la ingenuidad, aun la embriaguez y la locura pueden fingirse y
aparentarse, salvo la inteligencia cuando no se la tiene.

«La filiacién de este nuevo sospechoso —continua el periédico— a quien la
policia no ha logrado capturar, es la siguiente: Alto, moreno, joven, de rostro duro y
antipatico.»

Nota: Yo soy alto, moreno, de rostro duro y seguramente antipatico para el
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Consul, aunque lleno de encantos para mi abuela y Rose-Marie. Mi amigo
Miguel es alto, moreno, y cuando monta en coélera se torna duro y antipatico.
¢Por qué no emplear los sistemas descriptivos de la literatura farmacéutica? Esta
se basa en la sustitucion del lugar comin por una terminologia técnica
extraordinariamente expresiva. No dice ciatica, lumbago, azote de sapo, sino
polineuritis, encefalopatia, herpes zostes —jqué bello!—, y paralisis post-
poliomielitica, que es una palabra eufénica e impresionante. Cuando el
farmacéutico me recomend6 «complejo polivalente reforzado de vitamina B»
para combatir mi tendencia al alcoholismo, la literatura del frasco —Ia posologia
— me entusiasmo de tal manera que en lugar de una pildora con las tres comidas
tomaba tres con cada una.

«La filiacion coincide con la de un joven a quien un testigo vio salir de la casa
del crimen (2, rue Couseau, 18). El desconocido franqueo precipitadamente la puerta
del inmueble y huyo hacia el Boulevard de Clichy. Tenia una gabardina con las
solapas levantadas. El testigo observo unas manchas de sangre que salpicaban el
impermeable. Eran las dos y cuarenta y siete minutos de la tarde.»

Me produce hilaridad ese afan de precision cronomeétrica. Esta bien que la tengan
el criminalista y aun el escritor, pero al criminal y al lector el tiempo les falta o les
sobra, y debe darse el caso de que ni el uno ni el otro tengan reloj a la mano en el
momento de leer o de cometer el crimen: Sin embargo los nuevos criminales,
aleccionados por el cine, contagiados de la pasién cronométrica de periodistas y
policias, cuando cometen un delito consultan el reloj en vista de una posible coartada.
Esta es una consecuencia de esa pasién cronomeétrica.

—Esta haciendo mucho frio. ¢No tienes un abrigo, una gabardina? —Ie pregunté
a mi nuevo amigo.

—Estaba tan manchada que la mandé a la lavanderia.

Me llamaron la atencion sus dedos chatos, aplastados, comidos por los acidos y
uno o dos magullados por algun golpe.

«Hacia finales de noviembre antepasado el antiguo amante de la bella
stripteaseuse salié de la cdrcel de Monaco, donde purgaba una condena por trdfico
de estupefacientes. Sin trabajo encontré la pista de Valerie en un cabaret de
Pigalle...» Estoy casi seguro de que la amiga de Chantal se llamaba Valerie y no
Nicole.

—¢No conociste una muchacha que se llamaba Chantal?

—Tal vez... No sé... jTantas chicas pasan por un cabaret!

No insisti para no despertar sus sospechas. Seguia el periodico: «Alain Ricard, su
novio mds reciente, encontro el cadaver de Valerie a las cinco y treinta de la tarde
del viernes pasado, cuando llego a visitarla en su departamento de la rue Couseau.
La muchacha yacia en la bafiera llena de agua, con los ojos abiertos. Presentaba
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equimosis en la nuca y en el vientre, pero no tenia heridas. Alain Ricard declard en
la prefectura, a donde acudié a denunciar el caso, que habia conocido a Valerie en
Cannes hacia menos de un afio, y la habia traido a Paris donde ella encontro trabajo
en dos cabarets: el Florida y el Tabaris».

Que podia ser el de Juanillo, pienso yo. Juanillo le cambia frecuentemente el
nombre a su cabaret cuando el negocio languidece por cualquier motivo.

«Alain era un muchacho rico, que trabajaba en la firma de su padre, exportador
de vinos de Burdeos. Buenos antecedentes, serio, con la sola debilidad muy
explicable por la bella stripteaseuse...» Tonterias. Literatura de tercera pagina.

El intenso placer que me producian aquellas especulaciones policiacas me hizo
olvidar la primera vuelta de inspeccion a la media noche. Me puse a seguir hasta el
final mi hipotesis de trabajo, fusionando, con la admirable lucidez que me producian
el frio de la madrugada y mi botella de Ricard, la novela que yo inventaba con la
realidad que consignaba el periddico:

El cabaret es el de Juanillo en la Place Clichy. Valerie era la antigua amiga de
Chantal. El presunto criminal es el extrafio amigo de Valerie y ex amante de Chantal,
quien muerta ésta recurrio6 a la primera para proseguir su turbio trafico de
estupefacientes en los medios alegres de los cabarets de Montmartre. Alain, el ultimo
amigo de Valerie, en la novela se identificaria conmigo, pero en el crimen del
periodico es un personaje incidental cuyo solo papel consiste en el descubrimiento
del cadaver.

«Valerie habia nacido en Cannes, donde se caso a los dieciséis afios; y dos mds
tarde abandono a su marido quien la acusaba reiteradamente de mala conducta. En
su ultima escapada conocio al joven alto, moreno y antipdtico —el muchacho del
garaje, no cabe duda— a quien busca la policia activamente desde hace tres dias.
Valerie trabajaba, por aquella época, en una pequeria boite de la Croisette. El
pasado mes de marzo la encontramos —es el plural ficticio de los obispos y los
periodistas— a bordo de un automovil ID 19, robado, conducido por el amigo intimo
de Valerie en aquella época. Joél Taureau, de veinticuatro afios de edad, era muy
popular en el medio equivoco de tahtires, morfindmanos, noctdmbulos, clientes de
cabarets y de prostibulos de las ciudades de la Costa Azul. Persequido en el
automovil robado, traté de internarse en Monaco, pero fue interceptado por la
policia. En el batil se hall6 un valioso cargamento de drogas heroicas. Joél Taureau
fue condenado a un afio de reclusioén y Valerie excarcelada casi inmediatamente.»

Después de unas consideraciones generales sobre las bandas juveniles y las
extrafias relaciones que suelen existir entre prostitutas y homosexuales cuando media
un interés comun —la droga en este caso— el periddico traia los siguientes datos que
confirmaron mi hipétesis:

1. Cuando Valerie supo que su antiguo camarada Joél Taureau habia salido de la
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carcel, les dijo a sus compafieras de cabaret: Ese hombre me buscara para
matarme. Y Chantal me habia dicho algin dia: Ese tipo seria capaz de
asesinarme si no le diera dinero.

2. Informa la policia de Cannes que el ex marido de Valerie le habia propuesto
hace un mes —en declaracion suministrada espontaneamente al juez de
instruccion— reanudar su vida en comun. En repetidas ocasiones, segun testigos
presenciales, la amenaz6 de muerte si lo abandonaba. Este detalle en mi novela
sera una falsa pista para desorientar al lector. En la realidad de la investigacion
debe suceder igual cosa.

Sobre los datos reales, complementados con los anuncios que leia el estudiante,
éste llegaria al descubrimiento del crimen perpetrado por el agente de una banda de
traficantes de drogas. Esto, en mi novela de El Crimen de los Anuncios Limitados; en
la realidad yo desenmascararia a Joél Taureau y al farmacéutico y evitaria el atraco
del deposito del Quai de Javel. Como decimos los billaristas —y yo lo fui cuando
estudiaba en mi tierra— era una carambola a tres bandas.

Aquella noche no me costo el menor trabajo permanecer en vela, y al otro dia
solo dormi un par de horas al cabo de las cuales me trasladé a la Avenue Port-Royal
para hablar con el farmacéutico. Necesito ganar dinero, le dije, y voy a dejar
inmediatamente este puesto.

—iINo cometas tonterias!

—Creo que algo muy serio puede ocurrir en el depoésito cualquiera de estas
noches...

El farmacéutico se puso palido.

—He conocido un tipo extrafio que trabaja en una bomba de gasolina del barrio...
Hace preguntas inquietantes... Le interesa el valor de ciertas drogas que guardamos
en la caja fuerte... ¢ Por qué no me habias dicho que hay alli drogas muy valiosas?...
Como no quiero lios con la policia, prefiero irme. jAdemas, lo que gano es una
miseria!

—Te presto estos veinte francos. Esta noche te buscaré en el bistrot y veremos
qué es lo que pasa.

—c:Recuerdas el crimen de la Place Clichy?

—iClaro! Te lo conté hace dos dias.

—Gracias por los veinte francos. Esta noche hablaremos.

Borrador de carta a Rose-Marie, mientras llega el farmacéutico:

«Desde cuando te perdi para siempre, Paris adquirié un sentido para mi por ser la
ciudad donde nos conocimos ti y yo. Yo veia mil cosas detras de cada cosa de Paris,
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antes de conocerte. Lo veia al través de un centenar de poetas y de escritores que
habian deformado mi visién espontanea de la ciudad, condicionandola a imagenes
historicas y literarias. Cuando te descubri en una mesa de La Coupole se me revelo el
unico Paris que no es de nadie sino mio, exclusivamente tuyo y de mi. El Sena ya no
era el rio en cuyas aguas mojo el belfo el caballo de César, sino el recipiente de una
mirada tuya excepcionalmente luminosa cualquier tarde en que acodados al parapeto
del Pont Neuf seguiste con los ojos un lanchén cargado de arena que descendia hacia
Neuilly. La Catedral nacié el dia en que la levantaste en vilo, en la atmosfera
transparente, al sefialarla con el dedo desde el Pont des Arts. Y si hay calles que
tienen una luz y un colorido mas seductores y enervantes que los de muchas otras, es
por la razon de estar ligadas a una imagen o una palabra tuya. Aun en pleno verano y
en esta tarde quieta en que se solidifica la luz, Paris se me ha alejado al extremo
limite del recuerdo porque ya no estas tu. Paris dejo de ser una actualidad para mi
desde la noche en que resolvi abandonarte. Pero Dios sabe que cambiaria de buena
gana los palacios de Paris, sus museos, el rio, los puentes, los parques, los jardines,
por un segundo, no mas, de tu presencia fisica, por el contacto breve y leve de tus
labios en mi frente que arde quemada por el pensamiento obsesionante de volverte a
ver.»

Seria mas eficaz un telegrama con estas dos palabras: jTe adoro!

El farmacéutico lleg6 con dos personas, una de las cuales —un chofer del
deposito de drogas— ni siquiera me saludé cuando me acerqué al grupo. Era un
hombre de mediana edad, gordo, de rostro entre rojo y azul, color de barba sin afeitar
y color de vino. Mi amigo el farmacéutico me encontro6 palido y ojeroso.

—No es extrafio: no duermo ni de dia ni de noche y a veces me quedo dormido en
las estaciones del metro... Veo que ustedes dos ya se conocian.

—iClaro que nos conocemos! Joél...

—Joél?

—J0él es el amigo de aquella compafiera de mi novia que iba a salir con nosotros
en la Navidad... ;Te acuerdas?... ;No te habia contado que ya tenemos una opcion
para el local de la Porte de Champerret?

—¢:Con Joél?

—No, con mi novia.

Joél saboreaba su copa de cerveza sin decir nada. Consultaba su reloj de pulsera,
tarareaba una cancién entre dientes y llevaba con el pie el compas de una musica
imaginaria.

—M i patrén esta dispuesto a contratarte como mensajero de la farmacia. Le hablé
esta mafiana, cuando saliste de alli. Tendras una bicicleta y podras dormir en la
trastienda. Son setecientos francos, mas del doble de lo que ganas aqui.

—Voy a pensarlo. Hay gentes —miré a Joél con ojo frio y altanero— que
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trabajando menos que yo ganan mucho mas.

—No vayas a creer que mi sueldo es una maravilla —dijo él—. La mayoria de los
clientes de la bomba son choéferes de taxi a quienes les gusta exigir propinas pero
consideran deprimente darlas. Si no me ayudara con un trabajo que tengo en el
cabaret de la Place Pigalle, me moriria de hambre.

—¢Como se llama el cabaret?

—El Tabaris. Por cierto que...

—Lo sé muy bien. Por cierto que Valerie, la muchacha que mataron hace cuatro
dias en la rue Couseau, bailaba en ese cabaret...

—En realidad, la chica no valia gran cosa...

El farmacéutico carraspeé para limpiarse la garganta y escupio en el pafiuelo. Yo
me guareci en un silencio hostil, erizado de puas.

—¢Quieres que te preste otros veinte francos? Me los pagaras después, pero
tendras que permanecer aqui quince dias, hasta el primero de septiembre, y dar el
preaviso en las oficinas mafiana mismo.

—Me quedaré los quince dias mas, no te preocupes... Quiero enterarme de
muchas cosas que aun no he podido conocer...

Joél enarco las cejas, luego miro el reloj... Yo no queria descubrir mi juego antes
de tiempo.

—Vengan los veinte francos que me ofreciste, y por mi cuenta otra cerveza...

—Me parece que otra vez estas bebiendo demasiado. Acuérdate de tus amibas...

Comprendi con una extrafia lucidez que Joél y el farmacéutico, amigos viejos,
estaban complicados en el negocio de drogas heroicas en cuya sucia urdidumbre
habia dejado el pellejo la pobre Valerie. {Si yo lograra impedir el asalto del deposito!
Ellos necesitan mi colaboracion o mi complicidad, en todo caso tienen que contar
conmigo en cuanto vigilante nocturno. Si impido el asalto del depdsito y
simultaneamente descubro al autor del crimen de la Place Pigalle, al desenmascarar a
este par de bandidos, tengo mi porvenir asegurado aun cuando no publique mi novela.
En vez de EI Crimen de los Anuncios por Palabras escribiré EI Crimen de la Place
Pigalle. Me froté las manos y llamé al patron.

—No, gracias. {No mas cerveza, por favor! —dijo el farmacéutico.

—¢ Prefieres un Ricard?

En las novelas policiacas el inspector o el detective comienza por pensar como los
criminales y hacer una composicion de lugar como los jesuitas. Las horas de mayor
silencio en el barrio son las dos, las tres de la madrugada. El metro se suspende a la
una en la estacion Javel y sélo queda un taxi en la Plaza Mirabeau, que un complice
podria tomar y alejar de alli con un pretexto cualquiera. Un dia a la semana los
camiones que acarrean mercancia comienzan operaciones en el deposito a las dos de
la madrugada. Joél y el farmacéutico deben tener calculadas estas circunstancias,
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inclusive mi complicidad bondadosa... y barata. Contaran conmigo para evitar
interferencias en la compleja operacion de aislar los sistemas de alarma y cargar la
caja fuerte de las drogas en un camion de la empresa cuyo chofer —el gordo de rostro
azul y rojo— estara estacionado ante la bomba de gasolina de la Avenue Emile Zola.
El camién saldra de Paris a las tres de la madrugada, llegara a la costa al mediodia y
esa misma tarde pasara a Modnaco, donde los jefes de la banda recibiran la droga y la
distribuiran a los agentes. Lo que suceda pasadas las tres de la mafiana y despachado
el camion, ni a Joél ni al farmacéutico podra quitarles el suefio. A mi si, pues para
justificarme y demostrar mi lucha hasta el dltimo momento, me dejaran atado y
amordazado y con un ligero golpe en las narices.

Sentia un ligero malestar y aunque no me atrevia a mirarlos de frente, presentia
que los dos me observaban y tal vez cambiaban entre si miradas de sorpresa.
Seguramente habian comprendido que contar conmigo no era facil.

—Si alguien me ofreciera cinco mil francos regresaria a mi tierra dentro de diez,
de doce, de quince dias... Tt crees que alguien me ayudaria a conseguirlos?

A pesar del calor, pues se preparaba una tormenta, yo sudaba frio. Pedi otro
Ricard...

—iPor favor, no bebas mas!

En aquel momento aparecio mi compafero de deposito y me entreg6 las llaves. El
farmacéutico me acompafié hasta la puerta del bistrot y me dijo entre dientes:

—:Queé te pasa? ¢ Te estas sintiendo mal?

—Todo en este mundo tiene su precio, y tu lo sabes: el local para tu farmacia y tu
laboratorio... A propoésito, me interesa tu formula contra la calvicie... Me estoy
quedando calvo...

—No hables tan recio. Tu compafiero te esta mirando mucho.

—Y podria denunciarme y hacerme botar del puesto por borracho, ¢no es eso?

—Callate, por favor.

—Tu sabes que soy una persona honrada, pero te decia que todo en este mundo
tiene su precio... Por ejemplo las drogas... Las drogas heroicas, ¢no te parece? Los
hombres como td y yo, un farmacéutico y un celador, también lo tenemos...

El farmacéutico me sacé del brazo a la calle y me llevo al deposito.

A veces me asalta, no sé por qué, un sentimiento amargo de tristeza. La ciudad se ha
ido amurallando por sectores: me la cierra el temor de encontrarme con personas
conocidas a quienes repelerian mi aspecto miserable, mi olor a sudor y a mugre, mis
pantalones arrugados y llenos de manchas, mis zapatos rotos, los cabellos grasientos
que no me han cortado en mucho tiempo, mi barba sucia y descuidada. No me atrevo
a volver a la orilla derecha, por el sector de los Campos Eliseos y la Avenue Wagram.
El de Montmartre, escenario del crimen de Valerie, me repele por los recuerdos que
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en mi suscita. Hay calles y avenidas francamente hostiles, como esas personas a
quienes conocimos alguna vez, y de pronto, cuando nos vienen las vacas flacas, nos
vuelven las espaldas ostentosamente. Se diria que todas las casas han bajado las
persianas para no verme pasar. Cuando me siento en la terraza de un café, el camarero
ni siquiera se acerca a mi mesa, pues supone que no podria pedirle nada. Si me dejo
caer en un banco del bulevar, al lado de una anciana que descansa mientras llega el
bus, no tarda dos minutos en levantarse. Con un profundo desprecio hace el
inventario de mi pobreza y me toma por un vagabundo o por un loco. La soledad se
espesa en torno mio y yo transpiro sudor y soledad.

Después de vagar y divagar por calles recalentadas por el sol, me siento en un
banco de alguna iglesia desierta y silenciosa y me quedo dormido. Cuando estoy
especialmente hambriento y fatigado tengo la impresion de que mis recuerdos, igual
que la ciudad y mis antiguos amigos, se han desgajado de mi memoria y son
proyecciones extrafias que nada tienen que ver conmigo. Me emociona el recuerdo de
aquel joven exultante de brio y de imaginacion que le contaba proyectos de novelas a
una hermosa criatura que se llamaba Rose-Marie. Los veo pasear cogidos de la mano
por los muelles del Sena. Cruzan lentamente el Pont Neuf, descienden al jardin del
Vert Galant, miran pasar por el rio los barcos de turistas y los lanchones cargados de
arena; pero no sé si esa muchacha existe de verdad ni si ese joven tiene algo que ver
conmigo. Otros recuerdos se han desprendido de mi y flotan en una lejania brumosa
sobre la Place Clichy y la sombria clinica en las vecindades de la Porte de
Clignancourt, donde muri6 Chantal. Nada tengo que ver con esos seres que pasan
raudamente por mi memoria como transeuintes por una calle llena de gente, sin
volverme a mirar. Y para no dejarme caer en el abismo y mantenerme a flote, he ido
soltando lastre, he ido vendiendo todas las cosas que atn tenian un valor comercial, y
puedo decir como en un cuento que sabia de nifio y ahora he olvidado, que no tengo
segunda camisa aunque no soy un hombre feliz. Al final del 16brego ttinel de mi vida,
cuando ya no pueda trabajar con las manos ni pensar con mi propia cabeza, a lo mejor
encontraré un clochard tirado boca arriba en un banco del metro o en la escalinata del
Panteon.

En la descripcién del crimen de Chantal, heroina de mi novela (su barrio, su calle, su
casa, su alcoba, su ropa, su bolso, todo esto en una proyeccion descendente y
gramatical) estoy llegando a un punto muerto. ;Por qué se me ocurrié la malhadada
idea de meter una libreta azul dentro del bolso de Chantal? Es de presumir que en la
libreta, fuera de niimeros de teléfono de costureras y amantes, anotaria los de algunos
importantes traficantes de droga, complicados en el crimen. Desde el punto de vista
del autor, desapasionado e imparcial, en la resefia de numeros y direcciones no debe
omitirse uno solo: hay que registrarlos todos, pues ni el lector ni el autor saben cuales
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son interesantes y cuales otros eran basura innecesaria. La noche anterior me detuve
en ese punto y exasperado pasé al bistrot a pedir una nueva botella de Ricard, pues mi
imaginacion giraba en el vacio como un satélite sin cosmonauta.

En cambio, el crimen de Valerie marcha en mi analisis viento en popa hacia el
descubrimiento final. Parte de una leve contradiccion entre dos datos que
simultaneamente suministro el periddico el dia en que dio la noticia del crimen de la
Place Pigalle. Es un detalle clave que debe pasar inadvertido para el lector de
novelas, pero en ningun caso para el autor, que habra de exhumarlo y exhibirlo como
cabeza de proceso en el descubrimiento del crimen y en el capitulo final. En la
primera informacién sobre el de la Place Pigalle se decia que un testigo ocasional
habia visto salir, la mafiana en que se cometio el delito, a un joven cuya gabardina
tenia unas manchas de sangre. Y al detallar el estado en que se encontr6 el cadaver de
Valerie dentro de la bafiera, se anotaba que estaba rigido y con los ojos abiertos, con
verdugones y morados en la garganta y en el vientre, pero sin heridas de instrumento
cortante.

En la segunda informaciéon, dos dias después, se agregaba que del examen
practicado por el médico forense se deducia que Valerie habia perecido ahogada,
sumergida violentamente en la bafiera donde se estaba bafiando cuando llego el
asesino. Este trataria de estrangularla y le daria golpes en el vientre cuando la
muchacha quiso gritar y defenderse. El cadaver no presentaba —segtin el informe del
forense— ninguna escoriacion, ni una sola gota de sangre. El asesino debié abrir la
puerta con una llave falsa, pues la cerradura no estaba forzada. ;| De dénde provenian,
pues, las manchas de sangre de la gabardina?

Al releer mis notas sobre el crimen hallé esta informacion: «Me llamaron la
atencion los dedos del muchacho de la bomba de gasolina: chatos, comidos por los
acidos, manchados de grasa, y uno o dos magullados por algun instrumento de
trabajo».

No resisti la tentacion de esclarecer este punto, y anoche abandoné un momento,
un cuarto de hora no mas, el deposito para ir hasta la estacion de gasolina. Joél se
preparaba a salir. Lo invité al bistrot y pedi dos cervezas.

—:Esta es la gabardina que te lavaron?

—Me quedo casi nueva. jFijate bien!

—:Cuanto te cobraron? Yo tengo que mandar la mia a la lavanderia. Todavia esta
manchada de... de sangre. ;No te parece extrafio?

—La mia estaba lo mismo: grasa de automovil, pintura y unas salpicaduras de
sangre. ¢ Ves este dedo, con una ufia negra? Me lo cogi con un gato.

—No fue en una puerta, como yo.

Estoy seguro de que fingié no oir mi observacion, que era fundamental. Bebi6 de
un sorbo el resto de cerveza que quedaba en su vaso y sali6 a escape, casi sin
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despedirse, pues lo esperaban en el cabaret.

«Al analizar por segunda vez milimétricamente —decia el periodico— Ia
habitacion de Chantal —digo Valerie— la policia encontro huellas de sangre en la
cerradura de la puerta. La portera repitio su informacion sobre las manchas que
habia lavado la tarde del crimen en la puerta y a la puerta del 310. De ahi que todos
los esfuerzos de la brigada criminal se enderecen a buscar ahora a un joven alto,
moreno, antipdtico, etc., con o sin gabardina pero con un dedo machucado y herido.»

De unas noches a esta parte el celador vespertino —un tipo fornido, con dos dedos de
frente, quijadas cuadradas y nariz de boxeador— ha dado en venir a horas
intempestivas con el pretexto de buscar algo que dejo olvidado. Anoche, al
encontrarme escribiendo, me dijo:

—iHombre! Un celador escribiendo...

—Si quieres te ensefo a escribir: jes interesante!

Grufio, se rasco la quijada y no dijo nada. Le ofreci un Ricard de mi botella, pero
me respondio que entre semana y en horas de trabajo no solia beber una gota. ;Estara
en el secreto? ;Alguien lo habra mandado a espiarme? El patron del bistrot me dijo
esta tarde cuando pasé por alli en busca de una botella de Ricard, que el farmacéutico
le habia preguntado —jcuando?— si yo estaba bebiendo mucho. Si no me
necesitaran, jcon qué objeto preguntarian por mi? No puedo continuar. Me comienza
a palpitar la raiz del colmillo.

Algo importantisimo en mi novela —no en la investigacion del futuro atraco al
depdsito— es la clave de los anuncios por palabras que empleaban los traficantes de
drogas para comunicarse y pescar clientes incautos. «Ap. 24 rue des Peres Agustins,
ofrece coleccion mariposas tropicales». «79 rue Mont Dore compra ejemplares raros
mariposas tropicales.» «310, rue Couseau recibio mariposas tropicales.» La idea de
utilizar a estos bichos como punto de partida de la clave de los traficantes de drogas,
me vino un dia en que andaba por los lados de la plaza de Saint-Michel. Me llamaron
la atencién unos ejemplares inmensos, de un verde sombrio, y otros de alas sedosas y
tornasoladas que brillaban como gemas dentro de sus cajas de vidrio. Precio de una
caja con tres ejemplares, 200 francos nuevos. Es un comercio exoético, especializado y
costoso, que podria servir en mi novela como clave de informaciéon para los
contrabandistas de drogas a través de los anuncios por palabras. Ejemplo: Chantal
recibe un envio de heroina e inserta el siguiente anuncio:

«103, rue Couseau recibio ejemplares mariposas. Despachos de cuatro a seis.»

Joél tiene instrucciones de eliminarla pues se teme que haya caido en las redes de
la policia y pueda denunciar la organizacion criminal:
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«Urgente. Para liquidar agencia 103 rue Couseau, necesitase experto.»

Las palabras recibir, despachar, liquidar, experto, equivalian a ordenes e
instrucciones y las direcciones de locales se referian a los, agentes; pero la clave tenia
un doble sentido que s6lo comprendian los jefes de la organizacion. Cuando 103, rue
Couseau recibia ejemplares de mariposas, Chantal avisaba a sus clientes que tenia
droga a su disposicion, pero Joél sabia que tendria que vigilarla sin que ella lo
sospechara, e inclusive eliminarla mediante una accion criminal.

Presiento, por cierta tirantez en la encia, que me va a doler el colmillo.

Me fatiga la exposicion encadenada de hechos menudos que se refieren a
acontecimientos vulgares, a cosas sin importancia si se consideran aisladamente:
objetos encontrados en el batl de un automovil abandonado, contenido del bolso de
Chantal o de Valerie, anotaciones en una libreta de direcciones, vocabulario de los
anuncios por palabras, etc. Concentrar mi imaginacion, que es expansiva y
telescopica, en el ocular de un microscopio de laboratorio de investigacion criminal,
o en la raiz de un colmillo que vibra a la menor caricia de la lengua, es un ejercicio
que me enerva. ;Miguel Angel habria dejado de pintar el fresco de la Capilla Sixtina
——cualquiera de mis grandes novelas abandonadas— para ponerse a dibujar una
mayuscula en un breviario religioso? No puedo seguir. Voy a tomarme tres aspirinas
y un vaso de Ricard.

A veces me asalta la tentacion, solo la tentacion, de dejar de lado mi novela y la
investigacion criminal para convertirme en un complice del farmacéutico y de Joél, y
en un delincuente de veras. Tengo mas imaginacion que ellos dos juntos, y la
imaginacion es fundamental en la planeacién y la comision de un delito. No sé si
estoy cometiendo una solemne tonteria al descubrir y denunciar los proyectos del
farmacéutico, enajenandome su amistad para siempre. Primero de mensajero en su
farmacia, luego de socio suyo en el negocio que montara con el producto del atraco,
tal vez conquistaria esa tranquilidad y esa mediania dorada que constituyen para
millones de personas el mejor lote de felicidad en este mundo. No me tienta la idea de
repetir la existencia hipocrita y mentirosa que llevaba una vez, cuando no era yo
quien se sentaba a la mesa de Fouquet’s, sino un hijo de familia que gastaba
alegremente en Paris el dinero de un padre complaciente e imaginario que vivia en
América... jAy! iEste dolor sordo que se me riega como un licor ardiente por todo el
rostro!... No puede ser. No puedo meterme en lios con la policia, ni echar a pique mi
novela, ni abandonar una investigacion que comunicaré a los duefios del depdsito
para granjearme su reconocimiento, un ascenso de puesto y tal vez una prima
cuantiosa. Seria indigno de mi el convertirme en el agente y en el instrumento de un
farmacéutico y un homosexual.
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—Pasado mafiana es primero —me dijo el farmacéutico por teléfono—.
Necesitamos con mi jefe saber si vienes pasado mafiana a ocupar el puesto de
mensajero. ¢ Ya diste el preaviso en la direccion del depoésito? Las oficinas son en la
Plaza de la Opera. ; Contamos contigo? ;Te pas6 el dolor del colmillo?

—No me hables de eso, por favor. jPero, oye, oye un momento!

He perdido el sentido cronol6gico del antes, el ahora y el después. Ignoraba que
hoy fuera la antevispera del primero de mes; no me acordé de avisar hace trece dias
en las oficinas del dep6sito que me retiraria pasado mafiana; no sé a qué dia estamos
hoy. Esto solia ocurrirme cuando bebia demasiado y no sélo la nocién del tiempo,
sino el recuerdo de lo que habia hecho la vispera se borraban por completo de mi
memoria. Pero en una época de perfecta normalidad, como ésta, la incapacidad de
apreciar el tiempo me preocupa. Debe ser fatiga mental, excitacion nerviosa, o este
dolor lancinante, terebrante, que me asalta a veces en el colmillo izquierdo de la
mandibula inferior y por contagio se transmite a todos los dientes y muelas de ese
lado. No puedo pensar y el tiempo gotea como plomo derretido en la raiz del
colmillo; pero cuando cesa el dolor y me deja tranquilo, caigo en un estado de
placidez en que el tiempo desaparece o pasa tan de prisa que no lo siento pasar. Tengo
que pedirle al farmacéutico un nuevo frasco de aspirina.

Mi arbitrario horario de comidas contribuye a esta desintegracion de mis
percepciones cronologicas. Seria incapaz de ordenarlas, de situarlas una detras de la
otra, dentro de una sucesion cotidiana. Ni siquiera puedo utilizar, para esto, las notas
de mis cuadernos. En mis cambios de residencia he perdido dos o tres, tal vez
aquellos que me interesaban mas, pues contenian los planes generales de mis futuras
novelas. Menos mal que los ultimos, los que relatan el atraco proyectado por Joél y el
farmacéutico, estan intactos. Los presentaré mafiana mismo, primero a los directores
del deposito luego a la inspeccion de policia a la cual seguramente ellos van a
llevarme. Tengo que ponerme ahora mismo a ordenarlos, pues al romperse los
ganchos que sujetaban las hojas, varias se perdieron y casi todas han cambiado de
lugar. Cuando intentaba, si no anotar la fecha en lo alto de la pagina, por lo menos
ponerle un numero, no tardaba en perderme.

Iba, por ejemplo, en el 167, pero al cabo de algunos dias, cuando después de
varios de reposo volvia a escribir, anotaba los nimeros arbitrariamente: 672 0 267 o
762. Cuando uno no es un personaje historico como Napole6n Bonaparte, sino una
persona del montén dentro de la historia, la cronologia es una explosion de vanidad
pueril. Si juzgara del tamafio del colmillo por mis impresiones tactiles, diria que
tengo en la boca un colmillo de elefante.

Once de la mafiana. Estoy en la Plaza de la dpera, ligero de cuerpo y espiritu, en un
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delicioso estado de beatitud, pues tengo que recurrir al vocabulario de los misticos
para expresar lo que siento. No me duele el colmillo, después de una noche larga e
infernal. No hace calor; el cielo estd despejado y azul. Tengo en la mano los
cuadernos de mi novela y las notas en que desmonto pieza por pieza el proyectado
asalto al deposito de drogas. Me quedan casi diez francos entre el bolsillo, suma mas
que suficiente para comprar el periédico y tomarme dos Ricards en este cafecito del
Boulevard des Italiens...

Cuando vi en los titulares de la primera pagina del periddico que se habia
entregado el asesino de Valerie, el mundo parecio abrirse bajo mis pies. Volvi a leer la
informacion recorriendo las lineas con el dedo, pues no podia ver claro. Senti como si
alguien me hubiera robado mis cuadernos y hubiera publicado mi novela con otra
firma. Estando a punto de descubrir no solo el crimen de la Place Pigalle, sino el
asalto del depdsito, me quedaba con un palmo de narices. El asesino era Joél, como
yo suponia, pero no el Joél que suponia yo. Desde un punto de vista puramente
técnico, yo habia descubierto en mis cuadernos que el asesino era Joél. El que éste,
como la equis de una ecuacion matematica, fuera el amigo del farmacéutico o una
persona distinta, no altera en nada la severidad y el rigor de mi razonamiento. El mio
es analitico y el relato del periodico es vulgarmente anecdotico. Por qué me hiciste
esto, Dios mio? ;Por qué todo me sale mal?

La novela no importa. Escribiré otra con un tema completamente distinto, pues a
la verdad el género policiaco me cansa, como fatigaria a Miguel Angel el tallar la
cupula de San Pedro en un grano de arroz. Digo esto porque la china de la mesa
vecina —no me gustan las chinas— me esta mirando. Acabo de perder una novela y,
sin embargo, contintio sentado aqui, en la terraza de un café, sin que ni yo mismo,
que tengo la extrafia facultad de sorprenderme de todo, en el fondo me sorprenda de
nada. A veces, como ahora cuando me acaban de arrebatar una impresionante
investigacion criminal sin que nada suceda, ni se altere el ritmo de la calle, Paris me
parece frio e inhumano.

A la verdad aquello de los anuncios por palabras nunca acab6é de convencerme.
Era demasiado elaborado y denunciaba a leguas la influencia de viejas novelas
policiacas. Tal vez seducido por el titulo de EI Crimen de los Anuncios por Palabras,
y la curiosidad de semejante procedimiento, mi proyecto de novela se enderezaba a
justificarlo. Falta de légica cartesiana. Con su gran sentido del ahorro, como buen
francés, el farmacéutico me hubiera dicho sin necesidad de ser novelista: «;Y crees tu
que existiendo el correo aéreo, y el telex, y el radioteléfono, ibamos a utilizar un
sistema tan lento y dispendioso como el de los anuncios por palabras?»

El fantasma de Rose-Marie surgi6 de pronto en la acera de enfrente —esquina de
la Plaza de la 6pera con el Boulevard des Italiens— dentro de un apretado grupo de
peatones que esperan la luz verde para pasar al otro lado. Su melena oscura tenia un

www.lectulandia.com - Pagina 162



mechon rebelde que de vez en cuando la obligaba a hacer un brusco movimiento de
cabeza. Al otro lado del bulevar una cabeza de melena oscura acaba de hacer un
brusco movimiento para sacudirse un mechon rebelde que le cae sobre el rostro. El
semaforo da paso al grupo de peatones. Con una atencién alucinante, sigo la fina
silueta que atraviesa rapidamente la calle, al trote elastico y ligero de una potranca del
hipédromo. La pierdo de vista entre la multitud. Ahora me la oculta a medias el
kiosco de periddicos. ;Qué se hizo? ;Donde esta? Rose-Marie... Cuando afloré a dos
pasos de mi mesa del café, el fantasma adorable habia encarnado en una mujer fea, de
nariz ganchuda, diez o quince afios mayor que lo que aparentaba de lejos.

—iUn Ricard! Por favor.

Antes de entrar en el edificio de las oficinas, arrojé en la papelera de la esquina
los cuadernos —tres— de mi novela El Crimen de los Anuncios por Palabras. Esa
basura, ¢para qué? ;Y por qué ante el director de personal no reaccioné como lo habia
planeado en el ascensor, ni me comporté como un escritor que va a denunciar con
nombres y sefiales la préxima comisiéon de un delito, sino como un infeliz celador que
no ha sabido cumplir con su deber? También es cierto que en el preciso momento en
que abria la puerta de las oficinas, el colmillo me comenz6 a doler.

—Me evité el trabajo de mandarlo llamar. Aqui tiene cincuenta francos de
bonificacion que no merece, y espero no verlo nunca mas por el depésito. Usted es un
inconsciente y un borracho.

En vez de reaccionar, digo, como pensaba, balbuceé unas torpes excusas. Casi,
casi pido perdon con lagrimas en los ojos. Me ardia la mejilla del lado del colmillo
enfermo y sentia una espina clavada en la encia. Daba vueltas entre las manos a mis
cuadernos, pero no pude gritarle a aquel burdcrata frio y grosero que me hablaba con
insolencia:

—Usted se equivoca, mi querido sefior. Tal vez he tomado uno o dos Ricards de
vez en cuando y a veces por cansancio me he quedado dormido. No soy un bruto sin
imaginacion, como ese gorila que ha venido a denunciarme ante usted, sino un
novelista inteligente que en este momento tiene el alma entera palpitando en carne
viva dentro de la raiz de un colmillo. Se esta preparando un asalto al depésito, y ese
bruto seguramente esta en el secreto. Entre el farmacéutico que me recomendé a
usted y a quien usted también llamo6 para quejarse de mi, y el empleado de una
estacién de gasolina de la Avenue Emile Zola, van a asaltar el depésito. Yo, igalo
bien, no quise aceptar los miles de francos que ellos me ofrecieron para comprar mi
silencio. No solo eso. Yo tengo aqui, en estos cuadernos, el analisis que demuestra
tedricamente lo que le estoy denunciando, y vine a pedirle que me acompafie a la
policia del barrio, pues el golpe va a producirse de un momento a otro, quizas esta
misma noche. La extraordinaria novedad de mi procedimiento consiste en describir
con sus pelos y sefiales un delito que no se ha cometido todavia, para impedir que se
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cometa. ; Me entiende?

El dolor del colmillo salté una octava hacia arriba. No desplegué los labios. A
ultima hora me entré el temor de que todo aquello fuera un subproducto de mi
imaginacion cuando escribia la novela de los anuncios por palabras. Esta partia de la
base de que Joél era el asesino y al serlo teorica, pero no realmente, se destruia mi
hipétesis del futuro asalto al depésito de drogas. ¢ De donde habia sacado yo que Joél,
un modesto empleado de cabaret, fuera un asesino? ;Y con qué derecho sospechaba
del farmacéutico, que era mi Unico amigo? Paris me habia despojado de afectos
innecesarios, de ideas paralizantes, de juicios prematuros, pero también de
humanidad y caridad.

El colmillo vibra como una cuerda de violin, tan agudamente que amenaza
romperse.

No desplegué los labios y sali de la oficina mohino, avergonzado, despedido
como un perro, aunque con cincuenta francos en el bolsillo. En la calle y antes de
sentarme otra vez en este café para tomarme dos aspirinas y un Ricard que me levante
el animo, volvi pedazos y arrojé en la papelera los cuadernos titulados Plan de Asalto
al Depésito de Drogas de la Avenue Emile Zola.

www.lectulandia.com - Pagina 164



Cuaderno n.° 13

LLEGUE AL PANTEON desesperado por el dolor del colmillo y con la conviccién de que
el Ricard que habia bebido por el camino para anestesiarme, me tenia lticido pero no
borracho. Un bus descargaba turistas americanos en la plaza. A uno de ellos le
llamamos la atencion yo y un clochard que dormia tirado a la sombra, sobre la acera
(nada tiene que ver la ordenacion gramatical con cierta jerarquia de valores: no el
clochard y yo, sino yo y el clochard) y por medio del chofer del bus, que era un
francés, nos pidio el favor de pasar un momento a la region iluminada por el sol, del
otro lado del monumento. Queria tomarnos unas fotografias. Con trabajo le hicimos
comprender al clochard 1o que se nos pedia, y s6lo accedio de buen talante aunque
mascullando palabras incomprensibles, cuando el choéfer, nos dijo que nos darian dos
francos a cada uno por aquel trabajo. Nos tiramos en las gradas del Panteon, con la
botella de vino entre los dos. Algunas de las muchachas del grupo se tomaban
fotografias con nosotros y nos regalaban uno o dos francos. Por no quedarme ya sino
muy poco de lo que Rose-Marie solia ver en mi cuando paseabamos de la mano por
aquellos lugares y nos deteniamos a observar a algun clochard que dormia la siesta a
la sombra del Pantedn, las turistas preferian a la mia la compafiia de ese viejo
hediondo y malgeniado.

Al contar y recontar los nueve o diez francos que nos habian correspondido, el
hombre se humanizé un poco y resolvimos atravesar la plaza y descender por la
cuesta de Santa Genoveva que comunica con el Boulevard Saint-Germain. Entramos
en un pequefio bistrot que hay por aquellos lados y devoramos entre los dos
fraternalmente una barra de pan con salchichén y bebimos una botella de vino. Yo no
comia desde la noche anterior y, el estbmago comenzo6 a alborotarse, por lo cual tuve
que salir casi corriendo a desahogarme en un lugar infecto que se encontraba en el
patiecito interior. Cuando regresé al bistrot, el clochard me pregunto si era espafiol y
me aconsejo pasar cualquier dia por el convento de unos padres en la rue de la
Pompe, donde suministran comida y alguna limosna a los pobres que merodean por el
barrio.

Seguimos bebiendo hasta quedarnos dormidos, y por dos francos el patron nos
permitio pasar la noche en aquel patio minusculo, himedo, sombrio, maloliente, y
lleno de basuras y desperdicios del bistrot. No aquel dia, pues, sino al siguiente, con
un hambre atroz y un comienzo de diarrea alcohdlica que me asaltaba de vez en
cuando, obligdndome a buscar los cafés mas pobres para aliviarme sin pagar propina,
me dirigi a la rue de la Pompe. Atravesé el Parque de Luxemburgo, descendi a la rue
de Sevres, hice escala en un W.C. del parque frontero al Bon Marché; al cabo de una

www.lectulandia.com - Pagina 165



hora me encontraba atravesando a todo lo largo el Campo de Marte; crucé el puente
de Jena, remonté los jardines y por la terraza del Palacio de Chaillot sali a la plaza del
Trocadero. Eran casi las dos de la tarde cuando llegué al convento. Me dieron una
sopa caliente, aguada y desabrida, y un gran trozo de pan, todo lo cual vino a renovar
mis angustias y necesidades. El padre superior se apiadd profundamente de mi y al
nombrarle incidentalmente al de la rue d’Assas, me pidi6 autorizacion de llamarlo
para contarle mis cuitas y pedirle consejo.

Me dolia terriblemente el estbmago y habia comenzado a arrojar sangre en mis
frecuentes visitas al sanitario del convento.

Cuando regres6 me dijo que el padre de la rue d’Assas habia conseguido que al
dia siguiente me recibieran en la clinica de un amigo suyo. Entretanto, en la
enfermeria del convento un hermano lego me dio una pocién de laudano y me hizo un
toque de yodo en la encia inflamada por el absceso del colmillo. Al cabo de dos horas
me senti tan aliviado que resolvi dar una vuelta por aquel barrio elegante que poco
conocia.

El padre superior me dio un papel con la direccion de la clinica a donde deberia
presentarme al dia siguiente, y diez francos en nombre del capellan de la rue d’Assas
para que pasara aquella noche a cubierto en alguna parte.

Escribo tendido en una cama mullida y limpia, en el cuarto de la clinica cuya sola
ventana se abre sobre un jardin interior, rodeado de un alto muro revestido de hiedra.
El aire tibio y un rayo de sol entran por la ventana. El primero me acaricia el rostro y
el segundo me calienta los pies, pero flota en la estancia un repelente olor a
desinfectantes y medicamentos. Me preocupa la brecha que tengo en la mandibula
inferior, un boquete grande y liso por el cual deslizo frecuentemente la punta de la
lengua. Me extrajeron, no solamente el colmillo, sino dos muelas contiguas, y silbo
un poco al pronunciar ciertas palabras. Me ha crecido la barba y esto me da un
aspecto de intelectual, pues ademds las entradas de la frente se internan
profundamente en el centro de la cabeza.

Todo mi interés esta concentrado en un proyecto de novela que no puede fallar
por la razon de que su origen es una aventura extraordinaria que tuve la tarde misma
en que, con paso vacilante, sali del convento de la rue de la Pompe y en vez de subir
en direccion al Arco del Triunfo como lo habia pensado primero, al tener un breve
desfallecimiento de cansancio me meti por la boca del metro. Compré un billete de
segunda y mientras aquello me pasaba, me senté en el banco del andén.

El padre me dijo ayer:

—¢No quieres que te traiga una novela que acaba de salir?

—So0lo quienes no son capaces de escribirlas necesitan distraerse con las que
escriben los demas.
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Sin molestarse, el padre agrego:

—A proposito, ya estards convencido de que para escribir una novela
hispanoamericana se necesita ir alla y no quedarse en Paris.

Cuando le dije que inmediatamente empezaria a redactarla se puso muy contento
y me prometio que uno de estos dias vendria a charlar conmigo sobre el problema de
Cain y Abel. No me atrevi a confesarle que hacia tiempo habia asesinado a los hijos
de Adan y hasta la carrofia de la quijada del asno desapareci6 calcinada por el sol en
el desierto de mi memoria.

La cabeza me daba vueltas lentamente, pero yo estaba en mis cabales y me sentia
mucho mejor cuando un trueno lejano anuncio la llegada del préximo tren. Abri la
puerta, entré en el vagon de segunda y me senté en el ultimo rincon para no tener a mi
lado ninguna compaiiia. Tenia la impresion de oler mal, aunque acostumbrado a los
efluvios de mis propios humores, sudores, exudaciones, secreciones y otras miserias
corporales, habia perdido la conciencia de ese olor. Siempre he pensado que el de
santidad debe ser una sublimacién del mal olor. Ahora me complacia el que el aroma
acido y humedo que despedia mi cuerpo, se mezclara y se confundiera con el de los
pasajeros que iban en el vagon. Ascendia lentamente hasta mi nariz y se condensaba
en el techo del vehiculo, pero aquella nube no era homogénea, pues en cada estacion
se renovaba el personal de los viajeros y los olores antiguos se mezclaban con los
nuevos, no menos rechinantes y repelentes. Los hay melosos, acidos, aceitosos,
agudos como estiletes, incitantes como para los perros el que dejan las perras en un
charco sobre la acera.

Yo soy una conciencia olfativa que se pasea por las calles, aspirando efluvios
imperceptibles para quien no tenga la facultad de captarlos. Cuando me moria de
hambre, lo que mas me atraia al pasar a lo largo de las fruterias o las pastelerias, o
delante de los restaurantes y los bistrots, no era la vista de ciertas cosas, sino su
aroma. Hay telas y pieles cuyo olor me sosiega, y, en cambio, el que despiden los
hules, los plasticos, las fajas de caucho, me quita las ganas de comer. No podia pasar
por las carnicerias y las pescaderias del mercado sin volver la cabeza, porque me
atormentaba su hedor, cuando la vista se hubiera recreado en el rojo escarlata de un
pedazo de lomo, o en el azul profundo y el plata luminoso de las truchas y de las
sardinas. Con los ojos cerrados distinguia claramente todos esos olores, los presentes
y los ausentes, y entre los primeros los que flotaban y ondulaban como volutas de
humo dentro de la atmédsfera caldeada y espesa del olor general.

Entre Passy y Bir-Hakeim el tren salt6 sobre el Sena con un alegre ruido metalico.
El rio era una lamina azul, con reflejos dorados, inmévil entre los alvéolos de las
orillas. Luego la Torre Eiffel a mi izquierda y a mi derecha un caottico hacinamiento
de edificios modernos y mansardas viejas. Una mancha verde en Cambronne, la
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oscuridad del tinel en Pasteur, y finalmente Montparnasse donde una multitud que
venia de la estacion del ferrocarril tom6 por asalto, con un ardor silencioso, los
vagones del metro.

La enfermera entré a tomarme la temperatura y darme unas cucharadas cuyo mal
sabor acompafia en sordina los que ella remueve con sus palabras en el fondo de mi
garganta.

—:Un caldo de pollo para la comida? ¢Un trozo de carne asada? El doctor ha
dicho que tiene que alimentarse bien.

El sabor del caldo de pollo es tierno y suave y apenas se insinta en el paladar. En
cambio, el solo recuerdo del de la carne asada me hace brincar los musculos de las
quijadas. Cuando se han pasado muchos dias bajo el tormento de un absceso que
crece en la raiz de un colmillo, desgarrando la encia, no hay placer comparable al de
dejarlo de padecer. Sentir los dedos finos de la enfermera hundidos en el pelo, y
escuchar el chasquido metalico de las tijeras de peluqueria, me producia una
impresion deliciosa. Cuando después de meses de abandono, de sudor, de cansancio y
de suciedad, me sumergi en la bafiera hasta el cuello, me estremeci de placer de la
cabeza a los pies.

—Dos veces ha llamado una sefiorita a preguntar por usted. No quiere dejar su
nombre. Tiene acento extranjero y una voz muy bonita. El salto que di hizo desbordar
la bafiera y el agua chorre6 alegremente sobre el piso.

—:Qué le pasa? ;Se siente mal?

—Nada, no me esta pasando nada.

Cuando me levanté en busca de la salida al bulevar, me sentia débil y mareado. En la
calle una ola de calor me dio en pleno rostro. El asfalto de la acera ardia y el café de
la estacion de Montparnasse estaba abarrotado de gente. En la barra pedi una botella
de cerveza helada que bebi de un sorbo; pedi una segunda botella de cerveza; luego
un Ricard doble con soda y hielo; en seguida, otra cerveza y otro Ricard. Mi cuerpo
absorbia el liquido como una tierra resquebrajada por el sol.

Resolvi regresar al metro en vista de que el sol estaba todavia muy alto. Descendi
lentamente las escaleras, aliviado y sin dolor en el colmillo aunque tuviera rigida y
pesada la parte baja del rostro. Un grupo de boy-scouts se alejaba a paso de carga,
dejando una ancha estela de olor a ropa sucia y a sudor.

:Con qué objeto este absurdo derroche de fealdades originales que hace la
naturaleza en esta época gregaria? ;Por qué este empefio en producir millones de
tipos cuya fealdad difiere de uno a otro, pero en conjunto es igualmente grande?
Bastarian tres o cuatro arquetipos de mujer, pues la belleza no depende de su
exclusividad y un ramo de flores es mas hermoso que una sola flor.

Rostros inertes que han perdido la facultad de iluminarse con una mirada
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inteligente o una sonrisa que distienda la rigidez de los labios herméticos. Rostros
vagos, amarillos, informes, imprecisos, que naufragan dentro de su propia grasa.
Rostros mortales, de gentes que se han anticipado a su propio cadaver. Rostros
escandalosos y repugnantes, pletéricos de comida y de vino. Rostros arrugados,
enjalbegados, pintarrajeados, proyectados hacia adelante por una nariz en forma de
proa de gondola o castillo de carabela. Y en la corriente densa y granulada, cuantos
cuerpos desagradables y desgraciados, cuantas piernas inmensas y bamboleantes,
cuantas pantorrillas hinchadas y varicosas, cuantos brazos rollizos y cortos como
aletas que atin no han empezado a encafionar. El amorfo y horrible amontonamiento
de personas se integra y desintegra, se coagula y se liquida, se contrae y se distiende
con movimientos viscerales, o se arrastra por los tineles convertido en un molusco
monstruoso, o es un pulpo que proyecta moviles y escamosos tentaculos a través de
los corredores. Y dentro de esa masa viscosa de modelos individual y originalmente
feos, ni un solo rostro amable, ni una sola sonrisa, ni un solo amigo, ni un solo ser
humano. Si yo cayera de bruces fulminado por un sincope, ese molusco, ese gusano,
ese ciempiés, ese pulpo de la muchedumbre se arrastraria sobre mi con sus millares
de patas, ventosas, tentaculos y escamas venenosas y urticantes. Nadie se detendria a
levantarme. Tal vez el acordeonista ciego que canta en uno de los corredores
comenzaria a gritar y llegaria la policia —la contra-muchedumbre— para sacarme de
alli y tirarme en algun basurero municipal.

La voz de Rose-Marie es cantarina y se apoya en tres notas, mi, sol, fa#, agrupadas en
frases distintas, ritmicas y sincopadas. Abrevia hasta darle la rapidez de una semifusa
la ultima nota de la frase, generalmente un fa sostenido. Es una voz aterciopelada,
dorada, caliente, en clave de sol. A veces me ocurria que en el primer momento no
entendia una sola palabra de lo que me estaba diciendo por quedarme embelesado
oyéndola cantar, pues su voz era una invitacion al canto desde la otra orilla del
teléfono. Cuando el Padre llegé con dos paquetes de cigarrillos —me habian vuelto
los deseos de fumar— no me atrevi a preguntarle como habia obtenido dinero para mi
regreso al pais. Por no ofender mi pudor, él tampoco decia una palabra. Yo ardia de
impaciencia, y me urgia saber exactamente lo que habia sucedido desde el dia en que
abandoné a Rose-Marie.

—¢Y si no quisiera regresar, y si resolviera quedarme en Paris?

—T1 tienes un plazo de la policia para abandonar el territorio francés.

—¢Qué he hecho yo para que me expulsen de Francia?

—iQué no has hecho ta para que te expulsen, Dios mio!

—Y si me expulsa el gobierno francés, pero el mio no quiere repatriarme por
segunda vez, ;quién va a pagar mi regreso?

—No hagas preguntas ociosas. Ahora lo importante es que te mejores pronto.
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Para muchas personas Paris es una enfermedad, y td has estado muy enfermo.

Veia el modesto saloncito con su sofa y dos sillas de estilo indefinido, forradas en una
tela barata y ordinaria. Veia la mesa del comedor cubierta con un mantel de hule de
cuadritos blancos y azules, cuyas manchas e imperfecciones podia detallar con una
precision fotografica: un redondel negro dejado por una cafetera caliente, una isla de
huevo frito, un corte con la cuchilla de afeitar que usaba mi hermana en sus labores
de modisteria. Veia a papa, sentado en un sillon viejo y destartalado, leyendo el
periodico de la mafiana antes de irse a dormir. Y la mesita con una mata de esparrago
en el centro geométrico de la estancia, y la pantalla de papel rosado que pendia del
cielo raso atada con un cordén cubierto de deyecciones de mosca. Aquellas imagenes
me producian una profunda tristeza. Si regresara algiin dia cambiaria el mantel de
cuadritos, y el forro de los muebles, y las oleografias de la sala: un puerto en el
Cantabrico, un trineo en un camino cubierto de nieve y una andaluza bigotuda con
peineta de nacar y manton de manila.

Insensiblemente caminaba mas de prisa aunque no tuviera necesidad de hacerlo.
No podia sustraerme a la presion y la succion simultanea que la muchedumbre ejercia
sobre mi. Un negro me rozo al pasar. Pensé que ni siquiera habia tenido la precaucion
de buscar un amigo de color cuando todavia era estudiante y frecuentaba la rue
d’Assas o la rue Saint-Guillaume.

Nunca he tenido verdaderos amigos. He sido un blanco entre los negros y un
negro entre los blancos, pues algo hay en mi que distancia a los demas o a mi me
impide entrar en comunién con ellos. Los hombres somos espejos que reflejan a
quien se inclina a mirarlos, pero no proyectan en los otros su propia imagen. De nifio
me preocupaba no tanto el que los espejos devolvieran tan fielmente la mia, como el
no poder pasar a través de ellos. Y es curioso: acabo de pasar a través de una viejecita
que va delante de mi, arrastrandose trabajosamente apoyada en su baston. Es tan
jorobada que no puede mirar de frente, sino torciendo la cabeza y levantando la
barbilla capruna con tres cerditas blancas en la punta. Aun no siendo sino un bulto
mal hecho de huesos y de trapos, debe pesar diez veces mas que la muchacha que la
rozé con el ala, como una golondrina en pleno vuelo, con sus pantalones negros y su
camisa blanca. Corri detras de ella, pero se perdio a lo lejos entre la muchedumbre.
Era una muchedumbre silenciosa que ni siquiera producia el ruido caracteristico de
las pisadas en el cemento del piso.

So6lo se escuchaba a intervalos regulares el estruendo de los trenes que ruedan por
abajo o por arriba del tinel, pues la estacion es un queso gruyere perforado por
muchas generaciones de gusanos. Me acercaba rapidamente al tapiz rodante, o a
alguna escalera mecanica, porque un ruido monoétono y regular iba creciendo poco a
poco. Para estimular mi entusiasmo me ponia de tiempo en tiempo, o de cuando en
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cuando —sin saber cuando habia perdido toda nocion de tiempo— a perseguir una
melena rubia que ondulaba a lo lejos, o una melena roja que fulguraba un instante, o
un mofio que coronaba, como una voluta de espuma, la corriente de los viajeros.

Dentro del estado de lucidez en que mi espiritu flotaba, el instinto que me sirve
para orientarme en la vida rutinaria, funcionaba muy débilmente y en un plano
inferior. El haber pasado a través de la viejecita s6lo podia concebirse en unos pocos
casos que mi instinto —no mi conciencia— descomponia de esta manera:

Primero: La viejecita no es un ser de carne y hueso, sino una apariencia
proyectada por mi imaginacion.

Segundo: La viejecita es un fantasma despojado de su envoltura carnal.

Tercero: Yo estoy muerto desde hace un rato, tirado en aquel recodo donde un
ciego, sentado en un taburete de tijera, tocaba un acorde6n y me mir6 con 0jos opacos
y lechosos.

Cuarto: Sin proponérmelo, por pura fuerza de inercia mental, estoy inventando
una nueva novela.

—No necesito saber quiénes han hecho esta obra de caridad... Torci irébnicamente
los labios, del lado del hueco de la mandibula... la obra de caridad de devolverme a
mi tierra, y no en un barco, sino en avion, seguramente en turismo y no en primera
clase. Desde la aparicion de las prestaciones sociales, la caridad se ha vuelto una
actividad de segunda.

Lejos de fastidiarse con mi observacion, el Padre sonri6 comprensivo. Estoy
persuadido de que piensa, lo mismo que el médico y las enfermeras de la clinica, que
padezco un trastorno psiquico. Mas que de un colmillo y dos muelas que me
extrajeron, y de un ataque de disenteria amibiana que me curaron, debo padecer una
enfermedad nerviosa y tal vez me asaltan alucinaciones alcohélicas. Dos o tres veces
me han sugerido ponerme en manos de un psiquiatra, pero les he dicho que un
psicoanalisis en una lengua que no es la mia, sélo serviria para enloquecer al
psiquiatra.

—Muchas personas han ayudado a esta empresa de... de rescate. En primer lugar,
las autoridades francesas que accedieron a no hacer efectiva la orden de expulsion
mientras no estuvieras en condicion fisica de viajar. En segundo lugar el Cénsul,
quien se mostro dispuesto a desistir de cualquier accion contra ti —por aquella
historia del automodvil de tu amigo Miguel, ;te acuerdas?— a condicion de que
abandonaras a Paris lo mas pronto posible.

—¢Quién mas?

—Dos o tres compatriotas tuyos a quienes probablemente no conoces.

—Ni me interesa conocerlos. No podria oirlos mentar sin sentir una profunda
vergiienza. Usted me comprende...
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—Te comprendo.

—¢Quién mas?

—Otras dos personas cuyos nombres, por ésas y otras razones, no podria decirte.

Esas dos personas mas tenian que ser Miguel y Rose-Marie. Miguel es capaz de
tenderme otra vez la mano. En cuanto a ella, el solo pensamiento de que se hubiera
interesado en ayudarme no me dejé dormir aquella noche. No podia ser otra, sino
ella, quien llamaba diariamente a la clinica sin decir su nombre ni esperar siquiera
una palabra de agradecimiento de mi parte. Si a pesar de lo que habia sucedido me
llamaba, tenia que ser... ;seria posible?... ;con qué derecho me atrevia a pensarlo?...
¢y por qué no tendria ese derecho?... tenia que ser por la razén de que, a pesar de
todo, me seguia queriendo. El corazéon de Rose-Marie, como el mio y como el de
todo el mundo, es un 6rgano caprichoso de cuyo trabajo incesante sélo se percata
quien esta enfermo del corazon.

La posibilidad de que me quisiera todavia, y puesto que me llamaba sin decir su
nombre era la demostracion de que todavia me queria, echaba por tierra, de un golpe,
la tranquilidad y los buenos propdsitos de mi convalecencia. Si al oir mi nombre se
ruborizaba sin querer; si al llamar a la clinica su voz se empafaba de angustia; si
sofiaba en mi; si no podia desprenderse de mi imagen y mi recuerdo, yo no
abandonaria a Paris ni me resignaria a perderla. Trabajaria con las manos, conseguiria
una nueva beca, removeria cielo y tierra para evitar que me expulsaran de Francia.
Me humillaria ante el Consul y besaria las manos del Padre de la rue d’Assas, y
pediria limosna por las calles... No existe en este mundo sino una realidad, que es
ella, e indudablemente ella me quiere todavia. Si no fueran las dos de la mafana,
llamaria al Padre para decirle que venga inmediatamente a explicarme por qué, sin
consultarme, me van a meter como a una maleta dentro de un avion para llevarme al
otro lado del mar, a un pais al que no quiero volver.

La enfermera de turno vino a preguntarme por qué no habia apagado la luz y me
dio unas pildoras con un vaso de agua. Puesta la cabeza en la almohada, un torrente
de imagenes paso ante mis 0jos cerrados. Encendi nuevamente la luz y me puse a
escribir...

Volvi sobre mis pasos y al llegar al cruce donde habia tomado hacia la derecha,
resueltamente avancé por el tinel que se abria a mano izquierda, estrecho y lugubre,
bafiado por una claridad macilenta. Aunque me moviera en sentido contrario al de la
muchedumbre, ésta no me estorbaba el paso ni yo le presentaba un obstaculo fisico.
Pero dentro de aquel laberinto interminable no logré encontrar a la anciana del baston
ni llegar a mi punto de partida. Estaba perdido, lo cual no importaba gran cosa, pues
cualquier camino lleva a Roma y en las estaciones del metro, aun en las mas
intrincadas, de pronto y sin saberse como, se llega a la puerta de la calle o se tropieza
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con el portillon automatique.

Me sorprende esta ausencia de dolores, de sed, de hambre y otras necesidades
corporales que me han acuciado durante todo el dia. Me siento tan duefio de mi
mismo que he resuelto escribir una novela cuyo escenario ha de ser una de estas
estaciones del metro donde suceden cosas muy extrafias: desde asaltos de bandas
juveniles como el que padecieron un estudiante y su novia en Sevres-Babylone, hasta
la desaparicion de ancianas dobladas en tres sobre un pequefio baston y con la
barbilla caprina levantada hacia un lado y adornada, en la punta, con tres cerditas
blancas. Los empleados que hacen la limpieza todas las mafianas recogen una enorme
cantidad de paquetes vacios, periddicos viejos, billetes perforados, zapatos, colillas
de cigarrillos, guantes sin parejas, pafiuelos, tacones femeninos y viejecitas que
murieron la noche anterior sin encontrar la salida.

Plan de mi nueva novela:

Seguir a un personaje que camina perdido por los tineles de la estacion de
Chatelet o de Saint-Lazare —las mas aberrantes y confusas— y comprende de pronto
que esta muerto sin recordar cuando murid. Descubre con horror que uno de aquellos
tineles no lleva a la superficie terrestre, al borde de una avenida flanqueada de
platanos que se esponjan al sol, sino al portillon automatique —no verde, sino rojo—
del Purgatorio. Yo no creo en el Infierno, por parecerme un castigo desproporcionado
e injusto para este miserable gusano que es el hombre. Si Juana de Arco, por amor de
Cristo y de los franceses, hizo una carniceria de ingleses y esta en los altares, yo que
no he matado a nadie no podria ir al Infierno. Si San Luis Rey de Francia..., etc. En
cambio, el Purgatorio, como estacion de transito o de «correspondencia» entre la vida
mortal y la eterna, me parece 16gico y necesario. Con verdadera complacencia me
detuve a examinar la idea de mi novela, sentado ahora en el suelo, ante una pequeia
puerta cuyo letrero indicador advertia: «Entrada rigurosamente prohibida».
Recordaba esa rauda impresion de fatalidad que me oprime el corazén cuando pasa el
tren a lo largo de estaciones mudas y cerradas hace ya mucho tiempo. Me deprime la
vision de los andenes desiertos, y las negras bocas de los tineles, tal vez abiertas a
mundos subterraneos y desconocidos. A los cristales de la puerta del vagon hay
pegado un letrero que dice: «Peligro de muerte. Abstenerse de abrir la puerta» en la
estacion de Cluny o de Montrouge o de Filies du Calvaire. ;Quién puede asegurar
que los clochards dormidos en las bancas de los andenes no estan borrachos sino
muertos? Quiza los ciegos que tocan el acordedn, con una escudilla a los pies, aun no
han abierto los ojos como los gatos recién nacidos. No los han abierto a esa luz
espectral que resbala como una jalea amarilla por las paredes de los corredores y
chorrea de unas ampollas empotradas en las bovedas. No es una luz, sino una pus
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luminosa, y las lamparas de neén son fistulas o abscesos reventados y coagulados
hace ya muchos afios.

Eché nuevamente a andar en sentido contrario al de la puerta prohibida, y después
de navegar torpemente en un brazo de multitud que seguia el mismo camino,
canalizado por el muro de una baranda de metal, por el primer portillo que encontré
pasé al lado opuesto. Por alli no transitaba nadie. Subi una escalera interminable hasta
dar de manos a boca con una puerta cerrada: «Solo para los empleados del servicio».

Di media vuelta y descendi a saltos la escalera, pero al llegar a su base, un trozo
de asfalto gris cubierto de basuras y billetes perforados, me encontré en un lugar
completamente distinto del que habia abandonado hacia un instante. Al avanzar casi a
tientas en direcciéon de la bombilla amarilla que se apagaba mas que se encendia a lo
lejos, una alta reja de metal me cerré el camino. Empujado por una fuerza extrafia,
superior a mi voluntad, pasé a través del obstaculo como si no lo fuera y sélo senti un
sabor metalico en el paladar. Escupi un chorro de saliva amarga. Se me habia
reventado el absceso y una grata sensacion de frescura me corri6 por la parte baja del
rostro.

—Yo quiero saber si es Rose-Marie quien llama todos los dias a preguntar por mi;
quiero saber si ella ha contribuido en cualquier forma a mi viaje al otro lado del
Atlantico; quiero saber qué piensa de mi. No puedo callar un momento mas. Lo
mandé llamar con urgencia porque si Rose-Marie, como todo lo indica, me ha
perdonado y todavia me quiere, no me iré de Paris. Si me arrojan de aqui me instalaré
en Bélgica o en Italia. Cargaré maletas, lavaré platos en los restaurantes o barreré las
calles, si no encuentro otra manera de ganarme la vida. Si ella me quiere, no habra
poder humano que me aleje de aqui. Insisto en preguntarle, Padre, y usted me
perdone por el amor de Dios. La otra persona que me ha ayudado sin que yo lo sepa,
con mi amigo Miguel, ;es Rose-Marie?

Los muertos de Paris, posiblemente los del mundo entero, vagan un tiempo a ras del
suelo mientras se purifican y pueden desprenderse de ciertas imperfecciones
terrestres que les impiden remontar el vuelo. Esto es de una logica meridiana y debo
tenerlo muy en cuenta en mi novela. En el metro, en el bus, en la calle, he encontrado
personas muertas hace afios con la apariencia de personas vivas. El que esto sea asi
no tiene nada de extrafio. Durante un tiempo mas o menos largo, después de la
muerte, el ser humano debe conservar ciertas cualidades materiales, o recuerdos de
esas cualidades, que lo sujetan a la tierra. La demostracion son los fantasmas: si nadie
los ha visto, en cambio todo el mundo ha oido hablar de ellos. Mientras mayor
numero de afios pas6 el hombre pegado a este mundo, sujeto a la atraccion de la
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gravedad, circunscrito por la extension de la materia, limitado por su
impenetrabilidad, mayor trabajo le costara desprenderse de lo que —ya sin vida—
podria llamarse prejuicios corporales. Tal vez al comprobar ese extrafio fenémeno
sentira cierto sabor metalico como el que me abraso6 la garganta cuando al filtrarme a
través de la reja se me reventd el absceso del colmillo. Y otra observacion
importante: hay fantasmas de viejos y de personas maduras, pero nadie ha visto el de
un recién nacido. Un lastre de reumatismos, paralisis, lumbagos, ciaticas, tumores,
varices e hidropesias, gravita en la memoria visceral del anciano y lo pega a la tierra
con la apariencia de la vida. Los que veo entre la muchedumbre tienen un rostro seco
y apergaminado y unos ojillos lechosos. Imagino que muchos de ellos ya saben que
estan muertos, pero todavia arrastran los pies para sentir en las plantas la aspera
caricia de la corteza terrestre y pedestre, antes de remontar o descender a una vida sin
cuerpo.

Una vez curado del ataque traicionero de unas amibas que tengo incrustadas en
alguna parte, el médico se ha dedicado a fortalecerme con inyecciones y pildoras, y
sobre todo a apaciguarme el espiritu. En vista de esto ultimo, y mientras me ve algun
psiquiatra en mi tierra, ha aprobado y estimulado mi idea de anotar mis
imaginaciones y experiencias en estos cuadernos.

La enfermera de turno volvié a decirme hoy que mi enamorada misteriosa habia
llamado a preguntar por mi.

—:Por qué no me pasan la comunicaciéon?

—Flla se niega a hablar con usted.

Cuando el Padre vino a verme, indignado ante su reiterado silencio, lo miré de
hito en hito y le dije, mordiendo las palabras:

—Buscaré a Rose-Marie aunque tenga que salir desnudo por las calles. Usted no
puede impedirlo.

Enarco las cejas, arrug6 la frente, me estrechd carifiosamente una mano con las
suyas y me prometié darme cuantas informaciones quisiera la proxima vez, tal vez al
dia siguiente. Antes tiene que hablar con alguien, pues no esta autorizado para
hacerlo.

¢Quién ha dispuesto que entre la muchedumbre de muertos circule cierto numero de
vivos para guardar las apariencias? Yo seria un vivo entre los muertos, como esa
muchacha que camina delante de mi con paso ritmico y menudo, provocativa y por lo
tanto real: largas piernas, caderas de morbida redondez, nalgas cefiidas, esculpidas,
disefiadas por la tela de la falda. Al pretender tocarselas discretamente, por pura
curiosidad metafisica, volvio la cara y me dio una bofetada que desat6 un relampago
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doloroso por todo mi cuerpo, desde el colmillo hasta los pies (en realidad yo no soy
sino una inflamacion, una supuracion del colmillo): luego, dentro de esta macabra
muchedumbre, ni ella ni yo estamos muertos. Pero es irritante que no exista un
sistema que permita distinguir los vivos de los muertos. Deberian colocar letreros
explicativos, inclusive luminosos y en varios idiomas, pues el metro de Paris esta
atestado de extranjeros asi como esta lleno de muertos, y éstos son extranjeros entre
los vivos. Los letreros dirian, con una tremenda fuerza persuasiva: «Las puertas que
se abren al revés de como el ciudadano vivo y consciente piensa que deberian
hacerlo, las direcciones prohibidas sin razones plausibles, las barandas il6gicamente
discriminatorias, las repelentes talanqueras metdlicas, las estaciones donde se corre
peligro de muerte, todo eso es del dominio de los usuarios muertos.» Si ese sefior de
orejas amarillas y en abanico que se desliza delante de mi sigue como yo pienso
hacerlo por el tunel de direccién prohibida, es porque no esta vivo. Sélo los muertos
pueden violar las indicaciones para los vivos, pero convendria explicarselo para
evitar que alguna vez —y esto debe ocurrirles con frecuencia— se pierdan en el
metro. El colmillo me duele atrozmente —luego estoy vivo— por culpa de la
bofetada que me dio esa insolente Venus calipigia cuando quise cerciorarme de que
no estaba muerta.

He decidido evadirme de la clinica, ponerme en comunicacion con Rose-Marie y
viajar a Italia o a Bélgica donde buscaré algun trabajo. Tengo que resolver ciertos
problemas urgentes que no puedo esquivar:

Primero: Lograr que el Padre me traiga la ropa y los zapatos que me ha
prometido.

Segundo: Estudiar la manera de evadirme de aqui utilizando algun procedimiento
que no despierte sospechas.

Tercero: Conseguir una pequefia suma de dinero que me permita pasar a Bélgica o
Italia y atender los gastos de los primeros dias. Esto sera lo mas dificil de todo,
aunque podré pedirle al Padre unos cincuenta délares con el pretexto de que ni los
zapatos ni los trajes me los puede comprar, y puesto que han de ser para mi conviene
que los compre yo mismo.

La silueta de mi padre, encorvado, de espaldas, desgarbado y vacilante, me resultaba
inconfundible. La tenia grabada, impresa en la memoria desde hacia muchos afios.
Me acerqué trabajosamente a esa insolita aparicion, doblado en dos porque el
estbmago se contraia dolorosamente cargado de materia en descomposicion que
pugnaba por encontrar salida. De mas cerca se precisaban los rasgos y las apariencias
familiares: el abrigo negro, delgado, brillante, con visos verdosos en las hombreras; el
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sombrero de forma anticuada y de color amarillento, echado hacia atras sobre la nuca.
Las enormes orejas de elefante erizadas de pelos. Lleg6 el momento en que percibi el
olor viejo del abrigo, a gasolina barata, a humo rancio de mal tabaco y a pedazos de
pan que llevaba siempre en los bolsillos junto con un periédico viejo y una novela
policiaca.

Una corriente lateral, proveniente de un tinel adyacente, me apart6 de mi padre
cuando ya estaba a punto de alcanzarlo. Al volver la cabeza a todos lados para
descubrirlo entre la muchedumbre, lo vi de frente, diez o veinte pasos detras de mi,
con la cabeza inclinada sobre el pecho. No habia la menor duda de que era él, con su
frente manchada y amarilla, sus ojos miopes detras de los cristales empafiados y su
nariz de grandes huecos obstruidos por una mata de vello. Los labios se desgonzaban
en las comisuras y las mejillas estaban cubiertas de una aspera sombra gris.

Mi padre solo se afeitaba y se bafiaba los domingos. Entre semana le faltaba
tiempo para llegar a la oficina, aunque ya en ella le sobrara, pues no tenia nada que
hacer. Aunque le hice tres o cuatro sefias con la mano no parecid reconocerme. Yo
sabia que €l estaba muerto, y muerto hacia un afio, pero probablemente €l lo ignoraba
todavia y ahora vagaba por el metro seguramente en busca mia. No era facil que me
reconociera, pues no nos veiamos desde hacia cuatro afios y mis hombros se han
ensanchado y me he dejado crecer la barba. Una onda de lava derretida me invadio
los fundillos de los pantalones. Cuando quise correr para alejarme de aquel fantasma
siniestro, se me atravesO en el camino una sefiora gorda que se deslizaba
trabajosamente hacia adelante. Tuve un sobresalto de alegria al vislumbrar al otro
lado del portalon automatico la alta boveda de la estacion y el andén atestado de
pasajeros que esperaban el tren. .a manera de caminar que tenia aquella sefiora, tal
vez atormentada por cidticas y reumatismos, me recordd a mi abuela crujiente y
bamboleante cuando los domingos se alejaba por la calle desierta en direccion a la
iglesia del barrio. Era mi abuela, con su perfil infantil reabsorbido en una espesa capa
de grasa. Reconoci su olor tierno y maternal, y con una precaucién infinita, mas con
el pensamiento que con la mano torpe y temblorosa, quise hacerle una caricia en el
hombro. Ella volvié a mirarme al sentir en la nuca el calido aliento de ese hombre
extrafio que debia ser yo, barbudo, sucio, mal vestido, a quien los ojos le brillarian
como ascuas. Respiré tranquilo cuando comprendi que me habia equivocado y
aquella gruesa sefiora de mirada hostil y ojos agrandados por una sombra azul, no
podia ser mi abuela. Si no lo era, no estaba muerta y le di gracias a Dios por
mantenerla viva a mil leguas de este purgatorio de Paris.

Tendré que cambiar de tactica en relacién con el Padre, pues la ultima vez estuve
irascible e imprudente. Le dije que habia resuelto quedarme en Paris o en otra ciudad
europea. Por el contrario, debo mostrarme docil y sumiso. Inclusive la proxima vez
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voy a pedirle que llame al padre de la rue de la Pompe para que venga a confesarme.
Esto desarmara cualquier sospecha o prevencion que haya podido tener sobre la
seriedad de lo que él llama mi convalecencia de Paris.

Una vez en Italia, o temporalmente en Bélgica, y ya restablecida mi conexién con
Rose-Marie, para comenzar conseguiré una colaboracion en aquella revista de Chile
de cuyos directores ella es personalmente amiga. Le escribiré sin demora a mi
hermana para enviarle tres o cuatro notas que desgajaré de estos inttiles cuadernos.
Sobre la promesa de que regresaré cuando mi colaboracion esté asegurada, le pediré
que hable personalmente con el director de algin periédico y me consiga trabajo. Mis
notas tendran que interesarle. Ademas puedo escribir unos reportajes con
personalidades europeas y enviar informaciones de primera mano sobre la actividad
de los agentes comunistas entre los estudiantes latinoamericanos de Paris.

Como si hubiera adivinado mis pensamientos, el buen Padre traia un gran paquete
bajo el brazo. Contenia unos pantalones seguramente un poco grandes, o tal vez
pequeios para mi talla, y un par de zapatos.

—Tendras que comprar dos trajes uno de estos dias, tal vez la vispera de tu viaje.
Te mandaré un muchacho del Centro para que te acompafie; pero antes conviene que
te levantes y comiences a dar unas vueltas por el jardin.

Un aire fresco, cargado de aromas vegetales, soplaba a través de la ventana
abierta. El Padre se sento en el sillon al lado de mi cama, cruzé las manos por detras
de la nuca, estiro las piernas y empezé a contarme que aquel tragico dia no habia ido
por mi inmediatamente al convento de la rue de la Pompe, pues tenia una visita
importante. Cuando llamo otra vez, en el convento le dijeron que yo habia salido a la
calle. Se alarm6 mucho y durante varias horas anduvo con uno de sus pupilos de la
rue d’Assas por los alrededores del Trocadero. Regres6 a su casa desesperado,
dandome por perdido. Aviso a la policia que un muchacho enfermo, al borde de una
crisis nerviosa, vagaba por las calles de Paris. Dio mi nombre, datos sobre mi aspecto
fisico y la informacién complementaria de que yo llevaba en un papel la direccién de
la clinica situada por los lados de Levallois.

No dejé al Padre terminar su relato, pues me interesaba antes que nada saber por
cual razén él me andaba buscando desde hacia tanto tiempo.

—:No quieres que te cuente ordenadamente como pasaron las cosas?

—No me interesa. Soy un lector de novelas que se salta paginas para llegar mas
pronto al desenlace.

—Como quieras. Hablé esta mafiana en el Hotel Jorge V con Rose-Marie, y
conoci a sus padres, que son personas muy distinguidas. Por cierto que...

—S], si; pero ella, ¢qué dijo?

—Ella sabia que tarde o temprano tu te enterarias de sus llamadas a la clinica. Por
el Consul y tu amigo Miguel supo que estabas muy enfermo. Hace un mes, por lo
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menos, ellos me habian llamado para saber de ti, jpero yo ignoraba donde te habias
metido!

—Pero ¢qué dijo Rose-Marie? ;No me odia? ;No me desprecia? ;Ya sabe quién
soy yo? Puesto que me llama todos los dias es por la razon de que...

—iEspera!... Ella me dijo exactamente estas palabras:

«Yo seré feliz el dia en que sepa que él ya no esta aqui y se ha ido a rehacer su
vida con su familia y en su tierra...»

—No puede ser...

—iUn momento! Te decia que cuando tu llegaste a la clinica llamé al Cénsul para
contarle que habias aparecido, y las condiciones en que te habia encontrado la policia.

—No puede ser, no puede ser...

—E] Cénsul sinti6 una profunda lastima por ti, y con Miguel y con esta nifia, que
tiene un espiritu cristiano, organizo una colecta entre tus compatriotas. ..

—¢Con ella, dice usted? ; Entonces también ella...?

—Organizo una colecta entre tus compatriotas para pagar los gastos de tu regreso
y de tu enfermedad.

—iHe debido morirme en la estacion de Chatelet! jHe debido matarme!

—iNo digas tonterias! —exclamo levantandose de un salto y plantandose delante
de mi con las piernas abiertas y los pufios en la cintura—. Tt tienes una familia que
te necesita y te espera. Tu tienes veintisiete afios. Tu tienes la vida por delante...

—Pero no tengo a Rose-Marie.

—Tu puedes borrar, mas tarde o mas temprano, los malos recuerdos que dejaste
en Paris. Si eres un hombre de veras, vete; si no eres sino un pobre diablo, jquédate!
Te ayudaré de todos modos, aunque ante el Consul que pidi6 tu expulsion de Francia
y ante la policia francesa seria muy poco lo que podria hacer por ti...

Sonaba rabiosamente un timbre en la casilla del inspector, en mitad del andén. Me
aturdio el estrépito de un tren que llegaba por la linea contigua. El que pensaba tomar
dejo un reguero de viajeros que no tardaron en desaparecer tragados por los
corredores, pero en aquella hora pico de salida de fabricas y oficinas el andén se llend
otra vez. Pasaron dos trenes mas. Unos se dirigian a barrios lejanos, a campo abierto,
donde el sol debe bafiar las altas mansardas grises embadurnandolas con una capa de
aceite. Otros se internaran en el fondo de la tierra, como lombrices o gusanos. De
aqui parten simultaneamente los trenes de los vivos y los muertos, y me aterra el
pensamiento de equivocarme. Pero yo no estoy muerto, ni voy a morir, sino enfermo,
febricitante, con el vientre henchido de un licor que se fermenta y destila fuego en
mis venas y al chorrear me abrasa la piel. Pasaré la noche en un pequefio hotel por los
lados de Levallois, en la estacion terminal, y mafiana temprano llegaré a la clinica
donde me pondran una inyeccién que me refresque las sienes y me haga dormir,
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dormir, dormir... Otra vez me devoraba la sed, pero en aquel andén no habia un grifo
de agua que pudiera saciarme. El mundo giraba a toda prisa dentro de mi cabeza y los
rieles del tren relucian en lo hondo con un reflejo siniestro. Podria tirarme de cabeza
cuando la luz roja del convoy apareciera en la boca del tinel. Acabaria de una vez
con estos sufrimientos y sabria exactamente si todavia estoy vivo o si no soy sino un
muerto reciente que atraviesa la zona tormentosa en que el espiritu lucha por
sustraerse a una existencia nueva, descarnada, descorporalizada, sin aparato nervioso.

Al margen de las perturbadoras impresiones e imagenes que me asaltaban y del pujo
que de tiempo en tiempo me mordia el estbmago, pensé en que tal vez estaba
imaginando mas que viviendo una novela. Mi padre arrastrando los pies detras de mi
y mi abuela jadeando al lado mio eran supuraciones de mi imaginacion irritada por la
fiebre. Si la estacion de Chatelet no fuera sino una encrucijada de la vida y la muerte,
si fueran reales y no ilusorios estos tiineles ciegos que se prolongan indefinidamente
para conducir a los vivos a la entrada prohibida de la muerte, hace afos que la
direccion de los ferrocarriles metropolitanos hubiera demolido estos lugares. Como
los marinos que en tierra firme sienten ondular bajo sus pies el piso de la calle, o los
aviadores que al descender en picada ven que la tierra les salta a las narices, cuando
dejamos de escribir los escritores padecemos impresiones imaginarias. Yo soy un
escritor enfermo que padece alucinaciones novelescas. La fiebre me hace hervir el
cerebro y lo que yo tomo por la realidad no es sino mi imaginacion que se evapora en
fantasmas. Paso otro tren y por mas esfuerzos que hice, mentales antes que fisicos, no
pude penetrar en el vagon y quedé nuevamente por puertas. Me senti perdido sin
remedio. Pensé en un segundo de lucidez que si no estaba muerto estaba a punto de
morir. El timbre de la caseta del inspector atronaba el andén. La gente se
arremolinaba en torno mio. Por encima y por debajo de mi un eco lugubre se
multiplicaba en los tineles y los corredores. El portillon automatico se cerré con un
chirrido siniestro. Oi gritos entre la multitud y en mi cabeza estall6 un volcan de
luces de colores. Pensé que, desesperado como estaba, me habia arrojado a la
carrilera del metro. El piso del andén subi6 vertiginosamente hasta mi, golpeandome
la frente, y no puedo recordar nada mas porque perdi el conocimiento.
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Cuaderno n.° 14

A LAs DOS 0 TRES vueltas por un camino enarenado que bordea las tapias, me senti
muy cansado y me senté en un banco, al sol. Este era apenas tibio. El verano
declinaba. Las hiedras manchaban de un rojo de color vino tinto las tapias del jardin.
El follaje de los grandes arboles del parque se doraba o se ensombrecia como los
camaleones y sus troncos se despellejaban. Tenian el prado cubierto de hojas secas.
Por el caminito se paseaban en bata o en pijama unos cuantos enfermos. Una familia
—el padre, la madre, los hermanos— rodeaba a un nifio con las dos piernas forradas
en monstruosas envolturas de yeso. Era una victima inocente del ultimo accidente
dominical.

El domingo pude caminar sin ayuda de la enfermera y pasé el dia entero en el
jardin, anotando cosas en estos cuadernos. Le escribi a mi hermana y le mandé una
seleccion de paginas para que entregue en el periodico. Le pedi que no me contestara
antes de recibir una nueva carta mia con mi direccion en alguna ciudad europea. Le
dije que otra vez habia estado muy enfermo pero que la novela que estaba escribiendo
—suspendida mientras me curaba— era sencillamente sensacional. No tenia la
impresion de escribirla, sino de que se escribia sola.

El lunes anduve por los corredores de la clinica, metiendo las narices en todas
partes, dentro de un mundo extrafio y deprimente de salas frias y blancas, muebles de
hule destefiido, cuartos de los que sale rapidamente una enfermera con una aguja
hipodérmica en la mano, y personas que hablan bajo, con aire ftinebre, en algin
corredor. Un lamento se escapaba por la puerta entreabierta de un cuarto. Colgado al
pomo de la cerradura, un cartel advertia que estaban prohibidas las visitas. En el
cuarto de enfrente entr6 un sefior con un ramo de rosas y al entreabrir la puerta se
escucho el chillido de gato de un recién nacido. Los corredores con su tapete de
plastico gris, las enfermeras vestidas de blanco, los médicos que circulaban con
tapabocas y guantes de caucho, el carro metalico cargado de instrumentos niquelados
que rodaba con estrépito en alguna parte, todo eso me tenia el alma en el pufio.
Afuera llovia, y no podia salir al jardin. En mi cuarto me ahogaba, y ademas tenia
necesidad de hacer ejercicio para fortalecer las piernas.

El martes vino un muchacho del Centro, simpatico y mucho menor que yo, con
quien fuimos en taxi hasta las Galerias Lafayette para comprar mis dos trajes. El
muchacho —un ingenuo estudiante de ingenieria, gordo y bonachon— me entrego
cuatrocientos francos que le habia dado el Padre para mis compras. Consegui un
vestido de un pafio delgado (seccion de saldos, ropa de confeccion para caballero,
cuarto piso) que podria servirme tanto en invierno como en verano. Le dije que por el
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momento no queria medirme ni buscar nada mas, pues la aglomeracion de gentes y el
ambiente caldeado me ponian nervioso. Al salir otra vez a la calle nos sentamos en un
bistrot de la esquina. Al pedir una segunda copa de cerveza, el gordo me pregunt6
alarmado, receloso, si el médico me permitia tomarla. Se enroscaba y desenroscaba
un mechon en la mitad de la cabeza, se quejaba de su soledad en Paris y sentia
nostalgia de su tierra, de sus amigos, de su familia, de su casa. Queria perfeccionar
sus estudios con una beca que le habia dado el gobierno francés, pero regresaria a
América lo mas pronto posible. Me envidiaba, pues dentro de una semana,
exactamente seis dias —lunes, martes, miércoles, jueves, viernes y sabado, dia en que
tomaria el avion a las diez de la noche— estaria de regreso en mi tierra y en mi casa.

—:No te atormenta la nostalgia? —me pregunté con una sonrisa triste,
enroscandose y desenroscandose aquel sufrido mechoén en la coronilla de la cabeza.
Se escandalizd cuando le dije que sentia una nostalgia al revés y de lugares que
todavia no conocia: de las ruinas del Partenon sobre una colina calcinada por el sol;
de Estambul reverberando a la orilla del Bosforo y ensartada por el alfanje del
Cuerno de Oro; de Napoles que rueda de los hombros del Vesubio hasta el
Mediterraneo azul; y de Venecia, tallada en un colmillo de elefante y suspendida
sobre una laguna del Adriatico.

—:Has viajado por todos esos lugares?

—iNunca! Mi nostalgia es un producto de las tarjetas postales y los carteles de las
agencias de turismo.

El gordo comprendio que yo estaba a punto de pedir una tercera copa de cerveza
y me rogé que partiéramos. Descendimos las escaleras de la estacion Chaussée
d’Antin, con la intencion de seguir hasta el puente de Levallois y tomar un bus en
aquel lugar hasta la clinica. Era medio dia y la boca del metro absorbia centenares de
empleados que regresaban a almorzar a su casa. Filas interminables se formaban ante
los portalones de los andenes, esperando paso. El gordo me llevaba del brazo y yo
sentia los gruesos dedos sudorosos a través de la tela de mi camisa. Le dije que
preferia apoyarme en el suyo a que él atormentara el mio con los dedos, pues me
sentia todavia muy débil y me mareaba esa muchedumbre silenciosa. Me mird
alarmado, me arrastré a un corredor lateral, semivacio, y me propuso remontar a la
superficie de la avenida para tomar un taxi.

—iYo te invito, yo pago! —me dijo.

Ante mi negativa me tendi6 el brazo, doblado con fuerza como si se tratara de
sostener un bulto de cemento, y al mezclarnos con la muchedumbre que corria hacia
el extremo del corredor, me confes6 que las estaciones de metro le producian un
malestar insufrible.

—No comprendo por qué tan pocas personas se suicidan en el metro. Conozco
casos de estudiantes que se han suicidado con gas, o tirandose de un quinto piso a la
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calle. Durante meses no han tenido con quién cruzar una sola palabra. ;Sabes que el
afio pasado se suicidaron cuatro estudiantes en Paris?

—Pero, ¢no te has enterado de que hay en Paris quinientas mil mujeres que vagan
solas por las calles, de las cuales muchas tienen que ser jévenes y bonitas?

—Y, ¢donde estan esas mujeres bonitas que se encuentran solas en Paris? Yo no
conozco todavia la primera.

Hablaba agitando los brazos, congestionado, con la frente perlada de sudor. Yo lo
escuchaba sumisamente, esperando sin impaciencia mi oportunidad.

El gordo tenia la molesta costumbre de caminar diez pasos y detenerse, pues no
podia pensar ni hablar sino en reposo. A mi me sucede todo lo contrario. Pienso
mejor mientras camino, como si la actividad corporal estuviera en mi intimamente
relacionada con el movimiento ascensional del espiritu. El esfuerzo muscular que
hacia el gordo para desplazar aquella ingente masa de carne, le impedia pensar.

—iBla, bla, bla, bla!

Lo dejé con la palabra en la boca y escapé rapidamente por el primer corredor
lateral que se abria a mi derecha. Trepé de cuatro en cuatro peldafios una escalera
interminable; torci a la izquierda; me detuvo una traba metalica que abria en sentido
contrario al que yo imaginaba; retrocedi hasta la base de la escalera; segui la flecha
que indicaba la salida al exterior, al Boulevard Hausmann. Tenia casi trescientos
francos en el bolsillo y el paquete con mi traje nuevo. Tenia los pantalones recién
estrenados, aunque me quedaran estrechos, pues el Padre que los habia comprado
tenia una triste idea de mi estatura; y mis zapatos todavia relucian. Tenia, en fin, la
libertad y el mundo por delante. Al salir al bulevar tomaria un taxi para trasladarme a
la estacion de Austerlitz. Al dltimo momento habia pensado que me convenia mas
pasar a Espafia y detenerme en San Sebastian. Para Espafia no se necesita visado y yo
llevaba mi pasaporte en el bolsillo. Podia servirme un certificado sucio y arrugado del
tiempo en que me matriculé en la facultad de la rue Saint-Guillaume. Mas que en
Bélgica, en Italia o en Suiza, en Espafia podia encontrar algun trabajo de oficina, o
gestionar una beca en el Instituto de Cultura Hispanica. En San Sebastian deberian
encontrarse centenares de hispanoamericanos ricos e ingenuos pasando el verano, y
desde hace afios tengo la ilusion de volver a ver toros.

El torrente de pasajeros que circulaba por los corredores en sentido contrario al
que seguia yo, me impedia andar de prisa. Cuando llegué a las pesadas puertas
metalicas de la salida —ya s6lo me faltaba subir unos veinte escalones para
encontrarme en la calle— me detuvieron un grito, un juramento —y una mano que
me agarrd violentamente por el brazo—. Era el gordo, jadeante, congestionado,
sudoroso, con los ojos desorbitados e inyectados de sangre.

Estallé en una risa convulsiva cuando subimos en el taxi y logré, al fin, desprenderme
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de la pesada garra que me sujetaba el antebrazo.

—Me senti mareado y queria salir a la calle en busca de aire.

—¢No querias arrojarte a la carrilera del metro? ;No querias escapar? ;Me lo
juras? ;Te sientes bien?

Al llegar a la clinica, donde tenia el proposito de tirarme en la cama a descansar
un largo rato, el gordo me ofrecié6 comprarme el traje que no habia querido probarme.

—Como te parezca —le dije.

—Cuando llegues a tu tierra y a tu casa lo puedes arreglar si te queda largo de
mangas.

Dormi dos o tres horas de un tirén, con la cabeza vacia, sin imagenes, sin
recuerdos, sin suefios, sin ideas, y al despertar me puse a escribir un borrador de carta
para Rose-Marie. Me costd un inmenso trabajo. Se trataba de decirle, con las debidas
precauciones y los eufemismos necesarios, que yo estaba convencido de que ella
todavia me queria. Conozco a las mujeres, y sobre todo la conozco a ella. El hecho de
que hubiera llamado todos los dias a preguntar por mi cuando supo que me
encontraba enfermo, contradecia las palabras que me habia dicho el Padre y con
seguridad no se ajustaban al sentido que ella habia querido darles. Y puesto que
estaba persuadido de que todavia me queria, y yo la adoraba con un ardor renovado,
pensaba que cometeriamos un crimen contra la naturaleza si nos dejaramos separar
por quienes nos querian condenar a una eterna desgracia.

Rehice dos y tres veces aquella primera parte, pues aunque las ideas fueran claras
y los razonamientos inobjetables, la delicadeza con que tenia que exponerlos, apenas
insinuandolos, me planteaba serios problemas de redaccion epistolar. Yo no sé
escribir cartas.

En la segunda parte le decia que en vista de lo anterior, y después de meditar en
su situacion y en la mia, habia decidido permanecer en Europa y concretamente en
Espafa. Alli reorganizaria mi vida descuadernada y ociosa. Le exponia mis planes de
actividad periodistica, con una exageracion venial al declararle que ya tenia un
contrato de colaboracion muy bien pagada en el mejor periddico de mi pais y en una
revista espafiola. Lo unico que le pedia era que, antes de partir yo, me escribiera
cuatro palabras a la clinica. No me atrevia a llamarla por teléfono. Temia que al
escuchar otra vez su voz nada ni nadie en el mundo pudiera arrancarme de Paris, y
por obedecerla y no contrariarla habia resuelto marcharme. Besé la carta y le hice dos
o tres cruces con el dedo antes de cerrarla, como lo hacia mi abuela con las suyas,
pero mas por agiiero que por religiosidad. La enfermera —la gorda, menos curiosa
que la bonita que me habia cortado el pelo— la echo en el correo automatico aquella
misma mafiana. Mientras tanto, cavilaba en un nuevo procedimiento de fuga para el
dia siguiente.
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El gordo me llamé cuando yo daba vueltas por el jardin como un leén enjaulado. Se
le habia presentado alglin inconveniente y solo podria venir el dia siguiente a la
clinica. El Padre me mandaba decir que dentro de un rato me haria una visita para
despedirse de mi, pues se marchaba a Lourdes con una peregrinacion de sefioras. No
debia preocuparme de nada. Ya estaba arreglada la cuenta de la clinica, el gordo haria
las compras que aun me faltaban, el portero del Consulado con una carta del Consul
pasaria por mi para llevarme al aeropuerto, etc. Habia que llenar una formalidad
desagradable pero imprescindible. Con el portero y el gordo vendria un agente de la
seguridad con el objeto de registrar mi partida.

El médico en persona me dio unas pildoras tranquilizantes para que pudiera dormir.
Me puse a escribir en este cuaderno el capitulo culminante de mi novela, cuando
enloquecido por el hambre y la soledad el protagonista se tira de cabeza a la carrilera
del metro en la estacion de Chatelet. No habia escrito diez lineas cuando me quedé
profundamente dormido.

Desperté muy tarde al dia siguiente. El gordo y el portero del Consulado daban
vueltas por el cuarto metiendo mi ropa y dos o tres libros que tenia, dentro de una
maleta de carton que uno de ellos habia traido.

—Tienes que darte prisa —me dijo el gordo—. El avidn sale dentro de dos horas.

—Pero, jsi es muy temprano!

—Son las siete y los viajeros deben estar en Orly a las nueve. El avion sale a las
diez de la noche. ;Si yo pudiera irme contigo!

—¢No me ha llegado una carta? ;No me trajeron una carta mientras dormia?

El portero y el gordo se miraron desconcertados. El gordo meti6 las manos en mi
maleta y se puso a arreglar y desarreglar febrilmente, sin necesidad, las camisas y los
trajes que se encontraban alli. El portero me dijo sin mirarme:

—La sefiorita le mand6 decir conmigo que su carta no tenia respuesta.

En el automovil se encontraba un funcionario, tal vez un agente de policia vestido de
civil, que apenas me saludé llevandose dos dedos a la frente. Me colocaron entre el
funcionario y el gordo, y el portero se sentd delante con el chofer. Ni siquiera me
conmovio la noticia de que «la sefiorita fue esta mafiana al Consulado y luego salié
con el Consul y otro sefior a almorzar en la Embajada de Chile». El gordo hablaba del
transito de Paris, especialmente denso y dificil en las salidas hacia los aeropuertos.
i Tonterias! Dentro de mi no hay nada, fuera de un tremendo vacio. Es como si me
hubieran extraido las muelas de los recuerdos, las ilusiones, los sentimientos, las
esperanzas, las ideas, y tuviera la encia de la memoria monda y lironda. El tiempo se
habia estirado y adelgazado y estaba a punto de reventar. Lo que me paso ayer, hace
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dos dias, hace cuatro, se ha alejado a una distancia infinita. Lo que hice hace tres
meses, hace cinco, hace seis, no se refiere a mi, sino a una persona extrafia que s6lo
fisicamente tiene alguna semejanza conmigo. Me despedi con displicencia del portero
y el gordo, y al agente le volvi la espalda cuando me deposit6 en la cabina del avion.
No senti la menor impresion de angustia al atarme el cintur6on de seguridad y
persignarme maquinalmente; ni cuando en un extremo de la pista trepidaron las alas y
se encabrito el avién como un caballo de carreras que espera la sefial de partida.

Ya en el aire se inclindé sobre un ala y comenzé a volar en silencio. Por el
microfono alguien explicaba alguna cosa primero en francés, luego en inglés,
finalmente en espafiol. Con el rostro pegado al cristal de la ventanilla, mi vecino de
asiento dijo que se veia a lo lejos y en lo hondo un resplandor rojo que podria ser
Paris.

Paris, diciembre de 1964 - marzo de 1965
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EDUARDO CABALLERO CALDERON. (Bogota, 1910 - 1993) Novelista,
periodista, ensayista, diplomatico y politico colombiano dotado de una prosa facil y
diafana, que se vincul6 al periodismo en 1938 y durante afios utilizé el seudénimo de
‘Swann’. Era hijo del general Lucas Caballero, hermano del caricaturista Klim y
padre del pintor Luis y del periodista Antonio, quienes usaron en su formacién las
experiencias diplomaticas de su padre en Madrid (1946-1948) y en Paris (1962-
1968).

Curso estudios de Derecho en la Universidad Externado de Colombia, que no llegé a
finalizar, pues ingres6 como corresponsal en la plantilla del periédico EI Espectador.
En 1938 pas6 a El Tiempo, donde firmaba una columna con el seudénimo de
‘Swann’, y, dos afios mas tarde, publicé su primer relato, Tipacoque. En ese escenario
transcurrieron gran parte de sus novelas y relatos posteriores.

Posteriormente, se sucedieron ensayos —Latinoamérica, un mundo por hacer (1944),
Suramerica, tierra del hombre (1944)— y relatos —EI arte de vivir sin sofiar (1943)
—. En 1946 fue nombrado Encargado de Negocios en Espafia, y se instal6 en Madrid,
donde permanecio hasta 1948. Alli escribio Breviario del Quijote (1947) y una guia
espiritual de Espafia, Ancha es Castilla (1950). De regreso a Colombia, publicé un
relato de costumbres, Diario de Tipacoque (1950).

En su primera novela, El Cristo de espaldas (1952), mostr6 un gran dominio del
lenguaje y de la construccion novelistica, asi como su gran capacidad imaginativa.
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Obra testimonial pionera dentro de la narrativa colombiana, trat6 del fenémeno mas
persistente de la historia del pais, el de la violencia. El hilo conductor, los problemas
de dos hermanos, el uno liberal y el otro conservador, le sirvio para escribir dos de
sus siete novelas restantes: Cain (1968) e Historia de dos hermanos (1977).

En 1954 lleg6 su consagracion con Siervo sin tierra, que unia a las caracteristicas
mencionadas un sentido de denuncia de las condiciones de vida de los campesinos y
de la explotacion a la que eran sometidos. De prosa directa y precisa, sus siguientes
novelas fueron traducidas a numerosos idiomas y fueron merecedoras de varios
galardones: La penultima hora (1955); Manuel Pacho (1962); El buen salvaje, de
1966 —que obtuvo el Premio Nadal—; Azote de sapo (1975); Tipacoque, de ayer a
hoy (1979) y Bolivar, una historia que parece un cuento (1983).

Caballero Calderén fue un escritor muy prolifico; publicé innumerables ensayos asi
como volumenes de memorias y cuentos y escritos historicos para nifios. Desempefo
también una intensa carrera diplomatica: embajador de su pais ante la Unesco (1962-
1968), diputado de la Asamblea de Boyaca y Cundinamarca, y diplomatico en Paris,
Lima y Buenos Aires.
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